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A publicação deste livro marca um quarto de século de nossa colabo-
ração profissional e profunda amizade, que começou com a chega-
da de Alejandro aos Estados Unidos vindo de Cuba em 1992. O livro 
tem suas origens numa conversa de jantar em Charlotte, Carolina do 
Norte, em 2015. Estávamos refletindo sobre o crescimento impres-
sionante que o campo de estudos afro-latino-americanos tem expe-
rimentado nos últimos vinte a trinta anos, e sobre a necessidade de 
um exame sistemático desses avanços em todos os muitos subcampos 
que abordam o negro da América Latina do passado, do presente e do 
futuro. Este livro é nossa resposta a essa necessidade e nossa contri-
buição para a consolidação e a expansão futura deste campo.
Em maio de 2015, organizamos um seminário exploratório sobre 
os estudos afro-latino-americanos com o generoso apoio do Radcliffe 
Institute for Advanced Studies, da Universidade de Harvard. Durante 
dois dias, um grupo estelar de acadêmicos apresentou suas idéias so-
bre o que o livro poderia abranger. Além dos colegas que contribuíram 
com ensaios para o livro, agradecemos a Rose-Marie Belle Antoine, 
Jaime Arocha, Aisha Beliso-de Jesús, Sidney Chalhoub, Henry Louis 
Gates Jr., Michael Hanchard, Marial Iglesias Utset, Márcia Lima, 
Bárbaro Martínez-Ruiz , Judith Morrison, Rafael Guerreiro Osório, 
Rebecca Scott e Edward Telles por nos emprestarem seus conheci-
mentos e nos ajudarem a pensar na agenda para o livro.
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No decorrer do ano e meio seguinte, os autores escreveram os 
rascunhos iniciais de seus ensaios e os revisaram extensivamente. 
O grupo voltou a se reunir em dezembro de 2016, em Cartagena na 
Colômbia, para discutir as versões finais, aproveitando a nossa parti-
cipação no simpósio “Después de Santiago 2000: El movimiento afro-
descendiente y los estudios afrolatinoamericanos”, financiado e orga-
nizado pelo Afro-Latin American Research Institute da Universidade 
de Harvard e pela Universidade de Cartagena.
Desde o início de nosso trabalho neste livro e na série Afro-Latin 
America, da qual este livro faz parte, Deborah Gershenowitz, nossa 
editora na Cambridge University Press, tem sempre apoiado e facilita-
do um empreendimento grande e complexo. Esperamos que o resulta-
do final retribua sua confiança neste projeto.
Embora não soubéssemos disso no início do projeto, não pode-
ríamos ter reunido um grupo de colaboradores mais experiente, me-
ticuloso e agradável. Nossa profunda gratidão a todos vocês e vamos 
pensar em outro projeto para fazer juntos!
Alejandro de la Fuente
George Reid Andrews
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 * Professora do Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e pesquisa-
dora senior do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP).
APRESENTAÇÃO
Márcia Lima*
O livro Estudos afro-latino-americanos: uma introdução chega em boa 
hora ao público brasileiro e, em especial, para pesquisadores dedi-
cados a entender o que chamamos de relações raciais, estudos das 
populações negras (ou afrodescendentes) ou desigualdades raciais. 
Após um curto período no qual essa temática ganhou destaque nas 
políticas públicas brasileiras e consequentemente nos estudos sobre 
o tema, hoje o país enfrenta um momento de grande apreensão sobre 
os rumos da nossa sociedade em termos econômico, político, social e 
intelectual. Portanto, registrar os esforços acadêmicos nesse campo e 
neste momento é de extrema importância para o debate.
Por que interessa ao público brasileiro um livro sobre os estudos 
afro-latino-americanos? A resposta curta e rápida seria porque o Brasil 
faz parte da região. Mas sabemos que a tradição de estudos acadêmicos 
brasileira, em especial no campo das relações e desigualdades raciais, 
sempre foi marcada pela pouca interlocução com os países hispano-
-americanos e pela carência de interpretações que coloquem o Brasil 
numa perspectiva latino-americana. Por outro lado, os estudos que se 
propõem a tratar da América Latina como objeto empírico por vezes 
investiga apenas um país latino-americano e o trata como um caso da 
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região. Como resultado, temos pouco acúmulo de estudos comparati-
vos sobre a questão racial na América Latina envolvendo um número 
maior de países. As justificativas para tal descolamento sempre des-
tacam as diferenças entre a colonização portuguesa e espanhola, por 
consequência, a questão do idioma. Destaca-se, também, as dimensões 
geográficas do Brasil que lhe dá um maior destaque político e econô-
mico na região, justificando reflexões apenas sobre o país. Entretanto, 
como o leitor poderá ver nesse livro, no que concerne à temática racial, 
há muitas confluências importantes que nos leva a refletir de forma 
mais sistemática sobre a questão afro-latino-americana.
Destaco, nesta apresentação, quatro questões que são cruciais para 
o entendimento desta confluência de fatores que conecta o Brasil à 
América Latina e que nos permite falar de um campo de estudos afro-
-latino-americanos: escravidão, interpretação das relações raciais, desi-
gualdades raciais e organização política. Esses quatro pontos não esgo-
tam as proximidades e conexões, mas são pontos que estão interligados.
No que concerne à escravidão, diversos estudos sempre buscaram 
diferenciar a escravidão anglo-saxã da ibérica, destacando principal-
mente as características do modelo escravista dessas duas tradições. O 
clássico estudo de Frank Tannenbaum (1946), por exemplo, apontava 
o caráter benevolente do modelo ibérico em oposição ao caráter de-
sumano da escravidão norte-americana. De acordo com esta leitura, a 
influência católica produziu linha divisória mais tênue entre escravi-
dão/liberdade. Afirmava ainda que o liberto, neste modelo, não foi visto 
como uma classe separada após a Abolição: eram todos homens livres 
tanto para os propósitos legais quanto práticos. Embora esse argumen-
to já tenho sido devidamente criticado pela historiografia, não se pode 
negar o peso que esta interpretação teve na representação racial sobre 
e na América Latina. Essas leituras produziram um efeito na maneira 
como as relações raciais pós-abolição foram investigadas e compreen-
didas nesta região, o que nos leva ao segundo aspecto que sintetiza uma 
experiência afro-latino-americana: a democracia racial e suas versões.
Embora o termo democracia racial esteja identificado com a ex-
periência brasileira,  este é o aspecto que mais aproxima o Brasil dos 
demais países da América Latina. Muitos estudiosos afirmavam que a 
colonização ibérica produziu um tipo de relações raciais distinto das 
colonizações anglo-saxãs. Hasenbalg (1996), situando a questão racial 
na América Latina, aponta dois pontos centrais para esta aproxima-
ção das experiências brasileiras com o restante da região. O primeiro 
é o ideal do branqueamento, visto como um projeto nacional imple-
mentado por meio de uma miscigenação seletiva. O segundo ponto 
refere-se a concepção de harmonia e tolerância racial e a ausência de 
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preconceito e discriminação racial desenvolvida pelas elites políticas 
e intelectuais desses países. Esses pontos, segundo o autor, contribuí-
ram de forma eficaz para uma fragmentação das identidades raciais 
tornando-se um projeto bem sucedido de dominação racial que fez 
com que os afro-latino americanos desses países ocupassem de forma 
sistemática os estratos mais baixos da estrutura social. Essa questão 
nos leva ao terceira questão, as desigualdades raciais.
O tema das desigualdades na América Latina é um tema forte-
mente mapeado pelos estudiosos de diversos campos. As desigualda-
des na região são analisadas a partir de suas condições históricas e 
sociais como a questão rural, em especial o acesso à terra, os proble-
mas educacionais devido aos baixos níveis de escolaridade da força de 
trabalho da maioria dos países da região, alta concentração de renda 
independentemente do crescimento econômico e por fim as dificulda-
des em estabelecer sistemas democráticos duradouros.
No que concerne a desigualdade racial, as situações também são 
muito similares nos países da América Latina. Entretanto, há que se 
destacar dois aspectos que dão maior especificidade a produção de es-
tudos sobre a temática racial. A primeira diz respeito ao tamanho da 
população negra nos diferentes países da região, que em muitos casos 
tem uma maior presença da população indígena.  A segunda, de ordem 
mais técnica, diz respeito a coleta, sistematização e análise de dados 
do quesito raça nas pesquisas demográficas. O Brasil neste aspecto 
sempre teve uma ampla vantagem em relação aos demais países o que 
permitiu uma maior evidencia a temática racial brasileira. Os estudos 
de abordagem quantitativa sobre as desigualdades raciais, com dados 
de qualidade, são produzidos sistematicamente desde, pelo menos, 
os anos oitenta. Esses estudos, inaugurados por pesquisadores como 
Carlos Hasenbalg, Nelson do Valle Silva e Elza Berquó, analisam as 
causas e consequências das desigualdades raciais a partir da seleção 
de variáveis fundamentais (sexo, idade, educação, região, renda) para 
entender o peso do quesito raça/cor na distribuição desigual de recur-
sos e de oportunidades potencializando a transmissão e reprodução 
da desigualdade e assim contribuindo para sua estabilidade.
A agenda de estudos sobre desigualdades raciais juntamente com 
a mobilização política negra foram cruciais para a implantação da 
agenda de políticas públicas de recorte racial no início deste sécu-
lo. O Brasil viveu quase duas décadas de transformações de natureza 
distintas que foram cruciais para a diminuição das desigualdades so-
ciais e raciais. Houve mudanças estruturais relativas à estabilidade e 
crescimento econômicos que geraram efeitos positivos na condição 
de vida de todos os brasileiros. E, juntamente com elas, houve um 
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conjunto de mudanças resultantes da ampliação e reformulação da 
agenda das políticas sociais que têm sido extremamente importantes 
para diminuição do número de pessoas em situação de pobreza como 
também para redução das desigualdades de oportunidades sociais. 
Neste cenário, duas políticas de inclusão se destacaram no de-
bate público nacional e internacional: o Programa Bolsa Família, po-
lítica de transferência de renda, e as políticas de inclusão no ensino 
superior elaboradas com recortes sociais e étnico-raciais. Esses dois 
modelos de políticas enfrentam distintas dimensões das desigualdades 
que coexistem na sociedade brasileira e em muitos países da América 
Latina: as desigualdades de acesso a renda, intitulada desigualdades 
de condições, e as desigualdades oriundas das fortes barreiras de mo-
bilidade social existentes no país, as desigualdades de oportunidades. 
Além disso, pela primeira vez na história deste país, a questão racial 
entrou no debate público.
O último aspecto a ser destacado sobre o Brasil na história afro-
-latino- americana diz respeito a atuação política de movimento ne-
gro. Ouso em dizer que este foi o campo mais pioneiro para pensar a 
perspectiva afro-latino-americana. A história da mobilização negra e 
suas tentativas de desconstruir a ideia de harmonia racial na América 
Latina não são recentes. Embora exista uma visão muito constituída 
de ausência de mobilização política dos movimentos negros por conta 
da própria ideia de harmonia racial, há exemplos de mobilização e 
resistência como a imprensa negra no Brasil e outros países, que data 
do século XIX,  o Partido Independiente de Color  em Cuba (elimina-
do violentamente em 1912), a Frente Negra Brasileira na década de 
trinta (desativada pelo Estado Novo, em 1937), são alguns exemplos 
de como sempre existiram tentativas de mobilização na região. 
A questão latino-americana não passou desapercebida para o 
movimento negro brasileiro. É digno de nota que nos anos setenta, 
o jornal alternativo Versus publicou entre 1977 e 1979 a seção “Afro-
Latino-América”, editada por militantes e jornalistas da época que 
procuravam dar uma visão das questões sociais e políticas que atin-
giam a população negra naquele momento. Segundo o editorial da 
primeira seção:
Afro-Latino-América, e não apenas América Latina, porque define me-
lhor a importância da presença africana nesta parte do mundo. Nossas 
raízes africanas – prova de vitalidade e resistência do negro às situa-
ções criadas pelo colonialismo – vêm sendo avaliadas com maior exati-
dão e resulta da ação de novas correntes que emergem nas comunida-
des de origem africana. (Afro-Latino-América 2014, 13)
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Essa publicação se auto-intitula como um retorno da imprensa negra 
que havia sido interrompida no começo dos anos sessenta e fala de 
um ressurgimento da questão racial. Tal ideia de ressurgimento re-
laciona-se juntamente com o interregno entre a fim da Frente Negra 
Brasileira e o ressurgimento do movimento negro nos anos setenta. 
Nos anos noventa houve outra estratégia importante de construção 
política da agenda afro-latina-americana, liderada pelas feministas ne-
gras da região. O I Encontro de Mulheres Negras Latinas e Caribenhas, 
realizado em Santo Domingos, na República Dominicana, no ano de 
1992, foi um marco importante. Deste encontro formou-se uma rede de 
mulheres ativistas afro-latino-americanas. Este encontro propiciou ain-
da a instituição do Dia da Mulher Negra Latina e Caribenha, dia 25 de 
julho, data que foi reconhecida pela ONU no mesmo ano do encontro.
As mobilizações nunca cessaram, mas o impacto no debate públi-
co sempre foi baixo. Somente num período mais recente, o ativismo 
negro conseguiu aproximar suas demandas junto ao estado brasilei-
ro tornando-se pauta em sua agenda política. Este foi um momento 
importante de aproximação do movimento negro brasileiro com os 
movimentos de outros países latino-americanos.
O marco desta aproximação foi a mobilização dos movimentos 
negros da América Latina para a participação na Conferência Mundial 
contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerância 
Correlata, realizada na África do Sul, em 2001. A conferencia regional 
preparatória, realizada em Santiago, Chile, foi um momento crucial 
para a construção da agenda afro-latino-americana, com destaque, 
mais uma vez, para atuação das feministas negras.  
As mudanças políticas ocorridas no Brasil tiveram um efeito 
importante na América Latina. A criação da  Secretaria Especial de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR), no governo Lula, foi uma 
inflexão histórica no tratamento dado a temática racial pelo estado 
brasileiro. O aspecto mais importante, em termos de atuação insti-
tucional, é a articulação com demais ministérios e suas respectivas 
Secretarias e órgãos do poder executivo bem como parcerias com go-
vernos estaduais e municipais procurando garantir a transversalidade 
da questão racial (Lima 2010).  A SEPPIR investia ainda em parcerias 
com a sociedade civil organizada, órgãos internacionais e com desta-
que especial para os projetos que ocorriam na América Latina.
No campo acadêmico também identifica-se uma expansão dessas 
aproximações. Alguns projetos recentes têm contribuído para diminuir 
esse vácuo sobre afro-latino-americanos. O “Projeto Raça e Etnicidade 
na América Latina” (PERLA), coordenado pelo professor Edward 
Telles, coletou e analisou dados, a partir de um survey com amostras 
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representativas no Brasil, Colômbia, México e Peru, levantando uma 
ampla gama de questões étnico-raciais  na região com ênfase. A pesqui-
sa produziu o livro Pigmentocracies (Telles e PERLA 2014). 
O projeto  “Antirracismo na América Latina numa Era ‘Pós-
Racial’” (LAPORA), coordenado pelos professores Monica Moreno 
Figeroa e Peter Wade, constitui uma rede de instituições na América 
Latina e no Reino Unido que investigam práticas e ideologias antirra-
cistas no Brasil, na Colômbia, no Equador e no México.  A pesquisa 
explorou as estratégias antirracistas na legislação e nos meios de co-
municação e em uma variedade de campanhas e projetos na região.
Esse campo de investigação ganhou uma institucionalização de 
peso com a criação do Afro-Latin-American Research Institute (ALARI), 
ligado ao Hutchins Center for African and African American Research, 
da Universidade de Harvard. O ALARI tem feito um importante traba-
lho de produção de diálogos entre militantes negros da região com os 
estudiosos americanos e latino-americanos, além de realizar e apoiar 
pesquisas sobre esses temas e dar suporte ao fortalecimento deste 
campo.
Em síntese, o que esta apresentação visa marcar ao leitor brasi-
leiro é que diante deste cenário de mudanças relacionado à temática 
racial, é de vital importância compreender o lugar do Brasil nos es-
tudos afro-latino-americanos. Esta maior aproximação nos ajudará a 
dar sentido ao passado e ao presente fornecendo elementos intelec-
tuais e políticos que podem nos conduzir às futuras interpretações 
mais aprofundadas sobre a realidade brasileira e seu lugar central na 
América Latina. 
O presente livro está organizado em quatro partes trazendo um 
conjunto de textos que dialogam bastante com as questões aqui apre-
sentadas. Os organizadores destacaram os temas das desigualdades, o 
debate político, a produção cultural e artística e por fim a importante 
ideia de espaços transnacionais que dará maior evidencia a ideia de 
uma experiência regional. Aqui estão apresentadas revisões importan-
tes das leituras sobre a escravidão, novas interpretações sobre o tema 
da democracia racial, assim como a importância e as transformações 
da mobilização política racial na América Latina. Os capítulos foram 
escritos por pesquisadores altamente qualificados, de diferentes cam-
pos disciplinares e regiões com o intuito de fortalecer a importância 
dos estudos e da interlocução da produção sobre Afro-Latino-América 
assim como dos afro-latino-americanos. Não tenho dúvida que esse 
livro será um grande avanço para esta temática e se tornará uma re-
ferência obrigatório para os brasileiros (pesquisadores e ativistas) in-
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A CRIAÇÃO DE UM CAMPO:  
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
George Reid Andrews e Alejandro de la Fuente
Este livro procura apresentar aos leitores o dinâmico e crescente cam-
po dos estudos afro-latino-americanos. Definimos esse campo, pri-
meiro, como o estudo dos povos de ascendência africana na América 
Latina e, segundo, como o estudo das sociedades mais amplas das 
quais esses povos fazem parte. No primeiro tópico, os acadêmicos es-
tudam histórias, culturas, estratégias e lutas do negro na região. No 
segundo, estudam negritude e raça de modo geral, como uma catego-
ria de diferença, como motor de estratificação e desigualdade e como 
uma variável-chave nos processos de formação nacional.
Existem sólidas razões históricas para ambas as abordagens. Dos 
10,7 milhões de africanos escravizados que chegaram ao Novo Mundo 
entre 1500 e 1870, quase dois terços aportaram em colônias controla-
das por Espanha ou Portugal (Borucki, Eltis e Wheat, 2015: 440; ver 
também o capítulo 2). Foi nesses territórios que a escravidão durou os 
mais longos períodos de tempo no hemisfério ocidental, estendendo-
-se por mais de 350 anos. Os africanos começaram a chegar às ilhas do 
Caribe no início do século XVI, e a escravidão não foi totalmente abo-
lida nessas ilhas até 1886, quando os últimos escravos foram emanci-
pados em Cuba. Dois anos depois, o Brasil tornou-se o último país das 
Américas a abolir a escravidão; e hoje é o lar da segunda maior popu-
lação afrodescendente do mundo, superada em tamanho apenas pela 
Nigéria. Cerca de um milhão de africanos chegaram a Cuba durante 
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o século XIX e mais de dois milhões ao Brasil, um processo que ajuda 
a explicar a profunda influência que as práticas culturais africanas 
exerceram na formação de culturas nacionais nesses dois países e na 
região como um todo.
No entanto, até recentemente, os estudos sobre raça, desigual-
dade e estratificação racial na América Latina não haviam crescido o 
suficiente para desenvolver os tipos de questões e debates que susten-
tam e constituem um campo de estudo. Em 1992, Thomas Skidmore, 
naquele momento o principal estudioso do Brasil nos Estados Unidos, 
notou que se poderia “contar nos dedos de uma mão... os autores que 
tinham feito pesquisas sérias sobre as relações raciais no pós-aboli-
ção”. Ele estava falando especificamente sobre o Brasil, mas sua ob-
servação poderia também ser aplicada à América Espanhola. Em toda 
a América Latina, os estudiosos interessados  em povos afrodescen-
dentes concentraram-se quase exclusivamente no período da escravi-
dão, “como se o tema da raça tivesse deixado de ter qualquer relevân-
cia... depois que a escravidão terminou” (Skidmore, 1992: 8).
Durante a maior parte do século XX, a ideia de que raça não era 
uma dimensão importante das sociedades latino-americanas era ge-
neralizada na região. As ideologias nacionais de inclusão racial, discu-
tidas em profundidade na contribuição de Paulina L. Alberto e Jesse 
Hoffnung-Garskof a este livro (capítulo 8), argumentavam que as so-
ciedades latino-americanas haviam transcendido suas histórias colo-
niais de desigualdade racial oficial para se tornarem, nos séculos XIX 
e XX “democracias raciais”, regidas por normas sociais de harmonia 
e igualdade racial. Dessa perspectiva, as políticas nacionais foram 
impulsionadas não por tensões e divisões raciais, mas por conflitos 
e negociações entre classes sociais concorrentes. Para a maioria dos 
observadores da região, as questões centrais do século XX eram como 
alcançar um crescimento e desenvolvimento econômico autossusten-
tável e como distribuir poder e recursos entre elites, classes médias, 
trabalhadores e camponeses.
Como afirmamos em 2017, esse panorama mudou drasticamen-
te. Anteriormente considerada “irrelevante”, a raça ocupa agora um 
lugar privilegiado nas pesquisas sobre as sociedades latino-ameri-
canas (ver, por exemplo, Wade, 2009, 2010, 2017; Gotkowitz, 2011; 
Hernández, 2013; Loveman, 2014; Telles e PERLA, 2014). Este tem 
sido especialmente o caso dos temas afro-latino-americanos. Como 
os capítulos deste livro mostram abundantemente, nos últimos trinta 
anos os estudiosos produziram uma rica onda de pesquisas e textos 
que se estendem da escravidão colonial até o presente. Esta mudan-
ça ocorreu, parcialmente, em resposta à compreensão, expressa por 
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estudiosos pós-coloniais, de que a raça é central para os processos his-
tóricos e contemporâneos e coloniais (Quijano, 2000; Mignolo, 2005). 
Tão importante, no entanto, foram as mudanças políticas e sociais 
ocorridas na região.
O campo dos estudos afro-latino-americanos vem se desenvolven-
do em conjunto com e, em grande medida, em resposta a uma onda de 
movimentos sociais, culturais e políticos racialmente definidos que, 
aproveitando os processos de democratização iniciados na década de 
1980, têm transformado o pensamento dos latino-americanos sobre 
sua região, cultura e história. Com base nas pesquisas em ciências 
sociais, que têm documentado a persistente desigualdade racial ao 
longo do tempo, esses movimentos vêm desafiando os discursos tra-
dicionais que retratam a região como racialmente igualitária e har-
moniosa. Eles têm também demandado legislação e políticas especí-
ficas para enfrentar a discriminação e a desigualdade, e seus esforços 
têm produzido resultados. Começando com a reforma constitucional 
nicaraguense de 1987, que reconheceu a existência de comunidades 
minoritárias na costa atlântica, proliferaram os instrumentos legais 
que proíbem a discriminação e reconhecem o caráter multirracial 
das sociedades latino-americanas. Em 1988, a constituição brasileira 
proibiu a discriminação e reconheceu os direitos de comunidades qui-
lombolas a suas terras ancestrais. Alguns países (Bolívia, Colômbia, 
Equador, Guatemala, Honduras, por exemplo) seguiram o exemplo 
e hoje reconhecem os direitos coletivos da população de ascendên-
cia africana; enquanto outros (Argentina, Colômbia, Cuba, Panamá, 
Uruguai) condenam explicitamente a discriminação racial (ver capí-
tulos 5, 7 e 13). Os ativistas também miraram os censos nacionais e 
exigiram a inclusão de categorias etnorraciais a fim de combater a 
tradicional invisibilidade desses grupos. Enquanto na década de 1980 
apenas Cuba e o Brasil colhiam informações sobre indivíduos de as-
cendência africana, por volta de 2010 eles foram considerados em de-
zessete dos dezenove países da região (Loveman, 2014). 
As organizações e agências internacionais têm reconhecido a 
importância e a dimensão desses movimentos e adotado medidas 
institucionais concretas para abordar questões de justiça racial em 
suas atividades. Exemplos disso são a Relatoria sobre os Direitos 
dos Afrodescendentes e contra a Discriminação Racial, criada pela 
Organização dos Estados Americanos em 2005; e a Divisão de Gênero 
e Diversidade criada pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento 
em 2007. A missão da Divisão é “promover a igualdade de gêne-
ro e promover o desenvolvimento, com identidade racial, para os 
descendentes africanos e os povos indígenas na região da América 
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Latina e do Caribe” (IADB, 2017). O Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento financia um projeto sobre a População 
Afrodescendente da América Latina e monitora a discriminação racial 
na região através do seu Comitê para a Eliminação da Discriminação 
Racial. Em 2010, o Departamento de Estado dos Estados Unidos criou 
a Unidade de Raça, Etnia e Inclusão Social, que coordena sua diplo-
macia em questões de inclusão social e igualdade racial no Hemisfério 
Ocidental. Três anos depois, as Nações Unidas aprovaram a resolu-
ção 68/237, que proclama os anos de 2015 a 2024 como a Década 
Internacional de Afrodescendentes. As agências internacionais de 
desenvolvimento também incluíram medições de desigualdade racial 
em seus indicadores de desenvolvimento, dando mais visibilidade e 
apoio às agendas de justiça racial.
Todos esses atores - ativistas, servidores públicos, representantes 
e funcionários de agências e organizações internacionais – têm contri-
buido para o crescimento e o desenvolvimento do campo dos estudos 
afro-latino-americanos. Seus programas e demandas vêm moldando 
os estudos sobre os afrodescendentes na região. Os capítulos deste 
livro ilustram a riqueza e a variedade desta produção acadêmica.
AS ORIGENS DOS ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
Os primeiros estudos sobre a história, o comportamento e a cultura 
dos afrodescendentes na América Latina eram bastante afinados com a 
volumosa literatura científica que, na segunda metade do século XIX, 
procurou demonstrar e documentar os fundamentos biológicos da infe-
rioridade negra. A combinação de medidas antropométricas alimentan-
do uma variedade de índices do valor humano, teorias evolucionistas e 
a convicção do darwinismo social de que a história humana baseava-se 
na inevitável competição entre grupos raciais, alguns dos quais estavam 
destinados a desaparecer ou viver sob o controle do mais apto - tudo 
isso transformou a América Latina numa área de especial interesse 
para estudos “científicos” sobre raça. O alto grau de miscigenação, ou 
mistura racial, da região foi visto como um claro indicador de degene-
ração racial e decadência social, um ponto enfatizado pelos pioneiros 
racistas científicos Arthur de Gobineau e Louis Agassiz quando (separa-
damente) visitaram o Brasil na década de 1860 (Skidmore, 1974).
Num esforço para melhor entender essa degeneração e decadên-
cia, um punhado de estudiosos e escritores latino-americanos - por 
exemplo, Raymundo Nina Rodrigues (1900) no Brasil, Fernando 
Ortiz (1906, 1916) e Israel Castellanos (1916) em Cuba - realizaram 
pesquisas sobre o que eles consideravam “patologias” negras, reunin-
do informações sobre a vida religiosa, a criminalidade e a estrutura 
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familiar afro-latino-americana na virada do século XX. Grande parte 
das informações relatadas por esses escritores ainda é útil para os 
estudiosos de hoje, mas as posições raciais incorporadas em seus tra-
balhos, e amplamente difundidas entre as elites da região, deixaram 
pouco espaço para a participação negra na vida nacional.
Estas posições estavam em perfeita harmonia com as estruturas 
políticas e sociais oligárquicas vigentes na maior parte da América 
Latina na época - de fato, o racismo científico foi um suporte primor-
dial para seus argumentos de que as massas racialmente misturadas 
eram incapazes de desempenhar um papel responsável na vida na-
cional (Figueras, 1907; Ingenieros, 1913; Valenilla Lanz, 1919; Viana, 
1922). Durante as décadas de 1910 e 1920, no entanto, os movimentos 
operários e os movimentos reformistas da classe média começaram 
a exigir maior participação na política nacional; ao mesmo tempo, 
cresceram as pressões nacionalistas para a construção de novas iden-
tidades nacionais baseadas não mais em ideias e modelos importados 
da Europa, mas nas efetivas experiências históricas e atuais dos po-
vos latino-americanos. Esses avanços políticos prepararam o cenário 
para uma grande revisão do pensamento racial na região, então, sob 
a forma do conceito de “democracia racial” (ver capítulo 8). O que os 
racistas científicos rejeitaram como contribuições negras para a vida 
nacional, ou as trataram como quase inteiramente negativas, escri-
tores e intelectuais associados a novas ideologias de inclusão racial - 
Gilberto Freyre no Brasil, Fernando Ortiz em Cuba, José Vasconcelos 
em México, Juan Pablo Sojo na Venezuela - reconheceram como o 
papel dos africanos e seus descendentes na criação de novas culturas, 
sociedades e identidades nacionais distintamente latino-americanas. 
Essas culturas e sociedades não eram africanas nem europeias na for-
ma ou no conteúdo. Em vez disso, eram uma mistura de elementos 
africanos, europeus e ameríndios fermentados, por séculos, num pro-
cesso de mistura cultural e racial que tinham produzido algo comple-
tamente novo na experiência histórica mundial: um “novo mundo nos 
trópicos”, na formulação de Freyre , ou uma nova “raça cósmica”, na 
linguagem de Vasconcelos.
A disposição dos defensores da democracia racial para reconhe-
cer as contribuições negras para a vida nacional abriu a porta para 
pesquisas significativamente ampliadas sobre temas afro-latino- 
americanos. Isso foi mais notável no Brasil, onde Freyre (1933, 1936), 
Arthur Ramos (1937, 1940) e Edison Carneiro (1936, 1937), para men-
cionar apenas os nomes mais proeminentes, lideraram uma onda de 
pesquisas sobre história e cultura afro-brasileiras nas zonas de plan-
tation do Nordeste.  Algumas de suas conclusões foram apresentadas 
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em dois congressos afro-brasileiros realizados na década de 1930 
(Congresso Afro-Brasileiro, 1935, 1940), que por sua vez estimularam 
ainda mais esse trabalho; um pequeno núcleo de estudiosos come-
çou a trabalhar em questões raciais em São Paulo na década de 1940 
(Nogueira, 1942; Bicudo, 1947; Bastide e Fernandes, 1953). Em Cuba, 
a Sociedad de Folklore Cubano e a Sociedad de Estudios Afrocubanos, 
ambas fundadas por Fernando Ortiz nas décadas de 1920 e 1930, res-
pectivamente, realizaram pesquisas sobre contribuições negras para 
a cultura cubana e a identidade nacional, grande parte delas publi-
cada na revista de Ortiz, Estudios Afrocubanos. Instituições similares 
foram criadas na Venezuela (Servicio de Investigaciones Folklóricas, 
em 1946), Colômbia (Instituto Etnológico Nacional, 1943) e no Brasil 
(Comissão Nacional de Folclore, 1947). Em outros países, estudiosos 
independentes - Gonzalo Aguirre Beltrán (1946, 1958) no México, 
Aquiles Escalante (1964) na Colômbia, Armando Fortune (Maloney, 
1994) no Panamá, Ildefonso Pereda Valdés (Carvalho Neto, 1955) no 
Uruguai - realizaram pesquisas pioneiras .
Esses esforços iniciais tenderam a se concentrar na religião, na 
dança, na linguística e em outras formas culturais negras, ou em es-
tudos comunitários. Em sua maioria, deixaram de lado as questões 
de desigualdade ou discriminação racial, aceitando, em grande medi-
da, o argumento de que a experiência histórica da América Latina de 
mistura racial e cultural havia eliminado o racismo e o preconceito 
e produzido sociedades que ofereciam as mesmas oportunidades a 
todos. No entanto, houve algumas vozes dissidentes, particularmente 
nos jornais negros da região, que observaram disparidades acentua-
das entre as ideologias semi-oficiais da igualdade racial e as realidades 
empíricas da discriminação, do preconceito e da pobreza dos negros 
(de la Fuente, 2001; Andrews, 2010; Geler, 2010; Guridy, 2010; Alberto, 
2011; ver também o capítulo 6). Essas vozes da imprensa negra uni-
ram-se, nas décadas de 1930 e 1940, a militantes comunistas no 
Brasil, em Cuba, na Venezuela e em outros países, que fizeram do an-
ti-racismo uma base central dos programas de seus partidos políticos, 
e depois, nas décadas de 1940 e 1950, a um punhado de intelectuais 
e estudiosos que questionavam se as sociedades latino-americanas 
eram de fato democracias raciais. Muitos desses críticos eram afro-
descendentes: no Brasil, Edison Carneiro, Clóvis Moura (1959, 1977), 
Abdias do Nascimento (1968; Quilombo, 2003) e Alberto Guerreiro 
Ramos (1957); em Cuba, Gustavo Urrutia, Alberto Arredondo (1939), 
Juan René Betancourt (1945, 1954, 1959), Serafín Portuondo Linares 
(1950) e Walterio Carbonell (1961); e na Colombia, Aquiles Escalante 
(1964) e Manuel Zapata Olivella (1967).
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No Brasil, alguns críticos da democracia racial eram bran-
cos, particularmente em São Paulo, onde o sociólogo francês Roger 
Bastide havia encorajado seus estudantes Florestan Fernandes, 
Oracy Nogueira, e outros, a estudar as relações raciais brasileiras, e 
Fernandes havia treinado seus próprios alunos, Fernando Henrique 
Cardoso e Octávio Ianni, para fazer o mesmo. Esses intelectuais bran-
cos gozavam de uma legitimidade muito maior e receberam muito 
mais atenção pública e acadêmica do que seus colegas negros. Os 
negros que criticavam a democracia racial eram mais propensos a 
ocupar posições marginais na vida acadêmica e intelectual, tanto por 
seu status racial quanto por questionarem um dos pilares da iden-
tidade nacional. Estes foram também mais facilmente descartados 
como descontentes e desajustados ruminando questões pessoais. Os 
críticos brancos, pelo contrário, atuavam por motivos aparentemen-
te desinteressados; os brasileiros brancos, anteriormente menciona-
dos, longe de serem social ou profissionalmente marginais, estavam 
afiliados à mais prestigiosa instituição de ensino superior do país, a 
Universidade de São Paulo.
Ainda assim, mesmo que os críticos brancos da democracia racial 
recebessem mais atenção do que os negros, nenhum desses grupos 
provocou impacto imediato nas principais instituições acadêmicas da 
região, que permaneceram, na sua maior parte, indiferentes aos temas 
afro-relacionados. Apesar dos inegáveis  progressos, desde a década de 
1930, no estudo da história e da cultura negras, por volta dos anos 
de 1970 a quantidade de literatura acadêmica disponível ainda era 
mínima, tanto em relação a história e cultura do negro nos Estados 
Unidos, quanto aos povos ameríndios na América Latina. Nos últi-
mos quarenta anos, no entanto, a situação mudou consideravelmente, 
como os capítulos deste livro deixam claro. 
Qual a razão para essa explosão de trabalhos sobre questões afro-
-latino-americanas? Uma delas é, sem dúvida, o crescimento do en-
sino superior na América Latina de forma geral. Desde 1960, Brasil, 
Colômbia, México, Venezuela e outros países investiram enormes 
somas na expansão de seus sistemas universitários; inevitavelmente, 
isso ampliou também a capacidade de pesquisa nesses países (Balán, 
2013). Mas, após anos de relativa indiferença aos temas afro-latino-
-americanos, por que os pesquisadores começaram a se voltar para a 
história e a cultura negra como área de estudo?
Essa mudança deveu-se, em parte, ao adensamento das redes e dos 
diálogos acadêmicos entre a América Latina e os Estados Unidos, par-
ticularmente em torno das questões de escravidão e raça. Em resposta 
ao surgimento dos movimentos por direitos civis e do Black Power, os 
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estudiosos estadunidenses começaram a prestar uma crescente atenção 
às questões de raça, produzindo obras clássicas que são, ainda hoje, 
de leitura obrigatória (Woodward, 1955; Stampp, 1956; Davis, 1966, 
1975; Franklin, 1967; Wilson, 1978). À medida que  pensavam sobre o 
passado e o presente racial de seu país, muitos estudiosos dos Estados 
Unidos foram impelidos a comparar a experiência da escravidão neste 
país, ou a do período pós-emancipação, ou das relações raciais atuais, 
com experiências semelhantes no Brasil, em Cuba e no Caribe britâni-
co. Ao mesmo tempo, os historiadores norte-americanos recém-treina-
dos em América Latina se batiam com o outro lado da moeda: como as 
experiências raciais da América Latina são comparáveis às dos Estados 
Unidos? Alguns fizeram pesquisas comparativas entre as duas regiões 
(Tannenbaum, 1946; Elkins, 1959; Harris, 1964; Klein, 1967; Degler, 
1971; Hoetink, 1973). A maioria, embora motivada por interesses com-
parativos, focou na América Latina e, frequentemente, na experiência 
da escravidão. O resultado foi uma onda de estudos acadêmicos du-
rante a década de 1970 que, embora pequena em relação à quantidade 
de trabalho que estava em curso nos Estados Unidos, representou um 
crescimento acentuado da atenção acadêmica à América Afro-Latina 
(por exemplo, Knight, 1970; Hall, 1971; Conrad, 1972; Bowser, 1974; 
Skidmore, 1974; Toplin, 1974; Whitten, 1974; Dean, 1976; Rout, 1976).
Estes primeiros estudos comparativos basearam-se na crença de 
que as relações raciais na América Latina eram mais harmoniosas 
do que nos Estados Unidos e que essa diferença era o resultado de 
histórias dessemelhantes de raça e escravidão. Pesquisadores como 
Frank Tannenbaum e Stanley Elkins assimilaram completamente os 
argumentos da democracia racial que os intelectuais latino-america-
nos haviam articulado nas décadas de 1920 e 1930. Eles estudaram 
a América Latina, mas o fizeram para entender e encontrar soluções 
para os problemas de raça nos Estados Unidos. A mesma crença 
animou alguns dos primeiros estudos sobre desigualdade racial na 
América Latina, patrocinados pela UNESCO na década de 1950. Num 
mundo assolado por conflitos raciais, esses estudos procuraram en-
tender como o Brasil conseguira criar uma democracia racial funcio-
nal. No processo, eles fizeram duas contribuições-chave para o cam-
po. Primeiro, ressaltaram a necessidade de estudar as relações raciais 
contemporâneas (não apenas a escravidão) na região. Em segundo 
lugar, suas conclusões geraram um ceticismo saudável sobre algumas 
das reivindicações centrais dos defensores da democracia racial.
Este ceticismo embasou o trabalho de uma nova geração de pes-
quisadores latino-americanos, alguns dos quais estudaram em uni-
versidades americanas. Nos anos 1960, 1970 e 1980, esses estudiosos 
27
George Reid Andrews e Alejandro de la Fuente
produziram suas próprias leituras sobre o passado e o presente afro-la-
tino-americanos (Fernandes, 1965; Costa, 1966; Carvalho Neto, 1971; 
Moreno Fraginals, 1978; Silva, 1978; Hasenbalg, 1979; Colmenares, 
1979; Deive, 1980; Nistal-Moret, 1984; Friedemann e Arocha, 1986; 
Reis, 1986; Machado, 1987). Com isso, engajaram-se não apenas com 
seus colegas norte-americanos, mas também com os movimentos po-
líticos negros que se formavam em vários países da região durante os 
anos 70 e 80. Esses movimentos, discutidos em profundidade no ca-
pítulo 7, tiveram grandes impactos não apenas na política da região, 
mas também na sua vida intelectual e acadêmica.
MOBILIZAÇÃO NEGRA E PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO
Entre 5 e 7 de dezembro de 2000, mais de 1.700 ativistas e representan-
tes governamentais de todas as Américas participaram, em Santiago 
do Chile, da Conferência Regional das Américas, etapa preparató-
ria para a Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação 
Racial, a Xenofobia e a Intolerância, que ocorreria em Durban, África 
do Sul, no ano seguinte. Foi um evento emblemático. Por um lado, 
a ampla participação de ativistas e líderes comunitários ilustrou o 
quanto o movimento por direitos civis e justiça racial havia avançado 
na América Latina desde o colapso da maioria dos regimes autoritá-
rios nas décadas de 1970 e 1980 (Andrews, 2004, 2016; Yashar, 2005; 
Hernández, 2013). Por outro lado, o evento marcou o reconhecimento 
público por parte das autoridades de Estado de que o racismo é um 
grande problema na região, e que exige uma resposta política séria. 
Como foi afirmado no documento final da conferência, “ignorar a 
existência de discriminação e racismo, tanto pelo Estado quanto pela 
sociedade, contribui direta e indiretamente para perpetuar as práticas 
de racismo, discriminação racial, xenofobia e formas conexas de in-
tolerância”. O racismo e a discriminação foram caracterizados como 
produtos históricos da “conquista, colonialismo, escravidão e outras 
formas de servidão”, mas, inspirados nos estudos sobre os motores 
contemporâneos da estratificação racial, a declaração reconheceu que 
os efeitos desses processos persistiram e “são” - no tempo presente – 
“uma fonte de discriminação sistêmica que ainda afeta grandes seto-
res da população” (UN General Assembly, 2001).
Para combater os efeitos do racismo, da discriminação e da in-
justiça racial, a Conferência aprovou um ambicioso “Plano de Ação” 
(UN General Assembly, 2001). Este plano teve profundas implicações 
no campo dos estudos afro-latino-americanos, pois várias de suas 
medidas estavam ligadas a produção e divulgação de conhecimentos 
sobre povos de ascendência africana na região. O plano “exortou” os 
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estados a compilar e divulgar dados estatísticos sobre grupos raciali-
zados. Essas informações poderão servir a programas de inclusão e 
acesso a serviços sociais básicos e oportunidades econômicas, incluin-
do políticas de ação afirmativa. Alguns itens do plano consideraram 
a educação de forma bastante concreta. Os signatários concordaram 
com a necessidade de criar programas educacionais e de pesquisa 
sobre as contribuições da África para a história e a civilização, bem 
como para divulgar informações contra estereótipos e mitos raciais. 
O plano demandou aos Estados a inclusão do estudo do racismo nos 
currículos universitários e a organização de cursos sobre racismo e 
discriminação “para promotores, agentes responsáveis  pela aplicação 
das leis, membros do poder judiciário e outros funcionários públicos”. 
Atenção também foi dada aos meios de comunicação social, ao seu 
papel na divulgação de imagens e informações raciais e à necessidade 
de “assegurar a presença justa e equilibrada de pessoas de ascendên-
cia africana” nestes meios.
Uma das principais contribuições da Conferência de Santiago é 
a sanção e normalização da categoria “afrodescendente” como um 
grupo com implicações legais, culturais e éticas nas arenas da justi-
ça internacional e dos direitos humanos (Laó-Montes, 2009; Campos 
García, 2015 ). Outra, foi consolidar e tornar visível uma rede trans-
nacional de ativistas da justiça racial, que foi capaz de exercer pres-
são sobre os governos nacionais para a adoção de políticas específicas 
contra o racismo e a discriminação. Como parte desses esforços, os 
ativistas não só utilizaram o conhecimento produzido pelos acadêmi-
cos, como foi notavelmente o caso no Brasil durante os anos 80 e 90 
(Htun, 2004), mas também produziram, sistematizaram e divulgaram 
novos e importantes conhecimentos sobre suas comunidades. À medi-
da que os ativistas formulavam demandas nas áreas de saúde, educa-
ção, justiça ambiental, treinamento profissional, violência de gênero, 
erradicação da pobreza e da brutalidade policial, entre outros, eles 
foram obrigados a reunir e produzir informações valiosas sobre afro-
descendentes e suas culturas e condições de vida em toda a região. 
Além disso, o próprio movimento tornou-se um assunto de intenso 
estudo, incitando numerosas pesquisas sobre raça e mobilização na 
América Latina contemporânea (Escobar, 2008; de la Fuente, 2012; 
Martínez, 2012; Pisano, 2012; Rahier, 2012; Pereira, 2013; Valero e 
Campos García, 2015; Paschel, 2016).
Este livro constitui mais um exemplo do impacto dos ativistas 
do movimento afrodescendente no campo dos estudos afro-latino- 
americanos. Ele foi idealizado e realizado num diálogo entre aca-
dêmicos e ativistas. Esses intercâmbios ocorreram em dois eventos 
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históricos patrocinados pelo Afro-Latin American Research Institute, 
da Universidade de Harvard, em colaboração com a Universidade de 
Cartagena, em 2015 e 2016. Os eventos reuniram figuras proeminen-
tes do movimento afrodescendente, muitos dos quais haviam partici-
pado da reunião de 2000 em Santiago, para avaliar a implementação 
do Plano de Ação, seus sucessos e falhas. Parte da agenda, no entanto, 
foi também analisar o impacto do movimento no campo dos estudos 
afro-latino-americanos a fim de articular novas questões e agendas 
de pesquisa. Tentamos avaliar os resultados da reunião de Santiago 
e a trajetória deste campo de estudo que, não coincidentemente, sur-
giu com a consolidação e expansão do movimento afrodescendente. O 
campo cresceu o bastante para manter revistas especializadas, como 
Estudos Afro-Asiáticos, Afro-Hispanic Review, Áfro-Asia, América 
Negra (publicada na Colômbia entre 1991 e 1998) e Latin American 
and Caribbean Ethnic Studies; para permitir a publicação de vários 
balanços bibliográficos (Andrews, 2004; Wade, 2010; Gates, 2011); 
para sustentar unidades de pesquisa especializada, como o Afro-Latin 
American Research Institute (ALARI), na Universidade de Harvard; e 
incrementar a coleção Afro-Latin America, da Cambridge University 
Press. É precisamente porque o campo cresceu tanto, tematicamente 
e em termos de abordagens disciplinares, que sentimos a necessidade 
de avaliar seu estado atual, suas conquistas recentes e as possíveis 
direções futuras. Este é o propósito dos capítulos deste livro.  
OS CAPÍTULOS
Ao planejar a organização deste livro, encaramos uma série de ques-
tões. Que temas seriam essenciais? E como esses temas deveriam ser 
apresentados: como uma revisão da literatura rastreando o desenvol-
vimento de um campo ou subcampo (como os estudiosos pensaram e 
escreveram, por exemplo, sobre as religiões afro-latino-americanas ao 
longo do tempo?); como narrativas históricas baseadas em sínteses da 
literatura passada e atual (como as formas religiosas afro-latino-ameri-
canas evoluíram e se desenvolveram ao longo do tempo?); ou uma com-
binação desses dois? Entretanto, de que maneira encarar os desafios 
de alcançar uma cobertura regional e cronológica completa? Todos os 
tópicos deste livro têm longas trajetórias históricas, e na maioria deles 
aparecem, de uma forma ou de outra, todos ou a maioria dos países 
da região. Como podemos efetivamente condensar experiências de 500 
anos de todo o continente em artigos sintéticos e relativamente curtos?
Em ambas as frentes - modo de apresentação e cobertura tempo-
ral e geográfica -, decidimos, por fim, que os autores seriam livres para 
decidir a melhor maneira de apresentar seu tema. Quanto ao modo de 
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apresentação, a maioria optou por alguma combinação de revisão da 
literatura com narrativa histórica. Em termos de cobertura geográfica, 
o livro acabou se inclinando fortemente para o Brasil, com Cuba e 
Colômbia em segundo e terceiro lugar. Essas ênfases refletem tanto 
o tamanho das populações afrodescendentes nesses países - o Brasil 
responde, sozinho, por mais de 70% dos afrodescendentes da América 
Latina (Telles e PERLA, 2014: 26) - quanto, não coincidentemente, o 
estado relativo do desenvolvimento de estudos afro-latino-americanos 
nesses países. Num esforço para garantir uma adequada cobertura da 
América Espanhola, convidamos colaboradores que trabalharam sobre 
Argentina, América Central, República Dominicana, México, Uruguai 
e Venezuela. Uma das nossas expectaticas é que o diálogo da literatura 
brasileira com a de seus vizinhos hispano-americanos desperte novas 
questões de pesquisa em ambos os lados desse intercâmbio, levando a 
um maior desenvolvimento e enriquecimento do campo.
Do início ao fim do livro, o foco nas vozes, ações, estratégias e 
decisões dos africanos e seus descendentes conduz cada um dos capí-
tulos. Respondendo diretamente a gerações anteriores, os recentes es-
tudos afro-latino-americanos privilegiam o conceito de protagonismo 
negro. Os racistas científicos viram os negros como vítimas infelizes 
de sua inferioridade genética. Os defensores da democracia racial não 
escaparam completamente dessa herança, partindo do princípio de 
que os negros e os mulatos progrediriam nas sociedades latino-ame-
ricanas apenas na medida em que pudessem se branquear, genética 
ou culturalmente. Os escritores de influência marxista das décadas de 
1950 e 1960 (por exemplo, Fernandes, 1965; Costa, 1966; Rama, 1967; 
Moreno Fraginals, 1978) rejeitaram fortemente qualquer indício de 
racismo, mas perceberam a que a América Afro-Latina e seus habitan-
tes estavam à mercê das necessidades e “imperativos” do desenvolvi-
mento capitalista.
O foco no protagonismo negro é mais óbvio nos capítulos de Frank 
A. Guridy e Juliet Hooker, sobre pensadores políticos negros (capí-
tulo 6); Doris Sommer, sobre escritores negros (capítulo 9); Tianna 
Paschel sobre movimentos políticos negros (capítulo 7); Alejandro 
de la Fuente, sobre artistas visuais negros (capítulo 10); e Karl Offen 
(capítulo 13), sobre as geografias culturais do povoamento negro do 
Novo Mundo. Mas os outros capítulos também seguem esta aborda-
gem. No capítulo 2, Roquinaldo Ferreira e Tatiana Seijas rastreiam os 
múltiplos papéis dos africanos no tráfico de escravos atlânticos e na 
introdução de uma visão de mundo africana nas sociedades coloniais 
nas Américas. Offen concentra-se, no capítulo 13, no conhecimento 
ambiental que os africanos trouxeram com eles, e como eles e seus 
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descendentes aplicaram esse conhecimento, primeiro, para entender 
e, depois, modificar as paisagens que eram seus novos lares. Brodwyn 
Fischer, Keila Grinberg e Hebe Mattos empregam uma perspectiva 
semelhante, no capítulo 5, aos cenários legais que os africanos es-
cravizados encontraram no Novo Mundo, mostrando como eles e 
seus descendentes as apreenderam tais cenários e, através de pres-
sões silenciosas e ações legais, gradualmente os transformaram. Lara 
Putnam, no capítulo 14, examina as decisões dos afrodescendentes 
sobre o modo, a conveniência e hora de mudar-se de um lugar para 
outro e os crescentes fluxos e experiências migratórias que essas de-
cisões produziram. George Reid Andrews discute a ampla gama de 
estratégias que os afrodescendentes usaram para ascender nas socie-
dades coloniais pós-independência, no capítulo 3.
Todos os capítulos lidam também com as notórias  dificuldades 
metodológicas da pesquisa do passado e do presente afro-latino-ame-
ricano. Por exemplo, para recuperar as ideias e as vozes dos pensa-
dores políticos negros, Guridy e Hooker foram muito além dos câ-
nones tradicionais do pensamento político na região para incluir as 
produções de negros em jornais, na poesia e nas letras de músicas. 
No capítulo 10, de la Fuente adverte que a maior parte da produção 
artística sobre a qual está escrevendo já não existe, e a maioria de seus 
criadores já foi esquecida. Em quase todos os subcampos abordados 
nos capítulos, as reconstituições acadêmicas desse passado e presente 
ainda estão em andamento e, em alguns casos, apenas começando.
O livro começa com uma seção de capítulos sobre as desigual-
dades profundamente enraizadas que moldaram o desenvolvimento 
das sociedades afro-latino-americanas ao longo do tempo. Ferreira e 
Seijas apresentam, no capítulo 2, o ponto de partida dessas desigual-
dades, o comércio de escravos no Atlântico. Observando que as pes-
quisas acadêmicas sobre o tráfico começaram nas décadas de 1950 
e 1960, com questões principalmente quantitativas (quantas pessoas 
estavam envolvidas? De que partes da África? Viajando para que par-
tes das Américas?), eles discutem como as pesquisas recentes procu-
ram complementar as interpretações quantitativas com abordagens 
baseadas na história social, cultural e atlântica. Essas abordagens 
estão mais propensas a se concentrar nas experiências das pessoas 
envolvidas no tráfico de escravos e nos impactos recíprocos dos laços 
de longo prazo entre a África e as Américas.
Os capítulos de Andrews (capítulo 3) e Peter Wade (capítulo 4) 
também começam com a escravidão e seguem rastreando os impac-
tos históricos de longo prazo das instituições e práticas coloniais. 
Andrews examina as interações das desigualdades de raça, de classe e 
32
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
de gênero na região ao longo dos últimos 500 anos. Wade toma como 
ponto de partida as ideologias e legislações coloniais que regiam os 
povos africanos e indígenas. Embora essas práticas atribuíssem aos 
povos africanos e indígenas diferentes lugares nas hierarquias raciais 
coloniais, não impediram frequentes contatos e interações inter-ra-
ciais e a criação, em grande parte da América Afro-Latina, de grandes 
populações afro-indígenas. Os povos negros e indígenas continuam a 
interagir até o presente, ajudando a moldar os contornos dos movi-
mentos multiculturais atuais e das políticas públicas na região.
Focando especificamente no Brasil, Fischer, Grinberg e Mattos 
(capítulo 5) examinam as estruturas legais através das quais a desi-
gualdade foi estabelecida e mantida durante o período colonial, segui-
da pelo “silêncio racial” a que foram reduzidas quase todas as referên-
cias à raça e a qualquer pretensão formal de manter a desigualdade 
racial nas leis brasileiras (e da América Espanhola) do período pós-
-escravidão. Elas consideram que o “silêncio racial” pouco fez para 
reverter as desigualdades herdadas do período colonial e, de certa for-
ma, serviu para reforçá-las. O capítulo termina com uma avaliação 
das recentes políticas (pós-1985) de combate à desigualdade racial.
Uma segunda seção de capítulos considera o domínio da política. 
No capítulo 6, Guridy e Hooker examinam o amplo espectro do pen-
samento político afro-latino-americano durante os séculos XIX e XX 
e demonstram a multivocalização e a riqueza intelectual dos debates 
entre esses pensadores. Especialmente valiosa é a discussão sobre as 
pensadoras feministas negras e, como sugerido anteriormente, os es-
forços dos pesquisadores para recuperar ideias expressas em outros 
locais além da escrita política canônica. O capítulo de Paschel sobre 
os movimentos políticos negros presta igualmente acurada atenção 
ao feminismo negro e à participação dos afrodescendentes em mo-
mentos-chave da história da região: independência e construção na-
cional no século XIX; ascenção do populismo e movimentos políticos 
de massa no século XX; e a virada multicultural do final do século 
passado e início deste (capítulo 7).
Uma das demandas centrais da geração mais recente (pós-1980) 
de movimentos e pensadores negros tem sido a de que as sociedades 
latino-americanas reconsiderem a ideia de que são, para usar o termo 
brasileiro, “democracias raciais”. No capítulo 8, Alberto e Hoffnung-
Garskof rastreiam cuidadosamente as origens de tal expressão e con-
ceito e identificam suas variantes nacionais em Porto Rico, República 
Dominicana e outros países hispano-americanos. Ao fazê-lo, docu-
mentam uma viva conversa hemisférica sobre ideias de inclusão e ex-
clusão racial que continuam no presente.
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Uma terceira seção examina o pensamento e a ação dos negros 
em vários campos culturais: literatura (capítulo 9), artes visuais (ca-
pítulo 10), música (capítulo 11), religião (capítulo 12) e geografias 
culturais (capítulo 13). Ao explorar esses temas, os capítulos entren-
tam várias questões comuns, começando com o que queremos dizer 
quando falamos sobre artefatos culturais afro-latino-americanos. 
Queremos dizer obras produzidas por afrodescendentes, obras sobre 
temas ou tópicos afrodescendentes, obras que incorporam elementos 
culturais africanos, ou de origem africana, ou algo diferente? Sommer 
responde a essa questão focando em estratégias literárias formais e, 
em particular, no uso por autores negros de “um irrequieto... desdo-
bramento de códigos, de sistemas, crenças, significados, linguagens e 
personas”. De la Fuente adota uma definição tripartite que incorpora 
obras produzidas por artistas afrodescendentes; obras que incluem 
(ou reivindicam) elementos culturais de origem africana; e trabalhos 
que  comentam, de alguma forma, raça e negritude. Stephan Palmié e 
Paul Christopher Johnson concentram-se, no capítulo 12, na segunda 
parte dessa definição, examinando crenças e práticas religiosas que 
reivindicam descender da África. Exploram o conteúdo e o significado 
de tais reivindicações e como elas têm se desenvolvido ao longo do 
tempo para produzir, desde o ano 2000, uma “superforma” religiosa 
transnacional com elementos de toda a região e da África. Eles tam-
bém ponderam o que queremos dizer quando falamos de uma “reli-
gião”, distinta das crenças e práticas espirituais.
A religião aparece também no capítulo sobre música de Robin 
Moore (capítulo 11) e no de Offen,  sobre geografias culturais africa-
nas e afro-latino-americanas (capítulo 13). A música estava intima-
mente ligada à observância religiosa africana e muitas formas musi-
cais do século XIX e XX - rumba cubana, samba brasileiro, candombe 
uruguaio - têm seus antecedentes nas músicas rituais africanas. Essas 
formas que foram comercializadas e “nacionalizadas” (Moore, 1997) 
no século XX, tornando-se símbolos centrais da identidade nacional, 
mudaram sua relação com a negritude e com as tradições derivadas 
de África em que se baseavam? Offen explora tanto os significados 
espirituais que os africanos e seus descendentes lêem nos diversos 
contextos do Novo Mundo quanto  conhecimentos científicos que eles 
aplicaram a esses contextos. Ambas as correntes de interpretação fo-
ram fundamentais para a sobrevivência dos escravos nas plantations 
e para o estabelecimento de quilombos independentes e comunidades 
de negros livres na zona rural. E continuam importantes para os de-
bates atuais sobre as comunidades negras rurais e suas reivindicações 
a direitos territoriais e culturais.
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Refletindo uma tendência recente e importante na pesquisa social 
científica e humanística, um conjunto final de capítulos considera o pa-
pel das conexões e dos espaços transnacionais na vida afro-latino-ame-
ricana. Começando com o tráfico atlântico de escravos e continuando 
até o presente, Putnam examina os diferentes fluxos migratórios que se 
desenvolveram tanto dentro da América Latina quanto daí para desti-
nos na América do Norte e Europa (capítulo 14). Em conformidade com 
a ênfase do livro no protagonismo, ela discute como, por que e quando 
indivíduos, famílias e comunidades inteiras tomaram decisões estraté-
gicas de mudar de lugares específicos para outros, produzindo assim 
um panorama evolutivo do movimento que moldou indelevelmente as 
sociedades da região. O capítulo de conclusão, de Jennifer A. Jones, 
concentra-se especificamente na migração afro-latino-americana para 
os Estados Unidos e no recente surgimento de um novo sub-campo aca-
dêmico, estudos afro-latinos (capítulo 15). Refletindo sobre os desafios 
que essa migração tem representado para a compreensão das relações 
raciais, tanto naquele país quanto na América Latina, Jones preconiza 
o desenvolvimento dos estudos afro-latinos como um campo que pode 
mediar os estudos sobre a diáspora africana, estudos afro-americanos e 
estudos sobre a América Afro-Latina.
PERSPECTIVAS FUTURAS
Nosso livro enfatiza a complexidade e a riqueza deste campo crescen-
te, mas de modo algum o esgota. Há muitos temas que resultaram na 
produção de importantes conjuntos de estudos - gênero e patriarcado, 
emancipação de escravos, fuga e resistência escrava, o aparecimento 
dos regimes legais de direitos humanos relacionados à negritude – e 
que poderiam ter sido considerados para possíveis capítulos. Esses 
temas de fato aparecem neste livro, mas reconhecemos que existem 
formas alternativas de organizar uma exploração do campo.
Muitos dos capítulos são cronologicamente ambiciosos e abran-
gem os períodos colonial e nacional. Quando adotam esse quadro 
temporal, eles exploram o impacto de longo prazo da escravidão nas 
sociedades pós-emancipação. Esta é uma das questões de pesquisa 
que tem orientado o campo desde os estudos comparativos de meados 
do século XX, que postulavam que a explicação para as diferenças 
nas relações raciais modernas seria encontrada no comportamento 
de diferentes sistemas escravistas. Nos anos 70 e 80, os estudiosos tor-
naram-se críticos ao que percebiam como narrativas teleológicas que 
relacionam sistemas escravistas e relações raciais pós-emancipação. 
Carl Degler (1971: 92), por exemplo, concluiu que a escravidão não 
moldou as relações raciais de modo “fundamental”. Em seu estudo 
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comparativo dos regimes racistas nos Estados Unidos e na África do 
Sul, John Cell (1982: xii) propôs uma formulação similar, argumen-
tando que a escravidão tinha “relativamente pouco a ver” com a dinâ-
mica racial subsequente. Anthony Marx (1998: 8-9) concordou que os 
sistemas escravistas “não podem explicar linearmente” as ordens ra-
ciais posteriores. Nenhum desses autores contestou que existe algum 
nexo entre a escravidão e as relações raciais do pós-emancipação, mas 
não exploraram a natureza e a importância possível dessas ligações.
Estudos acadêmicos mais recentes que lidam com esse problema 
perceberam a necessidade de prestar mais atenção às expectativas e 
objetivos contraditórios que inteiram os processos de emancipação em 
todos os lugares. Rebecca Scott enfatizou a imprevisibilidade desses 
processos em seu notável estudo comparativo entre Louisiana e Cuba, 
argumentando que é improvável que possamos criar “alguma simples 
explicação global” para os diferentes modos com que as sociedades es-
cravas caminharam após a emancipação. “Nem as estruturas nem as 
lutas podem determinar completamente o desfecho”, daí a necessidade 
de estudar como os conflitos sobre direitos, status e recursos produzi-
ram diferentes resultados em diferentes casos (Scott, 2005: 263, 264). 
Esses conflitos foram moldados por práticas, compreensões e expecta-
tivas preexistentes, no entanto, é necessário pesquisá-los sob a escra-
vidão para estabelecer possíveis continuidades e inovações. Andrews 
(2004: 8) propõe um possível caminho analítico, sugerindo padrões que 
poderiam se tornar objeto de futuras pesquisas específicas: “formas de 
comportamento que se originaram durante a escravidão... mostraram-
-se inesperadamente longas e estáveis e continuaram a moldar o curso 
da história da América Afro-Latina...  nos séculos XIX e XX”. 
Entre esses comportamentos que se mostraram extremamente 
resilientes estão as práticas culturais de origem africanas. Há uma 
literatura crescente sobre a reprodução e a longevidade das culturas 
africanas nas sociedades coloniais, provocada por debates de longa 
data sobre a criolização (Mintz e Price, 1992; Thornton, 1998; Sweet, 
2003; Bennett, 2003, 2009). Conforme discutido em vários capítulos 
deste livro, algumas dessas práticas culturais passaram a ser identi-
ficadas como elementos fundamentais da identidade nacional no sé-
culo XX, embora nem sempre fique claro por que algumas foram es-
colhidos e outras não. Os processos de nacionalização cultural foram 
invariavelmente mediados por esforços de estilização, apropriação e 
filtragem que tornaram as culturas populares legíveis e aceitáveis  para 
as classes médias. Devemos interpretá-los principalmente como uma 
expressão da resistência e criatividade dos afro-latino-americanos, ou 
como bem sucedidas estratégias de cooptação da elite, que privam os 
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afrodescendentes de sua própria cultura? Quais são as implicações so-
ciais e políticas da transformação de elementos e artefatos afro-dias-
póricos em símbolos nacionais? Esses processos levam à mercantili-
zação e à despolitização de tais símbolos (Hanchard, 1994), ou criam 
oportunidades para a ação política, o empoderamento e a formação 
da comunidade, para não mencionar o sustento, a visibilidade e a 
mobilidade dos praticantes? (Abreu, 2015; Hertzman, 2013; Putnam, 
2013; Alberto, 2011; Moore, 1997). Esses debates não são estritamen-
te acadêmicos, uma vez que os ativistas frequentemente ponderaram 
a eficácia dos espaços culturais para fazer demandas por justiça ra-
cial. Por exemplo, em países onde discussões abertas sobre racismo 
e discriminação não foram bem-vindas, como em Cuba ou no Brasil, 
durante as ditaduras, a arte tornou-se uma plataforma para discutir 
questões de justiça racial (Fernandes, 2006; de la Fuente, 2008, 2010, 
2013, 2017; Alberto, 2011; Gaiter, 2015).
O impacto de longa duração dos processos coloniais também 
aponta para outra importante área de pesquisa: comparações com 
populações indígenas. Anos atrás, Peter Wade (1997: 39) chamou à 
atenção a necessidade de integrar “negros e indígenas no mesmo refe-
rencial teórico, mas reconhecendo as diferenças históricas entre eles”. 
Como ele detalha em seu capítulo neste livro, estudos significativos 
tem sido produzidos sobre as relações afro-indígenas nos últimos 
anos, incluindo as pesquisas em comunidades de origem mista, afri-
cana e indígena, como os garífunas da América Central. Mas, acom-
panhar seriamente a percepção de Wade (1997: 35) sobre o “diferente 
lugar de negros e índios no espaço político e imaginário da nação” 
significa nos confrontarmos com histórias contrastantes de inclusão 
e cidadania que merecem mais atenção. A diferença de lugares dos 
assim chamados índios e negros nas sociedades coloniais é bem co-
nhecida. Em que medida essas configurações criaram plataformas di-
ferentes para a cidadania e a inclusão na nação após a independência 
(Larson, 2004; Sanders, 2004; Gotkowitz, 2011)? Por que as ideolo-
gias de mestiçagem e harmonia racial têm sido produzidas em alguns 
países, e em outros não? Os estudiosos interessados  nessas ideolo-
gias se beneficiariam atravessando a tradicional divisão entre povos 
indígenas e afrodescendentes. Além disso, como Andrews observa em 
sua discussão sobre a desigualdade, as taxas de pobreza indígena são 
consistentemente superiores às de afrodescendentes na região (com 
exceção do Uruguai). Por quê? “Traços  coloniais”, para usar a ex-
pressão de Florencia Mallon (2011: 281), podem ser encontrados nas 
histórias de povos indígenas e afrodescendentes, mas parecem operar 
de maneiras diferentes.
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Essas questões e agendas não têm apenas a ver com a recons-
trução do passado. O campo dos estudos afro-latino-americanos está 
profundamente implicado nas lutas atuais por justiça racial e sua 
existência é inseparável dos esforços passados de mobilização. Uma 
compreensão mais rica destas histórias de raça, cultura, nação e mo-
bilização é indispensável para imaginar um futuro de igualdade, res-
peito, convivência e inclusão. 
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O TRÁFICO DE ESCRAVOS PARA A AMÉRICA 
LATINA: UM BALANÇO HISTORIOGRÁFICO
Roquinaldo Ferreira e Tatiana Seijas
1. INTRODUÇÃO
Duas correntes interpretativas marcam a historiografia do tráfico de 
escravos para a América Latina. A primeira envolve pesquisas quanti-
tativas que procuram estimar o número de africanos escravizados leva-
dos para as Américas (Curtin, 1969). São inumeráveis as contribuições 
deste paradigma, atualmente corporificado pelo trabalho coletivo no 
Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico (Trans-Atlantic 
Slave Trade Database, TSTD) – uma ferramenta poderosa que tem cap-
turado a imaginação dos pesquisadores da maior migração forçada da 
história, proporcionando informações detalhadas sobre a orientação 
do tráfico e servindo para demonstrar a magnitude da América Latina – 
particularmente o Brasil – na formação da diáspora africana.1
No entanto, a enorme contribuição do TSTD é num certo sentido 
contrabalançada por aspectos nem sempre positivos. Em primeiro lu-
gar, análises quantitativas e impessoais de grande escala nem sempre 
proporcionam o melhor ângulo para compreender histórias que são, 
em última análise, compostas por experiências individuais. Ao enfati-
zar excessivamente as dimensões estruturais do tráfico de escravos, a 
1 O TSTD (ou Voyages database, como também é conhecido) inclui mais de 34 mil 




historiografia quantitativista por vezes deixa de atentar para sua dimen-
são humana. Em segundo lugar, o paradigma quantitativo se lastreia 
numa talvez exagerada confiança nos dados oficiais, que são uma repre-
sentação imperfeita da natureza multifacetada do tráfico. Em terceiro 
lugar, a ênfase do TSTD nos registros de embarque e nos registros con-
tábeis ignora a realidade do contrabando, uma atividade que, no con-
texto ibérico, requer dos pesquisadores a disposição de passar a pente 
fino os arquivos locais em busca de evidências que permitam calcular 
cifras que melhor se aproximem da verdadeira realidade do tráfico de 
escravos. Os poucos estudos que de fato dão conta do comércio ilegal 
por meio de fontes locais, tais como a documentação notarial, corro-
boram o potencial dessa metodologia, tanto no sentido de alterar as 
periodizações do tráfico em certas regiões quanto no de atualizar suas 
estimativas gerais (Seijas e Sierra Silva, 2016; Stark, 2009).
De modo geral, historiadores sociais estão começando a dar a de-
vida atenção ao comércio doméstico ou transamericano nas constru-
ção dos regimes escravistas das Américas, além de tentarem dimen-
sionar a importância e amplitude da demanda por trabalho escravo 
em áreas específicas da América Latina que foram por longo tempo 
vistas como secundárias para a escravidão africana. Novas interpre-
tações enfatizam as dimensões atlânticas e africanas dos regimes de 
escravidão nas Américas. Esta historiografia junta-se a trabalhos pio-
neiros de cientistas sociais sobre o impacto da escravidão nos tecidos 
social e econômico das sociedades coloniais e pós-coloniais (Klein e 
Luna, 2010; Bergad, Iglesias García e Barcia, 1995; Klein, Moreno 
Fraginals e Engerman, 1983).
O segundo paradigma, inspirado por antropólogos culturais, inves-
tiga as implicações culturais e sociais do tráfico de escravos. Essa cor-
rente historiográfica passou por mudanças significativas nas últimas 
décadas, deixando de lado os debates sobre retenção cultural versus 
crioulização para se voltar para as estratégias de sociabilidade e rein-
venção cultural na África e nas Américas. Essa nova perspectiva diaspó-
rica-atlântica tem sido particularmente útil para analisar as dinâmicas 
policulturais no Atlântico (Thornton, 2015; Sweet, 2011; Hawthorne, 
2010). O tráfico de escravos, como salientado por vários estudiosos, 
teve importantes ramificações no que diz respeito às relações comer-
ciais, assim como no que tange às identidades sociais no mundo atlân-
tico (Thornton, 2006; Green, 2012). Baseando-se em uma abordagem 
micro-histórica, estudiosos tentam acentuar a dimensão humana do 
tráfico, sublinhando as múltiplas formas pelas quais os africanos resis-
tiram com sucesso e negociaram espaços num contexto de crescimento 
da escravidão atlântica (Candido, 2013; Ferreira Furtado, 2012).
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Este capítulo segue uma cronologia linear, com atenção especial 
à interconectividade do tráfico ibérico. Um breve panorama do pe-
ríodo da União Ibérica (1580-1640) justifica a opção de considerar as 
Américas espanhola e portuguesa como partes de uma mesma engre-
nagem, especialmente em termos do tráfico de escravos. De fato, essa 
perspectiva integrada permite não só a utilização do termo “América 
Latina” como uma frutífera categoria analítica como também uma 
análise de temas como a diáspora africana a partir de um enquadra-
mento geográfico mais amplo, que inclui, apropriadamente, a África.
A quantificação do tráfico de escravos permanece um projeto em 
andamento, mas as estimativas mais amplamente aceitas apontam 
que entre dez e onze milhões de africanos foram forçados a migrar 
para as Américas. Entre cinquenta e sessenta por cento desses indiví-
duos foram forçados a desembarcar na América Latina, em portos tão 
distantes geograficamente quanto Salvador e Veracruz (Borucki, Eltis 
e Wheat, 2015; Klein, 2010).2 Esse capítulo acompanha a evolução 
do tráfico de escravos para a América Latina desde o século XVI até 
o XVIII, associando-o ao avanço dos colonialismos espanhol e portu-
guês em diferentes partes do continente. O impacto do comércio nas 
mudanças socioculturais e na formação de identidades é parte central 
desta história. A persistência do tráfico de escravos, apesar dos esfor-
ços abolicionistas, sublinha o grau em que a escravidão sustentava as 
sociedades coloniais e recém-independentes ao longo das Américas.
2. A FASE INICIAL: DAS FEITORIAS PORTUGUESAS NA ÁFRICA ÀS 
COLÔNIAS IBÉRICAS NAS AMÉRICAS
Diversos fatores explicam a preponderância da América Latina no tráfi-
co de escravos transatlântico. Em primeiro lugar, a região testemunhou 
uma catástrofe demográfica no rastro da implantação do colonialismo 
europeu, a qual dizimou milhões de indígenas e forçou os colonos eu-
ropeus a buscarem mão de obra produtiva alhures. Em segundo lugar, 
Portugal já tinha uma história de envolvimento no tráfico de escravos 
para a Europa e para outras regiões africanas, o que criou as condições 
para que comerciantes portugueses fornecessem africanos escravizados 
para as Américas (Almeida Mendes, 2008). Em terceiro lugar, o tráfico de 
2 O TSTD contabiliza, em viagens registradas, 4.523.748 pessoas desembarcadas 
no Caribe espanhol, na terra firme espanhola e no Brasil entre 1514 e 1866, dentre 
9.180.918 indivíduos desembarcados nas Américas como um todo – o que dá um 
percentual de 42,27%. As planilhas de estimativas do TSTD (http://www.slavevoya-
ges.org/assessment/estimates) sugerem números mais altos, com 6.157.289 pessoas 
(58%) chegando na América Latina. Acesso em 15 de novembro de 2016.
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escravos para a América Latina refletiu, de certa forma, o peso da eco-
nomia da região no começo da era moderna, que foi em grande medida 
definida pela produção massiva de produtos agrícolas para exportação 
para a Europa (Menard e Schwartz, 1993). A emergência do complexo 
da plantation, definido como uma ordem econômica e política baseada 
nos latifúndios monocultores escravistas nas regiões tropicais do Novo 
Mundo, dependia fundamentalmente do tráfico de escravos.
A preponderância dos comerciantes portugueses no tráfico de 
escravos para a América Latina derivou de padrões iniciais do colo-
nialismo ibérico. A Coroa Portuguesa priorizava o controle das expor-
tações a partir da África Ocidental, ao passo que a Coroa Espanhola 
concentrava-se na fixação territorial nas Américas. Neste contexto, 
mercadores portugueses transformaram, durante o século XV, a África 
ocidental numa zona de influência comercial e cultural portuguesa, 
posicionando-se de modo a controlar o comércio transatlântico.
As redes portuguesas na África, com bases na Senegâmbia, Costa 
do Ouro e África Central, permitiram aos traficantes de escravos sa-
tisfazer à crescente demanda por mão de obra na América Espanhola 
e no Brasil. Em meados do século XV, o comércio para a Europa já 
tinha dado origem a significativas comunidades de africanos e afro-
descendentes em cidades como Lisboa, Sevilha e Valência (Garofalo, 
2012; Blumenthal, 2009; Saunders, 1982). Esse comércio também ti-
nha se voltado para o Atlântico, fornecendo escravos africanos, por 
exemplo, para plantações de cana-de-açúcar na Madeira (Seibert, 
2013; Almeida Mendes, 2012; Phillips, 2011). O tráfico de escravos 
para a América Espanhola e para o Brasil foi um desdobramento des-
sas redes comerciais altamente eficientes, primeiro para a América 
Espanhola, desde o início do século XVI, e logo para o Brasil, a partir 
da década de 1570 (Green, 2012).
O açúcar, mais que qualquer outro produto, corporifica a estreita 
conexão entre a emergência de um mercado de trabalho internacional 
(baseado na escravidão) e o desenvolvimento das economias de plan-
tation que entrelaçaram a Europa, a África e as Américas (Schwartz, 
2004). A primeira produção de açúcar em larga escala em terras tropi-
cais ocorreu na colônia portuguesa de São Tomé e Príncipe, mas o com-
plexo da plantation foi aperfeiçoado nas Américas, primeiro no Brasil e 
mais tarde no Caribe (Galloway, 1989; Schwartz, 1985). Nessas regiões, 
altas taxas de mortalidade alimentavam uma sede insaciável por traba-
lho escravo. Em Cuba, a produção de açúcar foi o pilar central da eco-
nomia da ilha espanhola no século XIX, alavancando o transporte de 
cativos através do Atlântico numa altura em que os esforços antitráfico 
avançavam em quase todo o Atlântico (Graden, 2014).
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A produção do açúcar exigiu a montagem de uma maquinária 
transatlântica de aquisição de mão de obra. No século XVI, o número 
de africanos escravizados trabalhando ao lado de trabalhores indíge-
nas em engenhos de açúcar em Hispaniola algumas vezes chegavam 
a uma centena, o que reflete a importância da escravidão na primei-
ra fase da colonização espanhola no Caribe (Rodríguez Morel, 2012; 
Cassá, 1978). Muito embora as estimativas do número de cativos le-
vados para a região variem de forma acentuada, aproximadamente 
16.500 africanos escravizados podem ter entrado no Caribe antes de 
1581 (Green, 2012). Escravos africanos também desempenhavam um 
papel importante na economia de Cuba no século XVI, além de tra-
balharem em canaviais no México (de la Fuente, García del Pino e 
Iglesias Delgado, 2008; Brockington, 1989; Barrett, 1970). Mais tarde, 
a dependência de escravos africanos ganhou ainda mais relevo, em 
razão principalmente do colapso demográfico dos povos indígenas e 
das restrições legais impostas à escravidão indígena.
3. A UNIÃO IBÉRICA (1580-1640): RECONSIDERANDO O ASIENTO 
PORTUGUÊS E O IMPACTO SOCIOECONÔMICO DA ESCRAVIDÃO 
NA AMÉRICA ESPANHOLA
O tráfico de escravos para a América Espanhola funcionava num 
sistema de semimonopólio, em que a Coroa celebrava contratos (ou 
asientos) com mercadores estrangeiros, que recebiam licenças para a 
entrega de um número determinado de escravos em portos específicos 
(Cartagena, Veracruz e Buenos Aires) (Scelle, 1906). O asiento ganhou 
corpo no final do século XVI como uma forma de expandir o volume 
do tráfico em resposta à necessidade urgente dos colonos de obter 
mais trabalhadores. O aumento das importações de cativos também 
beneficiou os cofres da Coroa, uma vez que os asientistas tinham que 
pagar taxas e rendas pelo privilégio de comercializar grandes números 
de escravos. O sistema coexistiu com uma prática anterior, por meio 
da qual a Coroa emitia licenças para que certas autoridades e favori-
tos da corte viajassem com uma quantidade definida de escravos para 
seu serviço pessoal, com o entendimento de que tinham licença para 
vendê-los quando chegassem à América Espanhola (Seijas, 2014).
Os asientos e as licenças individuais, junto com outros documen-
tos obrigatórios, tais como manifestos de carga dos navios e registros 
de inspeções oficiais nos portos de desembarque, eram concebidas 
para controlar o tráfico e para garantir os ganhos da Coroa. Os con-
tratos de asiento, no entanto, devem ser encarados como uma fonte 
apenas parcial para avaliar o comércio de escravos, uma vez que os 
mercadores nem sempre completavam todas as viagens permitidas 
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em seus contratos de licença e ousadamente adulteravam o número 
de cativos que traziam para as colônias espanholas. Em articulação 
com as autoridades portuárias, deliberadamente subestimavam o nú-
mero de escravos embarcados na África e desembarcados na América 
Espanhola. Assim que os cativos eram desembarcados, consumidores 
locais avidamente os compravam apesar da ausência de documentos 
prescritos pela lei. Tanto as ineficazes medidas contábeis da Coroa 
como a imensidão do quase sempre pouco vigiado litoral da América 
Espanhola levaram a um quadro de ativo contrabando quase nun-
ca devidamente registrados nos documentos oficiais (Eagle, 2014; 
Navarrete Peláez, 2007).
Até recentemente, a maior parte dos estudos sobre o tráfico de 
escravos na América Espanhola utilizava a periodização da União 
Ibérica (1580-1640), quando a Coroa Espanhola manteve o controle 
político sobre o Império Português (Vila Vilar, 1977). Na historiogra-
fia, este período é conhecido como o período do asiento português, 
refletindo o fato de que a Coroa espanhola tendia a firmar contratos 
de fornecimento de cativos com traficantes de escravos portugueses 
(Studnicki-Gizbert, 2007). Quase 400 mil escravos africanos desem-
barcaram na América Espanhola durante o período da União Ibérica, 
marcando o primeiro zênite do tráfico em território espanhol, que só 
seria superado no século XIX. Análises mais recentes, no entanto, têm 
reconhecido o fato de que não só mercadores portugueses mas tam-
bém espanhóis eram também agraciados com contratos comerciais 
para fornecimento de mão de obra escrava para a América Espanhola 
durante e após o período da União Ibérica. Ademais, após 1640, a 
Coroa concedeu asientos também a mercadores holandeses, genove-
ses e, mais tarde, ingleses, que assim também cumpriram papel im-
portante no tráfico de escravos para as colônias da Espanha (Ribeiro 
da Silva, 2011; Vega Franco, 1984; García de León, 2001; Anes, 2007).
A partir de uma perspectiva de longa duração, estudiosos da es-
cravidão têm desafiado o lugar-comum que a escravidão africana teria 
perdido importância no período pós-1640. Se é verdade que trabalhos 
pioneiros reconheceram que o tráfico prosseguiu após o fim da União 
Ibérica, o enfoque tem recaído no período 1580-1640, servindo para 
obscurecer os impactos sociais e econômicos dos contínuos desem-
barques de africanos no período posterior (Studer, 1984; Canabrava, 
1984; Curtin, 1969). A periodização tradicional tem igualmente im-
pedido que os estudiosos dêem o devido peso ao crescimento da es-
cravidão africana em outras regiões da América Espanhola, onde 
cativos africanos e nascidos nas Américas eram vendidos já nos sé-
culos XVII e XVIII. Por outro lado, ao se estenderem para além do 
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período 1580-1640, estudos recentes têm demonstrado o potencial 
de se transcender marcos temporais convencionais, ilustrando o fato 
que a escravidão permaneceu um componente integral da economia 
das colônias espanholas por todo o período colonial (Borucki, Eltis e 
Wheat, 2015; Seijas e Sierra Silva, 2016; Schultz, 2016; Moutoukias, 
1988). Com efeito, cativos africanos e seus descendentes trabalharam 
na agricultura, nas indústrias têxteis, na mineração e em outros seto-
res produtivos, atendendo tanto mercados domésticos ou de exporta-
ção. Muitos trabalhavam para produzir comida e bens para consumo 
local, e como fornecedores de serviços para esse mesmo mercado.
Na segunda metade do século XVII e ao longo do século XVIII, a 
demanda por escravos permaneceu constante, nos mesmos níveis do 
chamado período do asiento português, e foi cada vez mais satisfei-
ta por um comércio intra-americano. De acordo com uma estimativa 
recente, esse comércio regional e transimperial, começou no século 
XVI e cresceu paulatinamente ao longo dos duzentos anos seguintes, 
alcançando seu pico nas décadas de 1760 e 1770, quando mais de 200 
mil pessoas escravizadas chegaram à América Espanhola, na maior 
parte do Brasil mas também do Caribe britânico e holandês (Borucki, 
Eltis e Wheat, 2015; Rupert, 2009).
O caso do México exemplifica a necessidade de expandir a perio-
dização tradicional do tráfico de escravos, a fim de verdadeiramen-
te mensurar o impacto socioeconômico da escravidão africana na 
América Espanhola. Baseados em fontes metropolitanas, tais como 
como os contratos de asiento e os manifestos de carga, estudos quan-
titativos estimam que pelo menos 32 mil cativos foram levados para 
o México nos séculos XVII e XVIII. Para avaliar adequadamente a 
dinâmica do tráfico de escravos transatlântico e transcolonial para 
o México, assim como as flutuações nos mercados de escravos e o 
impacto da escravidão na dinâmica dos mercados laborais regionais, 
serão necessárias pesquisas complementares nos arquivos locais, es-
pecialmente em acervos notariais (Seijas e Sierra Silva, 2016).
Na base dos estudos sobre o tráfico para o México está a pres-
suposição de que a ascensão e a queda dos desembarques de cati-
vos estiveram diretamente correlacionados à recuperação da popu-
lação indígena mexicana após o colapso demográfico do século XVI 
(Bennett, 2003; Ngou-Mvé, 1994; Valdés, 1987). Esta escola de pensa-
mento argumenta que a economia mexicana teria dependido menos 
do trabalho escravo e aderido ao trabalho assalariado depois de 1640, 
com a contratação de índios e mestiços para fazer o trabalho antes 
a cargo dos escravos africanos. No entanto, tal linha de raciocínio 
ignora o fato que só no início do século XIX a população indígena 
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voltou a alcançar os níveis de 1580 (Gerhard, 1972). Em outras pala-
vras, simplesmente não houve nenhuma recuperação demográfica no 
século XVII. Por outro lado, a demanda por força de trabalho conti-
nuou forte até o século XVIII, tanto nas plantações de cana-de-açúcar 
de Oaxaca, Puebla e Veracruz como em outras províncias, com donos 
de engenhos adquirindo força de trabalho escrava em mercados re-
gionais (Motta Sánchez e Meza Peñaloza, 2001; Naveda Chávez-Hita, 
1987). Assim como os engenhos de açúcar, fábricas de produção de de 
têxteis (ou obrajes) também permaneceram dependentes da mão de 
obra escrava (Reynoso Medina, 2010; Proctor, 2010; Motta Sánchez, 
2005; Miño Grijalva, 1989; Salvucci, 1987; Super, 1976). Para recu-
perar o papel vital do trabalho escravo no México rural e urbano ao 
longo de todo o período colonial, muita pesquisa quantitativa e quali-
tativa ainda precisa ser feita (Sierra Silva, 2018).
No caso de Cartagena, a periodização tradicional da União 
Ibérica também prevalece, e o influxo de cativos é analisado sobre-
tudo em função da demanda de mão de obra para a mineração e as 
manufaturas urbanas peruanas (Bowser, 1974). Registros privados 
de negociantes portugueses têm permitido a reconstrução das redes 
mercantis que permitiram o transporte de cativos da costa da Guiné 
e de Angola para Cartagena, e dali para Lima e otras regiões (Newson 
e Minchin, 2007; Bühnen, 1993). Nesta documentação, revela-se tam-
bém a realidade traumática das viagens com múltiplas escalas, que 
tornavam a travessia atlântica aterradora. Entre 1570 e 1640, o tráfi-
co de escravos para Cartagena, um negócio altamente arriscado mas 
também lucrativo, trouxe cerca de 80 mil escravos para a América 
Espanhola (Wheat, 2011).
Além de fornecer mão de obra para a atividade mineira e a econo-
mia agrícola no Peru, o tráfico de escravos para Cartagena também su-
priu a demanda equatoriana por mão de obra. Nesta região, africanos 
escravizados trabalhavam em minas de ouro, fazendas e manufaturas 
urbanas. Embora fossem uma parcela minoritária da população, a 
instituição da escravidão era central na forma como as elites locais 
exerciam o poder e concebiam o mercado de trabalho de modo mais 
geral (Bryant, 2014; Lane, 2002). Em cidades como Quito e Trujillo, 
novos estudos sobre a racialização das relações sociais demonstram 
a importância do paradigma sociocultural em estudos sobre a escra-
vidão na América Andina (O’Toole, 2012). Pesquisas que recorrem ao 
gênero como categoria analítica também enfatizaram a centralidade 
da escravidão em Lima (McKinley, 2016; Walker, 2015).
A escravidão também cumpriu papel importante na economia 
da Costa Rica, mesmo que às margens do tráfico atlântico. Cativos 
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africanos eram levados para esta região através do Panamá e por ve-
zes da Nicarágua, ao passo que a entrada ilegal dependia de contra-
bandistas britânicos e holandeses, principalmente da Jamaica e de 
Curaçau. A irregularidade do tráfico para esta região torna as esti-
mativas de volume quase impossíveis, mas registros de vendas de es-
cravos sugerem que o número de africanos transportados foi menos 
de mil ao longo de todo o período colonial (Lohse, 2014). Uma vez 
em território da Costa Rica, esses indivíduos se juntaram a escravos 
crioulos (nascidos na América) em plantações de cacau, em fazendas 
de gado e no serviço doméstico, e, juntos, desempenharam um papel 
central na formação da sociedade costarriquenha. Em outras partes 
da América Central, tal como a Honduras do século XVI, estudiosos 
da escravidão têm enfatizado a relevância econômica dos mercados 
locais de escravos (Velásquez Lambur, 2015). Tais estudos apontam 
para a inquestionável importância social e cultural dos africanos e 
seus descendentes na América Central (Gudmundson e Wolfe, 2010; 
Tardieu, 2009).
No Rio da Prata, o tráfico de escravos estendeu-se por três séculos 
e se baseou em persistentes conexões através do Atlântico Sul (Ortega 
e Guariglia Zás, 2005). Já por volta de 1580, quando se tornou um por-
to fundamental no Atlântico Sul, Buenos Aires tinha criado laços com 
a África Central. Esta rota era dominada por contrabandistas e dire-
cionada sobretudo para o fornecimento de cativos para as minas de 
prata de Potosí, embora as necessidades locais de mão de obra (como 
a venda de crianças para o serviço doméstico) também fossem aten-
didas. A natureza ilegal deste comércio permite apenas aproximações 
quanto a seu volume, mas a documentação remanescente dá conta 
da entrada de mais de 34 mil cativos indivíduos durante o período do 
asiento português -- muitos em navios vindos de Angola, mas trazidos 
principalmente do Brasil (Schultz, 2015; Andrews, 1980). Embora os 
números efetivos tenham sido certamente muito maiores, esta amos-
tragem sublinha a lucratividade do mercado de escravos do Rio da 
Prata e a complexidade da rede comerciais que o alimentavam com 
cativos. O tráfico de escravos para o Chile é outro tópico que aguarda 
pesquisas mais extensas (Arre Marfull, 2011).
Na primeira metade do século XVIII, quando os britânicos e 
francesas oficialmente forneceram algo como 14 mil escravos para o 
Rio da Prata e outras regiões do interior, além de muitos que chega-
ram via contrabando, padrões de comércios se mantiveram estáveis. 
Em virtude da demanda das minas e fazendas no interior, Buenos 
Aires permaneceu uma cidade com uma maioria de trabalhadores 
livres assalariados, onde africanos escravizados eram empregados 
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principalmente como trabalhadores domésticos e artesãos em ofici-
nas (Johnson, 2011). Na segunda metade do século XVIII, a popu-
lação escrava da cidade tinha como origem principalmente a África 
Ocidental (via Rio de Janeiro, como parte do comércio de escravos 
transimperial), além de um número considerável que se originava 
na África Oriental e tinham chegado a Buenos Aires quase moribun-
dos após uma travessia oceânica extraordinariamente longa desde 
Moçambique.
A partir do paradigma sociocultural, trabalhos recentes sobre a 
região do Rio da Prata têm demonstrado que a população cativa de 
Buenos Aires e Montevidéu foi capaz de criar identidades sociais de 
longa duração. Baseados em experiências e memórias comuns, seja na 
travessia forçada nos navios negreiros seja no serviço militar nos ba-
talhões negros da época da independência, ganhavam visibilidade em 
celebrações culturais de matriz africana, especialmente aquelas que 
reafirmavam as ligações com Angola (Borucki, 2015). Dentre estas, 
destacam-se os tambos (um ritual funerário na Angola Portuguesa) 
e aquelas conhecidas mais tarde como candombes (em referência às 
celebrações negras tanto no Rio de Janeiro quanto em Minas Gerais). 
Tais processos de reconstrução de identidades sociais e culturais re-
forçam a necessidade de análises que combinem descobertas quanti-
tativas com análises qualitativas. Só assim será possível avançar nos 
estudos sobre a diáspora africana no Atlântico Sul.
4. BRASIL E AÇÚCAR: REPENSANDO O TRÁFICO PARA A AMÉRICA 
PORTUGUESA
O fim da União Ibérica em 1640 coincidiu com uma ampliação do 
controle europeu sobre a costa africana que provocou uma mudança 
no tráfico de escravos. A hegemonia portuguesa no comércio com as 
colônias espanholas chegou ao fim quando países europeus como a 
Inglaterra e a Holanda infiltraram-se nas redes comerciais portugue-
sas, inicialmente ao longo da Senegâmbia e mais tarde ao longo da 
Costa do Ouro, de modo a tornar suas recém-adquiridas colônias no 
Caribe economicamente viáveis (Pestana, 2004). O papel de Portugal 
no tráfico de escravos para as Américas, dessa forma, perdeu ímpe-
to, exceto para o Brasil, que se tornou a mais importante colônia no 
Império Português no século XVII.
Essas mudanças marcaram um contraste visceral com a fase ini-
cial do tráfico de escravos, quando o Brasil ainda tinha valor estraté-
gico secundário para Portugal e a Coroa tinha a atenção voltada para 
o Estado da Índia, que se estendia dos portos da África Oriental até o 
Japão e cuja capital era Goa, na Índia Portuguesa. Este status quo foi 
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gradualmente alterado, no entanto, a partir das ameaças francesas e 
espanholas a soberania portuguesa sobre o Brasil, que levou Portugal 
a ampliar sua presença na Terra de Santa Cruz. À medida que os co-
lonos portugueses fincaram raízes no Brasil, introduzindo a produ-
ção de açúcar em larga escala, que exigia o fornecimento de mão de 
obra escravizada, a tráfico de escravos recebeu um ímpeto decisivo 
(Alencastro, 2000).
Como na América Espanhola, o tráfico de escravos para o Brasil 
derivou principalmente do impacto devastador de doenças sobre a po-
pulação indígena. No início, a disponibilidade do trabalho indígena foi 
fundamental para fazer da produção de açúcar um empreendimento 
viável. No entanto, o número de potenciais trabalhadores nativos de-
clinou dramaticamente no final do século XVI (Schwartz, 1978). Este 
quadro foi igualmente afetado pelos debates sobre a legitimidade da 
escravização de indígenas, com disputas entre colonos portugueses 
e missionários jesuítas (Metcalf, 2005). Em meados do século XVII, 
apesar da continuidade da escravidão indígena, a maioria dos cativos 
vinham da África ou eram descendentes de africanos.
O aumento da produção açucareira no Brasil elevou o tráfico 
de escravos a um novo patamar de intensidade, construindo uma 
economia verdadeiramente distinta, que integrou completamente 
o Atlântico Sul e impulsionou o colonialismo português (Schwartz 
1985). É significativo que o controle português sobre Angola, que ha-
via sido tomada por invasores holandeses em 1648, tenha sido restau-
rado por forças militares saídas do Rio de Janeiro. A partir de então, 
Angola se manteve como uma fonte de mão de obra fundamental no 
Atlântico Sul (Candido, 2013; Miller, 1988), muito em função de redes 
internas de escravização que catapultaram os embarques de cativos 
para o Brasil. No geral, esta migração forçada reforçou as conexões 
bilaterais entre as duas colônias portuguesas, além de contribuir para 
a ascensão do Rio de Janeiro como epicentro costeiro da economia de 
mineração do ouro do século XVIII.
Numa grande medida, os crescentes embarques de cativos para 
o Brasil se beneficiavam da antiguidade da presença portuguesa na 
África Central, que estava centrada nas cidades costeiras de Luanda e 
Benguela, onde comunidades policulturais mantinham estreitos e mul-
tifacetados laços com o Brasil. Além de ser financiado com mercadorias 
brasileiras tais como cachaça, tabaco e ouro, este tráfico foi estimulado 
pelo envolvimento português no comércio global de têxteis indianos. 
Assim como em outras sociedades africanas, a maior parte do comércio 
de escravos em Angola era impulsionado pela alta demanda por têx-
teis indianos, que serviam como moeda ou para ressaltar hierarquias 
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sociais (Larson, 2013). Por décadas, comerciantes de Lisboa obtiveram 
os altamente valorizados tecidos indianos através da Carreira da Índia 
– uma das redes comerciais mais importantes do império comercial 
português. Por volta da metade do século XVII, entretanto, graças aos 
frutos da economia açucareira e depois da produção aurífera, mercado-
res de Salvador, Bahia, obtiveram proeminência neste comércio, utili-
zando panos indianos para adquirir escravos em Angola e então saciar 
a crescente demanda brasileira por mão de obra escrava.
A mineração do ouro, assim como o cultivo de açúcar e depois 
café, sustentaram a demanda brasileira por escravos. Em última ins-
tância, o Brasil se tornou o destino de quase 45 por cento do total 
de cativos africanos trazidos para as Américas (Klein e Luna, 2010). 
Uma inflexão fundamental foi a descoberta de ouro e diamantes em 
Minas Gerais, que transformou a economia do Império Português e 
estimulou o transporte de cativos através do Atlântico (Miller, 1988). 
O ouro brasileiro, aliás, alimentou redes comerciais com a Costa da 
Mina (Costa do Ouro e Baía do Benim) e deu comerciantes portugue-
ses uma vantagem crucial na competição por escravos com merca-
dores britânicos, holandeses e franceses (Verger, 1976). Entre 1700 e 
1750, o número de embarcações portuguesas superou o número de 
navios de todas as demais nações europeias que faziam comércio na 
Baía do Benim, levando quase 600 mil africanos escravizados para o 
Brasil – mais que a soma do número de escravos transportados pelos 
britânicos, franceses e holandeses para suas colônias nas Américas. 
Em virtude de sua conexão com Salvador, a Baía do Benim se tor-
nou a maior região fornecedora de mão de obra escravizada para as 
Américas, temporariamente suplantando Angola. O ouro brasileiro 
também estimulou o tráfico de escravos em Angola, já que a cres-
cente demanda por mão de obra para as minas de ouro parece ter 
tido influência direta nos contatos marítimos diretos entre Benguela 
e Brasil.  Assim como Luanda, a presença portuguesa em Benguela 
dependia de uma conjunto de relações complexas com o Brasil, com o 
frequente trânsito através do Atlântico de administradores, soldados e 
comerciantes (Candido, 2013).
Por volta do século XVIII, o tráfico de escravos estava firmemente 
entranhado em Angola e na Baía do Benim, que serviram de ponto 
de embarque de quase 70 por cento do número total de africanos es-
cravizados enviados ao Brasil. Angola funcionava em grande medida 
como uma colônia do Brasil – uma singular situação que produziu 
intensa instabilidade política quando o Brasil se tornou independente 
de Portugal, em 1822 (Birmingham, 2015). Diferentemente do tráfico 
de escravos em outras partes da África, a maior parte do comércio 
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angolano tinha lugar num espaço de influência portuguesa, com 
Portugal mantendo um significante aparato militar e uma burocracia 
civil em Luanda. A presença colonial não estava restrita ao litoral; 
uma rede interna de entrepostos comerciais e administrativos no hin-
terland de Luanda contribuiu para o crescimento da escravidão no in-
terior. Esses entrepostos eram ocupados por indivíduos que reclama-
vam uma identidade portuguesa, muito embora fossem culturalmente 
africanos (Heywood e Thornton, 2007).
No século XVIII, as ligações bilaterais entre Salvador e a Baía do 
Benim catalizaram o tráfico de escravos para o Brasil. De Salvador, 
cativos africanos eram levados para canaviais no recôncavo bahiano 
ou para as regiões mineiras (Ferreira Furtado, 2012). Muitos perma-
neciam em Salvador, que era um centro comercial com conexões na 
Europa, África e Ásia. O forte português em Uidá, construído em 1721, 
por exemplo, foi na maior parte financiado e administrado a partir de 
Salvador, escapando em grande medida ao controle de Lisboa. Até o 
final do século XVIII, na verdade, Portugal teve o cuidado de não per-
turbar as estruturas do tráfico de escravos no Atlântico Sul. Tão logo 
o Brasil se tornou independente, no entanto, o comércio de cativos 
se tornou peça central no processo de construção do estado nacional 
brasileiro e fez do país um dos palcos centrais na campanha abolicio-
nista britânica. No Brasil, a migração forçada de africanos só teria fim 
na década de 1850.
Na África Central, a escalada do tráfico de escravos teve impac-
to devastador sobre as comunidades africanas, que foram profunda-
mente afetadas por redes de comércio internas que as transformaram 
em mananciais de cativos para os navios com destino às Américas 
(Candido, 2013). Na África Ocidental, especialmente na Baía do 
Benim, o tráfico de escravos era tanto um subproduto quanto a causa 
de guerras sistemáticas que atiçavam reinos africanos uns contra os 
outros. Tanto na África Ocidental e Central, a produção de escravos 
assumiu múltiplas formas, desde a escravização induzida por guerras 
até a escravização judicial e a raptos. Por causa da crescente deman-
da por mão de obra nas Américas, a definição de crime se ampliou e 
a escravização tornou-se uma sentença aplicada a um espectro mais 
amplo de transgressões.
Como tinha como origem sobretudo a Baía do Benim e a África 
Central, o tráfico para o Brasil teve um impacto direto na forma como 
os cativos construíram suas vidas sob a escravidão no Brasil. A existên-
cia de um conjunto relativamente comum de traços culturais moldou 
formas particulares de resistência e a religiosidade escrava. No século 
XVII, o Quilombo dos Palmares, no nordeste do Brasil, foi constituído 
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por elementos de sociedades centro-africanas (Reis e Gomes, 1996). 
No século XIX, a proveniência dos cativos, majoritariamente do Golfo 
do Benin, influiu diretamente numa série de revoltas e sedições na 
Bahia, contribuindo para o clima geral de instabilidade social que cer-
cou a adoção de uma lei para encerrar o tráfico de escravos em 1850 
(Reis, 1993). Africanos livres e escravos inspiraram-se na cultura e na 
religião africanas, bem como em elementos da cultura colonial, para 
dar forma a identidades sociais plurais (Reis 2015). Longe de dicotô-
micas, essas estratégias culturais fizeram com que o cristianismo eu-
ropeu e as culturas e religiões africanas coexistissem em espaços tais 
como irmandades religiosas e terreiros de Candomblé (Parés, 2013; 
Soares, 2011; Sweet, 2011; ver também capítulo 12).
5. A ÚLTIMA FASE: CUBA E BRASIL
No século XIX, dois fenômenos caracterizaram o  tráfico de escravos 
para a América Latina: o crescimento do tráfico em direção a Cuba e 
o longo processo de supressão da migração forçada de africanos atra-
vés do Atlântico. Esses fatos ocorreram na sequência da Revolução 
Haitiana e em meio a um crescente número de revoltas escravas em 
Cuba e no Brasil, as quais catalisaram e complicaram os esforços para 
por fim ao tráfico de escravos (Ferrer, 2014; Barcia, 1987).
Ainda em fins do século XVIII, Cuba já tinha se tornado um dos 
destinos principais do tráfico nas Américas, fazendo sombra à hege-
monia brasileira no comércio negreiro. A geopolítica teve papel cen-
tral nesta mudança, com a ocupação britânica de Havana, em 1762, 
repentinamente assegurando um fluxo contínuo de escravos africanos 
para Cuba. Mais tarde, após a Revolução Haitiana, o crescimento da 
produção de açúcar levou a uma escalada no influxo de mão de obra 
escravizada para a ilha. As elites crioulas se aproveitaram desta con-
juntura para desenvolver a produção açucareira e lucrar com a alta 
dos preços internacionais, que havia sido provocada pelo colapso da 
produção do produto no Haiti. Audaciosamente, produtores cubanos 
chegaram ao ponto de enviaram emissários a Madri para defender 
a causa da desregulamentação do tráfico de escravos para a ilha, o 
que catalizou ainda mais uma conexão nova e sem precedentes com a 
África (Ferrer, 2014; Tomich, 2003).
O dramático crescimento da escravidão africana em Cuba foi 
decorrência da produção de mercadorias agrícolas para os mercados 
europeus e norte-americanos. A paisagem agrícola da ilha incluía o 
cultivo do tabaco e do café, mas seria difícil negar o nível de prepon-
derância da produção de açúcar, na década de 1840 (Van Norman, 
2013). A posição de Cuba como o maior produtor mundial de açúcar 
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dependia não só da mão de obra escravizada de africanos e seus des-
cendentes mas também do trabalho forçado asiático. Como evidência 
quantificável, Cuba exportou 16.731 toneladas de açúcar, em 1791. 
Em 1868, as exportações alcançaram 728.250 toneladas (Tomich, 
2014). Nesse processo, a proximidade da ilha com os Estados Unidos 
claramente desempenhou um papel fundamental, uma vez que os 
Estados Unidos eram o maior mercado para o açúcar cubano, o que 
estimulou a produção açucareira na ilha espanhola (Barcia, García 
e Torres-Cuevas, 1994; Moreno Fraginals e Traviesas Moreno, 1978).
Em Cuba, a produção de açúcar resultou igualmente de inova-
ções tecnológicas tais como a construção de um sistema ferroviário 
(o primeiro da América Latina) que disseminou a produção açucarei-
ra para outras regiões além de Havana e Matanzas (Curry-Machado, 
2011; Funes Monzote, 2008). Essa complexa economia também es-
tava baseada no capital derivado do tráfico de escravos com a África 
Central (Perera Díaz e Meriño Fuentes, 2015; Laviña e Zeuske, 2014). 
Neste contexto, estima-se que 715 mil africanos escravizados chega-
ram em Cuba durante o século XIX. Como no Brasil, a proveniência 
dos cativos teve um papel central na sucessão de revoltas escravas, que 
ademais eram catalisadas pela proximidade geográfica entre Cuba e 
Haiti. Para combater a escravidão, africanos e descendentes de afri-
canos, livres ou não, basearam-se no exemplo da Revolução Haitiana, 
assim como em elementos da cultura e da religião africanas (Ferrer, 
2014; Barcia, 2014).
O avanço abolicionista foi um fator central na história do tráfi-
co de escravos no século XIX. Desde o fim do século XVIII, diante 
da crescente pressão diplomática para abolir o comércio negreiro, 
Portugal e Espanha reagiram à causa abolicionista de acordo com 
seus respectivos contextos geopolíticos. A Coroa Portuguesa tinha co-
lônias na África e foi obrigada a transferir sua sede para o Brasil entre 
1808 e 1821 – duas realidades que fizeram com que a abolição do trá-
fico seguisse um caminho ligeiramente diferente do que no Império 
Espanhol. A Espanha proibiu o tráfico em 1817, e Portugal concordou 
em abolir o tráfico de escravos acima do Equador neste mesmo ano. 
Ao fazer essa concessão, os portugueses conseguiram poupar a África 
Central das pressões abolicionistas no curto prazo, protegendo assim 
a região que fornecia o maior número de trabalhadores escravizados 
tanto para o Brasil quanto para Cuba. Em 1836, Portugal adotou uma 
lei que criminalizava o tráfico de escravos em suas colônias africanas. 
Entretanto, a cumplicidade oficial com os embarques de escravos, as-
sim como a debilidade da administração colonial em Angola, compro-
meteram a implementação desta lei (Marques, 2006).
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Do ponto de vista historiográfico, a abolição do tráfico de escra-
vos nos impérios espanhol e português tem principalmente enfati-
zado o papel dos britânicos na supressão do comércio assim como 
as reações divergentes dos dois impérios à campanha abolicionista 
(Murray, 2002). Novas pesquisas, entretanto, questionam tal ênfase e 
salientam o peso dos movimentos antiescravagistas de base que ope-
ravam dentro das colônias. Desde o final do século XVIII, o Império 
Espanhol tinha um importante partido abolicionista, que defendeu 
com sucesso a causa do fim do tráfico após a restauração de Fernando 
VII (Berquist, 2010). Estudos recentes têm igualmente revisitado o 
caráter emancipacionista das Guerras de Independência e o papel 
central do Estado-nação. De fato, a abolição da escravidão não foi 
um resultado automático da independência, mas antes um processo 
prolongado que enfrentava a resistência das elites crioulas que recea-
vam a obtenção de cidadania política e social pelos afro-descendentes 
(Lasso, 2007; Andrews, 2004). Em Cuba e em Porto Rico, a escravidão 
e o trabalho forçado ganharam força, em função da perda das outras 
colônias espanholas e à transição para o chamado tráfico de cules 
(Meagher, 2008).3 Enquanto em Porto Rico a abolição da escravidão 
permaneceu um sonho até 1873, só em 1886 Cuba libertou totalmente 
os escravos (Ferrer, 1999; Schmidt-Nowara, 1999).
No Brasil, os multifacetados laços com a África, particularmen-
te com Angola e com a Baía do Benim (envolvendo famílias multi-
centenárias e conexões sociais) complicou de modo significativo a 
supressão do tráfico de escravos (Reis, Gomes e Carvalho, 2010). A 
oposição de Portugal ao fim do tráfico estava relacionada ao fato que 
suas colônias eram as mais importantes fontes de mão de obra es-
crava no século XIX (Marques, 2006). Depois da independência do 
Brasil, em 1822, o governo português tentou impedir embarques de 
escravos para sua antiga colônia sul-americana, mas, como lembrado 
acima, as deficiências do estado colonial impediram a implementação 
imediata da lei anti-tráfico de 1836. Ademais, os portugueses temiam 
que a campanha britânica fosse apenas uma fachada para a obtenção 
de vantagens comerciais e a apropriação de territórios africanos. Tal 
sentimento era partilhado por diversas outras nações no Atlântico, 
incluindo os Estados Unidos (Bergad, 2007).
3 Cules são trabalhadores asiáticos, majoritariamente da Índia e da China, em-
pregados em regime servil ou semisservil em seus próprios locais de origem ou em 
outros espaços coloniais, especialmente o Caribe e a África britânica, durante os 
séculos XIX e XX. A palavra tem uma conotação de ofensa racial (N.T.).
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Neste contexto, o processo de abolição do tráfico de escravos 
para o Brasil arrastou-se por décadas, muito também em virtude do 
lugar central da escravidão na emergente economia cafeeira no Vale 
do Paraíba. Leis anti-tráfico tiveram algum sucesso na repressão dos 
embarques de cativos na Baía do Benim, mas foram muito menos 
efetivas em relação ao tráfico de escravos na África Central e Oriental. 
Na África Central, a emergência do abolicionismo levou à descentra-
lização da estrutura do tráfico ao longo da costa africana, evitando 
uma supressão imediata. Na África Oriental, que se tornara uma fonte 
importante de escravos no final do século XVIII, os embarques de cati-
vos ganharam impulso em função da crescente demanda do Brasil por 
mão de obra. No rastro da independência do Brasil, a dependência 
em relação ao tráfico de escravos foi um dos fatores centrais na vida 
política brasileira (Chalhoub, 2012). Políticos defensores do comércio 
de escravos ocupavam posições-chave no governo, demonstrando um 
comprometimento apenas de fachada com a implementação da lei an-
ti-tráfico 1831 (lei para inglês ver) (Parron, 2011).
Em meados do século XIX, em meios a crescentes desembarques 
de cativos em vários pontos do Brasil, a abolição do tráfico de es-
cravos havia se tornado parte chave de um complexo quebra-cabeças 
geopolítico, que opunha o governo britânico não só ao governo brasi-
leiro como também ao governo português. Embora as pressões diplo-
máticas e militares britânicas tenham terminado por impelir a Coroa 
Portuguesa a abolir o tráfico de escravos, Portugal tomou essa atitude 
no quadro de um processo mais abrangente cujo objetivo de fundo 
era reconfigurar o Império Português em torno de Angola. Em outras 
palavras, Portugal via Angola como um novo Brasil – uma colônia que 
demandava mão de obra para produzir bens agrícolas exportáveis – e 
foi por esse motivo que Lisboa implementou suas leis anti-tráfico. Não 
por acaso, o esforço abolicionista português terminou por impulsio-
nar indiretamente o controle territorial lusitano sobre regiões expor-
tadoras de escravos na África central.
Como resultado do avanço abolicionista, o tráfico de escravos 
passou por mudanças significativas tanto no nível operacional quanto 
na arquitetura financeira. Para se contrapor aos esforços abolicionis-
tas, traficantes descentralizaram o embarque de cativos, passaram a 
operar em diferentes locais ao longo da costa africana, e ampliaram o 
número dos locais de desembarque nas Américas. Novas redes comer-
ciais, a partir dos múltiplos centros financeiros por todo o Atlântico, 
incluindo a cidade de Nova York, se tornaram vitais para a realização 
do tráfico (Marques, 2016). Ao mesmo tempo, novas formas de traba-
lho forçado surgiram tanto nas Américas quanto na África. Africanos 
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retirados de navios negreiros (conhecidos como libertos ou emanci-
pados) continuavam a labutar sob condições de trabalho muito si-
milares às da escravidão (Mamigonian, 2009). Apesar dos esforços 
abolicionistas, o tráfico de escravos para Cuba continuou até 1867, 
frustrando aqueles que supunham que o fechamento do mercado bra-
sileiro em 1850 poria um fim ao infame comércio.
6. CONCLUSÃO
A América Latina absorveu a maior parte dos africanos forçados a 
migrar através do Atlântico, um impacto demográfico que refletiu 
o papel crucial da escravidão nos tecidos social, cultural e político 
desta vasta região. O tráfico de escravos fez da América Latina uma 
zona com profundas conexões culturais e sociais com a África (Wheat, 
2016). Muitas das consequências do tráfico, no entanto, não são quan-
tificáveis. Na África, o tráfico levou ao apagamento ou ao colapso de 
distinções entre diferentes formas de dependência social, incremen-
tando dramaticamente o número de vítimas potenciais. No século 
XIX, o fim do tráfico fez nascer uma nova era de presença europeia 
ampliada que preparou o terreno para a emergência do colonialismo. 
A escravidão sobreviveu a essas transformações, metamorfoseando-se 
em novas escravidões ou em práticas de trabalho forçado que se asse-
melhavam de forma estreita à escravidão.
Na América Latina, baseando-se na cultura africana e ao tem-
po se valendo de múltiplos mecanismos de integração nas socieda-
des coloniais, africanos e seus descendentes tiveram amplo êxito na 
construção de identidades sociais e culturais. Ao mesmo tempo, o 
tráfico de escravos estimulou uma resistência constante e reiterada 
à escravidão. Libertar-se do estatuto jurídico e social de escravo foi 
um objetivo central desde o momento em que os africanos escraviza-
das punham os pés no continente americano, como demonstrado pela 
existência de comunidades de fugitivos (quilombos) em vários lugares 
das Américas (Lockley, 2015). Em ambientes urbanos como a Cidade 
do México ou o Rio de Janeiro, um sentimento compartilhado de la-
ços culturais esteve na base da participação africana em irmandades e 
fraternidades (Germeten, 2006; Soares, 2011). Desta forma, a história 
do tráfico é necessariamente acompanhada pela luta pela liberdade e 
pela construção de uma vida comunitária num sentido amplo.
O tráfico de escravos entrelaçou-se ao tecido político da América 
Latina de maneira complexa, promovendo a emergência de poderosos 
grupos de elite que lançaram mão dos benefícios econômicos da escra-
vidão para adquirir poder na sociedade colonial. Em Cuba, esses gru-
pos tiveram um papel crucial na desregulamentação das importações 
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de escravos, que catapultou a colônia espanhola para a condição de 
segundo destino principal do tráfico de escravos do século XIX. No 
Brasil, o jogo político em torno do tráfico de escravos teve peso pri-
mordial na formação do Estado-nação, comprometendo a execução 
das leis antitráfico e fortalecendo correntes políticas conservadoras 
favoráveis a continuação dos desembarques de cativos nas costas bra-
sileiras. Neste contexto, o final do tráfico de escravos para a América 
Latina só teve lugar em 1867. Mesmo assim, a escravidão no Brasil e 
em Cuba sobreviveu ainda por várias décadas, enquanto outros países 
latino-americanos se tornaram destinos da migração forçada de tra-
balhadores indianos e chineses.
Apesar das múltiplas contribuições de várias correntes historio-
gráficas, a longevidade e o amplo espectro geográfico do tráfico fazem 
com que muitos temas ainda exijam investigação acadêmica. Pouco 
se sabe, por exemplo, sobre a interseção entre o tráfico de escravos 
e as relações de gênero na África e na América Latina. Outra área 
que merece atenção é a memória pública da escravidão e do tráfico 
de escravos, um tema que tem sido abordado por pesquisadores da 
África, mas que só recentemente tem sido explorado por estudiosos 
da América Latina (Araujo, 2014). Outra lacuna diz respeito a estudos 
comparativos, estabelecendo paralelos e distinções entre diferentes 
regiões africanas e latino-americanas.
Análises interdisciplinares e pesquisas colaborativas representam 
um outro caminho potencial para a pesquisa futura. Estudos arqueo-
lógicos pioneiros, por exemplo, têm lançado luz sobre as engrenagens 
internas do tráfico de escravos, seja na Ilha de Santa Helena, onde 
viviam cerca de 30 mil africanos escravizados no século XIX, ou no 
centro do Rio de Janeiro, o epicentro dos desembarques de escravos 
nas Américas (Lima, 2016; Pearson, 2016). Colaborações já em curso 
entre arqueólogos, antropólogos e geneticistas indicam que os estudos 
interdisciplinares têm o potencial de proporcionar resultados frutífe-
ros para o avanço do conhecimento sobre a natureza multifacetada do 
tráfico de escravos para a América Latina (Symanscki e Gomes, 2013; 
Schroeder et al., 2015).
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DESIGUALDADE: RAÇA, CLASSE E GÊNERO
George Reid Andrews
Nas ciências sociais atuais, poucos problemas são tão debatidos 
quanto os da desigualdade social e econômica. Nos Estados Unidos, 
discussões acadêmicas e políticas evidenciam a centralidade deste 
tema: sobre a transição de uma distribuição de renda relativamen-
te igualitária nas décadas de 1960 e 1970 para uma cada vez mais 
desigual na década de 1990 e início de 2000; sobre a crescente con-
centração de riqueza e renda nas mãos dos 0,1% mais privilegiados 
da população; sobre as consequências políticas dessa extrema con-
centração; e possíveis respostas políticas à crescente desigualdade 
(Stiglitz, 2013; Piketty, 2014; Atkinson, 2015; Manning, 2017).
Na América Latina, há muito reconhecida como a região do 
mundo com os mais altos níveis de exclusão social e econômica, 
a desigualdade é um tema ainda mais premente. Nas duas últimas 
décadas, experiências de políticas visando a redução de disparida-
des em riqueza, educação, renda e outros importantes bens sociais, 
em diversos países, produziram resultados iniciais promissores (de 
Ferranti et al., 2004; Blofeld, 2011; Huber e Stephens, 2012). Apesar 
desses sucessos, no entanto, os padrões de desigualdade continuam 
profundamente enraizados e continuam a ser uma característi-
ca fundamental da estrutura social latino-americana (Hoffman e 




O que queremos dizer quando falamos de “desigualdade”? Do 
modo mais simples e literal, “desigualdade” refere-se a qualquer re-
lação em que os valores numéricos (ou outros) atribuídos aos itens 
que estão sendo comparados não são os mesmos. Se a área de terra 
do país A for maior que a do país B, esses dois países são de tamanho 
desigual. Se eu tiver menos dinheiro do que você, ou menos direitos 
ou menos prestígio social, então você e eu estamos em uma relação 
desigual, pelo menos como são mensurados por esses indicadores. 
Se eu tiver uma quantidade muito menor de bens do que você, então 
estamos em uma relação extremamente desigual. Quando socieda-
des inteiras são descritas como extremamente desiguais, significa 
que os bens sociais importantes - riqueza, educação, saúde, expecta-
tiva de vida, representação política - estão distribuídos por toda a so-
ciedade de maneiras muito desiguais, com pequenos grupos de elite 
recebendo muito mais do que seria proporcionalmente sua parcela, 
e grandes grupos de não elites com acesso a uma parte muito menos 
do que lhe caberia.
Desses bens sociais que acabamos de mencionar, alguns são ha-
bitualmente expressos em termos numéricos: obviamente riqueza e 
renda, mas também educação (quantos anos de educação uma pes-
soa tem em comparação à outra? Como eles pontuam, comparati-
vamente, em seus exames de qualificação?), saúde (quanto tempo 
em média os membros de um grupo vivem, em comparação com 
outro?), habitação (qual é o valor de sua casa em comparação com a 
minha? Qual o porcentual de casas e apartamentos na cidade A que 
estão conectados a sistemas de esgoto público, em comparação com 
a cidade B?), e outros.
O conceito de desigualdade também se aplica a qualidades e rela-
cionamentos, que podem ser mais difíceis de medir em termos quan-
titativos. Como quantificar os diferentes níveis de respeito e prestígio 
social, por exemplo, ou os diferentes lugares que grupos e indivíduos 
ocupam no imaginário nacional e na simbologia pública? E quanto 
ao acesso desigual aos direitos e proteções legais (ver capítulo 5), ao 
espaço e à mobilidade, a honra e dignidade? E quanto às dimensões 
ideológicas e atitudinais da desigualdade: o trabalho intelectual que 
as sociedades fazem para justificar, explicar e dar sentido à desigual-
dade, ou, alternativamente, para criticar e opor-se a ela? 
Embora reconheçamos a importância de todas essas formas e 
dimensões da desigualdade, este capítulo concentrará a maior par-
te dos seus esforços na distribuição desigual, ao longo do tempo, de 
recursos materiais quantificáveis: propriedade, riqueza, renda, edu-
cação, habitação e expectativa de vida. Esses bens formam as bases 
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determinantes, na nossa opinião, do bem-estar de qualquer indivíduo, 
grupo ou sociedade. E, embora os dados estatísticos para esses re-
cursos sejam deficientes, ou muito fragmentários, para a maior parte 
da história dessa região, os avanços recentes dos pesquisadores na 
recuperação e reconstrução desses dados fornecem alguns pontos de 
partida para construir uma narrativa de longo prazo sobre sua desi-
gualdade social e econômica.
Durante o período colonial na América Latina, houve pouco ou 
nenhum debate público sobre a conveniência e até a necessidade 
social de extrema desigualdade. A independência introduziu novos 
conceitos de igualdade cívica e jurídica na vida pública, levando a 
discussões sobre a melhor maneira de preparar os cidadãos para a 
participação nas novas sociedades republicanas. No final do sécu-
lo XIX e início do XX progressistas e reformadores pediam maior 
investimento em educação e saúde pública. Nas décadas que se se-
guiram à Segunda Guerra Mundial, os debates sobre as causas e 
consequências da extrema desigualdade tornaram-se ainda mais 
salientes e intensos. Os teóricos da dependência identificaram os 
padrões da “troca desigual” entre países desenvolvidos e subdesen-
volvidos como a principal barreira ao desenvolvimento econômi-
co latino-americano. Os teólogos da libertação condenaram a po-
breza generalizada como imoral e antiética e exigiram que a Igreja 
Católica adotasse uma “opção preferencial pelos pobres”. A partir 
de 1959, o governo marxista cubano empreendeu reformas sociais e 
econômicas radicais que redistribuíram dramaticamente a riqueza 
e a oportunidade neste país. 
Durante a maior parte do século XX, as doutrinas nacionais de in-
clusão e democracia raciais (ver capítulo 8), as teorias desenvolvimen-
tista e de modernização e críticas radicais de cunho marxista, todas 
procuraram explicar a desigualdade social e econômica na América 
Latina principalmente em termos de classe social. Nas décadas de 
1970 e 1980, no entanto, e respondendo em parte ao surgimento de 
novos movimentos sociais, sociólogos e economistas começaram a 
prestar atenção cada vez maior aos papéis de raça e gênero na pro-
dução e manutenção da desigualdade social. Por volta do início deste 
século, suas pesquisas deixaram claro que a discriminação racial e de 
gênero são componentes fundamentais da desigualdade baseada em 
classes. Na verdade, para a maioria dos estudantes da desigualdade, 
é impossível isolar os impactos de raça, gênero e classe. Os pesquisa-
dores que estudaram esses impactos desenvolveram o conceito de “in-
terseccionalidade”: a ideia de que os padrões de desigualdade racial, 
de gênero e de classe se cruzam e interagem de maneiras complexas 
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para produzir “desigualdades categóricas e duradouras”, que são mui-
to difíceis de desenredar e desenraizar (Crenshaw, 1991; Tilly, 1998; 
Massey, 2007; Greenman e Xie, 2008; Cho, Crenshaw e McCall, 2013).
Neste capítulo, procuro identificar algumas dessas interseções e 
analisar brevemente como se desenvolveram na América Latina nos 
últimos quinhentos anos. Mantendo o foco deste volume em pessoas 
de ascendência africana, discuto como as estruturas de classe e a de-
sigualdade de gênero interagiram com estruturas de desigualdade 
racial e como os africanos e afrodescendentes participaram e foram 
afetados por essas interações. Também examino como as pessoas de 
cor responderam à desigualdade, tanto pela busca de estratégias de 
promoção individuais e familiares, como mobilizando-se para comba-
ter a exclusão social e racial através de movimentos sociais.
Resumindo os resultados de recentes estudos, neste capítulo argu-
mento que as estruturas de desigualdade impostas pelos governos colo-
niais enraizaram-se tão profundamente que continuaram afetando essas 
sociedades até os séculos XIX e XX. A industrialização, a urbanização e o 
surgimento de movimentos políticos populares em meados do século XX 
produziram transformações importantes que levaram à uma pequena re-
dução das dimensões da desigualdade de classes. Mas, devido em parte a 
fatores estruturais, em parte às barreiras do preconceito e da discrimina-
ção, os afrodescendentes permaneceram significativamente desfavoreci-
dos na disputa pelo ingresso nas crescentes classes médias e muito sobre-
-representados entre os pobres. Os obstáculos à mobilidade ascendente 
foram ainda maiores para as mulheres afrodescendentes do que para os 
homens negros. A partir de 1990, governos da América Latina passaram 
a reconhecer cada vez mais a pobreza e a desigualdade como obstáculos 
importantes ao progresso nacional e implementaram programas sociais 
e econômicos destinados a reduzi-las. Mas a desigualdade continua a ser 
uma característica fundamental das sociedades afro-latino-americanas e 
continuará a exigir respostas políticas neste século.
Como ficará claro nas páginas seguintes, o estudo da desigualda-
de racial é consideravelmente mais desenvolvido no Brasil do que nas 
nações hispano-americanas. A maior parte da literatura citada neste 
capítulo tratará desse país. Quando consideramos que o Brasil rece-
beu mais de dois terços dos africanos escravizados trazidos para a 
América Latina e que hoje três quartos de todos os afro-latino-ameri-
canos vivem alí, esse nível de atenção não parece excessivo (Borucki, 
Eltis e Wheat, 2015: 440; Andrews, 2016: 42–44). Também espero que, 
ao sugerir algumas linhas de diálogo entre resultados de pesquisa no 
Brasil e nos países espanhóis, este capítulo possa servir para estimular 




Quanto da atual desigualdade na América Latina pode ser atribuída 
à experiência colonial e, em particular, à sua experiência com o tra-
balho forçado racialmente definido, à tributação e a exclusão social? 
Vários textos fundamentais, escritos durante os anos 1960 e 1970, pro-
curaram as raízes do subdesenvolvimento e da desigualdade atual nas 
instituições e práticas do período colonial (Harris, 1964; Frank, 1967; 
Stein e Stein, 1970; Stern, 1982). Outros estudiosos reconheceram a 
importância da experiência colonial ao mesmo tempo que insistiram 
que tanto ou mais importante foram os subsequentes anos dos sécu-
los XIX e XX ( Halperín-Donghi, 1993 [1969]; Cardoso e Faleto, 1979 
[1969]; Adelman, 1999).
Nos últimos anos, historiadores da economia e sociólogos da histó-
ria retomaram a questão das consequências de longo prazo das institui-
ções coloniais, argumentando novamente, como nas décadas anteriores, 
sobre a importância das políticas e práticas coloniais para a inscrição 
de “desigualdades indeléveis” nas sociedades da região (Gootenburg 
e Reygadas, 2010). Em uma série influente de ensaios, Engerman e 
Sokoloff argumentaram que “a grande maioria das colônias europeias 
no Novo Mundo”, incluindo o Brasil e a maioria da América Espanhola, 
experimentaram “extrema desigualdade nas distribuições de riqueza, 
capital humano e influência política [...] Essas desigualdades iniciais 
foram muito importantes, porque as sociedades que começaram com 
grande desigualdade tenderam [a] desenvolver instituições que contri-
buíram para a persistência de desigualdades substanciais” nos séculos 
XIX e XX (Engerman e Sokoloff, 2012: 297–98). Mahoney concorda, 
atribuindo importância especial (para entender padrões de longo pra-
zo de desenvolvimento social e econômico) às “formas pelas quais as 
instituições coloniais configuram atores econômicos de elite e definem 
clivagens étnicas sociais”. Na maioria das antigas colônias europeias e, 
certamente, nas da Espanha e Portugal, “a polarização étnica foi herda-
da do colonialismo e implicou numa intensa desigualdade, com todas 
as consequências negativas” (Mahoney, 2010: 20, 266). Analisando os 
padrões de desigualdade no nível global, Korzeniewicz e Moran iden-
tificaram que os países que têm “baixos e altos níveis de desigualda-
de [hoje] são, em sua maioria, os mesmos que apresentaram níveis de 
desigualdade relativamente baixos e altos durante ou mesmo antes do 
século XVIII” (Korzeniewicz e Moran, 2009: 23).
Desde o início da colonização europeia na América Latina, a de-
sigualdade baseada na diferença hereditária está no cerne do regime 
colonial. Essas diferenças foram concebidas em termos de “sangue” 
ao invés de “raça”, que não era, na época, um conceito era aplicado 
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aos humanos, mas aos animais. No entanto, as diferenças atribuídas 
ao sangue e à linhagem, “puros” e “impuros”, funcionaram como as 
futuras distinções raciais, tornando as leis de castas espanholas e 
portuguesas o primeiro corpo sistemático de leis raciais no mundo 
atlântico. Em torno da segunda metade do século XV, os reinos ibéri-
cos estavam a legislar sobre as distinções entre pessoas de ascendên-
cia cristã, judaica, mourisca, romana e africana e atribuíam diversas 
combinações de privilégios e obrigações a cada grupo (Bethencourt, 
2013: 144–56). Com a ocupação das possessões espanholas e portu-
guesas nas Américas, essas leis foram estendidas às colônias e amplia-
das para incluir os indígenas ameríndios e, com o passar do tempo, 
os novos grupos racialmente mistos identificados coletivamente como 
“as castas” (Sweet, 1997; Martinez, 2008; O’Toole, 2012). Quando con-
jugadas com outras leis e práticas administrativas que favoreciam 
os interesses das elites mercantil e de senhores de terras e minas, “a 
sociedade colonial incorporou todos os elementos necessários para 
a perpetuação de uma estrutura social propensa à desigualdade” 
(Bértola e Ocampo, 2012: 53).
O objetivo das leis de castas era definir e impor condições de de-
sigualdade entre os grupos identificados por sua herança cultural e 
racial. Os povos indígenas eram obrigados a pagar tributos em dinhei-
ro, bens ou trabalho. Nos primeiros anos após a conquista, esses im-
postos foram pagos a indivíduos espanhóis que receberam concessões 
de encomienda do monarca espanhol. A partir da segunda metade do 
século XVI, esses impostos foram redesignados à Coroa e coletados 
por autoridades espanholas.
Durante a primeira metade do século XVI, os indígenas também 
foram sujeitos à escravização por conquistadores espanhóis e portu-
gueses. A escravidão indígena foi proibida em ambos os impérios em 
meados do século XVI, embora com a significativa brecha de que gru-
pos e indivíduos que resistissem à conquista espanhola ou portuguesa 
continuaram sujeitos a escravização. Por força dessa disposição, os 
povos indígenas continuaram a ser capturados em ataques escravis-
tas nas fronteiras das Américas espanhola e brasileiras e traficados 
para outros locais. Van Deusen estima que apenas no século XVI pelo 
menos 650 mil indígenas foram escravizados nas colônias espanholas 
e enviados para outras partes do império ou para a Europa. Quase 
quatro vezes mais do que os 170 mil africanos escravizados trazidos 
para a América Espanhola durante esses anos (Van Deusen, 2015: 2; 
Borucki, Eltis e Wheat, 2015; Voyages, 2016).
Ao longo do período colonial como um todo, no entanto, o peso 
da escravidão recaiu muito mais fortemente sobre os africanos e seus 
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descendentes do que sobre os povos indígenas. Enquanto estes, sob o 
domínio espanhol, conservavam a liberdade legal, os direitos coleti-
vos da terra e uma limitada autonomia administrativa, os africanos 
e seus descendentes escravizados compunham o nível mais baixo das 
sociedades de castas coloniais. Tanto no Brasil quanto na América 
Espanhola, a palavra “negro” tornou-se sinônimo de “escravo”, e essa 
equação de status racial negro com escravidão teve consequências 
profundas a longo prazo. Em termos materiais, a escravidão transfe-
riu sistematicamente a riqueza produzida pelos africanos e seus des-
cendentes para seus senhores, produzindo um legado de expropriação 
e pobreza de séculos, que continuou a afetar os afrodescendentes mui-
to tempo após a escravidão ter terminado.
Os historiadores têm demonstrado amplamente que as condições 
de escravidão variaram enormemente dependendo do período, onde 
viviam os escravos, do tipo de trabalho que fizeram e de outros fatores 
(Bergad, 2007; Klein e Vinson, 2007). Mesmo nos engenhos de açú-
car, provavelmente os locais de exploração mais brutal do trabalho 
escravo, alguns cativos ocuparam posições que requeriam habilidades 
técnicas ou gerenciais, ganhando por seu trabalho salários ou outras 
concessões (Schwartz, 1985: 152-59). A diversidade ocupacional foi 
ainda maior nas cidades, onde os escravos trabalharam em diversos 
níveis de qualificação, muitas vezes ganhando salários bem próximos 
aos de trabalhadores livres nos mesmos ofícios (Karasch, 1987: 185-
213; Johnson, 2011: 216-48).
Essa relativa paridade na remuneração representou oportunida-
des para que os escravos melhorassem sua posição econômica? Ou, 
ao contrário, refletiu a pressão exercida pela escravidão sobre os sa-
lários dos trabalhadores livres? Certamente o primeiro, como ficou 
evidenciado pelos muitos escravos que conseguiram reunir recursos 
para comprar sua liberdade. Mas é preciso observar que quando os 
escravos eram remunerados, a maior parte de seus ganhos deveria 
ser entregue a seus senhores. Então, ao comprar a liberdade, eles en-
tregavam muito, ou todo, do que conseguiram amealhar ao longo do 
caminho. Essas duas formas de apropriação, pelos senhores, da ri-
queza produzida por seus escravos estão notórias e visíveis  nas fontes 
históricas.
Em teoria, o uso disseminado do trabalho escravo reduziria os 
salários dos trabalhadores livres. No entanto, a evidência histórica 
(bastante escassa) apresentada até agora não tende a sustentar essa 
afirmação. Em Buenos Aires, no final do século XVIII, e no Rio de 
Janeiro, durante a primeira metade do XIX, os salários dos traba-
lhadores livres aumentaram, mesmo durante os períodos de intensa 
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importação de escravos africanos. O mesmo crescimento econômico 
que criou a demanda por escravos aumentou a procura por traba-
lhadores livres, elevando os salários (inclusive, em alguns casos, para 
escravos). Em ambas as cidades, “os escravos eram a forma de riqueza 
mais uniformemente distribuída e a mais importante para os setores 
intermediários” de artesãos e pequenos comerciantes. Durante os pe-
ríodos de grande importação de escravos e, portanto, de menores pre-
ços destes, “a desigualdade [de riqueza] diminuiu entre a população 
livre e a mobilidade social foi relativamente alta” (Frank, 2004: 10, 44; 
Johnson, 2011: 232-33).
No entanto, ainda que a população livre tenha se beneficiado eco-
nomicamente da importação de escravos, a escravidão como institui-
ção inevitavelmente se traduziu em extrema desigualdade em geral. O 
mesmo estudo que identificou que os escravos foram um veículo da 
mobilidade ascendente para a classe média no Rio de Janeiro desco-
briu que o coeficiente de distribuição de riqueza de Gini na cidade foi 
de 0.84 em 1820 e de 0.85 em 1850.1 E esses coeficientes “seriam ainda 
maiores se os escravos fossem considerados como potenciais chefes 
de famílias” em vez de simples propriedade (Frank, 2004: 77).
Tão poderosos quanto as consequências materiais da escravidão 
foram seus impactos simbólicos e ideológicos. Embora fosse muitas 
vezes justificada como um meio eficaz para cristianizar os africanos, 
a crueldade e os abusos do sistema escravista contradiziam as prin-
cipais mensagens do cristianismo em quase todos os sentidos. Os 
primeiros tratados abolicionistas no mundo atlântico ibérico foram 
escritos por sacerdotes que testemunharam e ficaram horrorizados 
com as brutalidades da escravidão (Bethencourt, 2013: 231-33). Para 
a maioria dos colonizadores, no entanto, as contradições entre escra-
vidão e cristianismo foram resolvidas com explicações sobre supostos 
defeitos de caráter apresentados como aspectos inerentes à negritu-
de: preguiça, criminalidade, imoralidades sexuais e de outras formas, 
menor capacidade intelectual e outras deficiências. Esses estereótipos 
negativos tornaram-se amplamente difundidos na sociedade colonial, 
como poderosas justificativas ideológicas e culturais tanto para a es-
cravidão africana como para o tratamento discriminatório de africa-
nos e afrodescendentes livres.
1  O coeficiente de Gini, uma medida comum de desigualdade, varia de 0, condição 
de igualdade perfeita em que todos possuem a mesma riqueza, para 1.0, condição de 
desigualdade perfeita na qual uma pessoa é proprietária de todo a riqueza e o resto 




A política estatal, a sistemática privação material e os estereótipos 
raciais profundamente enraizados combinaram-se para impor a desi-
gualdade racial nas colônias espanholas e portuguesas. Desigualdade 
que começou com a escravidão e continuou com as restrições a opor-
tunidades de mobilidade ascendente aos negros livres. Embora cum-
prissem rigorosamente as regras da escravidão, as leis espanholas e 
portuguesas também reconheceram o direito dos escravos de buscar 
liberdade e negociar com seus senhores a compra de sua alforria. Já 
por volta de 1800, na América Latina, a maioria das pessoas pretas e 
pardas tinham nascido livres ou eram libertas da escravidão; como re-
sultado, os pretos e pardos livres superavam em número os escravos. 
Somente no Brasil e em Cuba, onde houve intensa importação de afri-
canos escravizados, os cativos continuaram a superar as pessoas livres 
de cor. Mesmo nessas duas colônias, no entanto, os pretos e pardos 
livres eram uma parcela importante da população (30% da população 
total no Brasil, 19% em Cuba) (Andrews, 2004: 40-44).
Diante das leis raciais coloniais, os pretos e os pardos livres em-
preenderam uma variedade de estratégias de ascensão social. Algumas 
dessas estratégias eram coletivas e envolviam a participação de negros 
livres em instituições que legitimavam sua posição na ordem social 
colonial. Provavelmente, as instituições mais importantes foram as 
irmandades religiosas católicas e as milícias coloniais. Ambas as en-
tidades ofereciam aos negros livres acesso a instituições de grande 
autoridade na sociedade colonial: a Igreja Católica e o corpo militar 
real. A adesão a essas instituições contradizia os estereótipos racis-
tas, ao mesmo tempo em que propiciava aos negros livres negociar 
diretamente com os representantes da coroa. Os milicianos negros no 
México, por exemplo, conseguiram isenção de impostos raciais não 
apenas para si, mas para a população negra livre em geral: um passo 
importante para romper as distinções de castas entre negros e bran-
cos livres (Vinson, 2001: 132-72; Russell-Wood, 2002: 83-94, 128-60; 
Germeten, 2006; Soares, 2011; Borucki, 2015). 
Embora perseguissem estratégias coletivas de ascensão, os ne-
gros livres buscaram também estratégias individuais, entre elas, a 
acumulação de riqueza através do trabalho árduo e do investimento. 
Viajantes europeus, que visitaram os impérios espanhol e português, 
comentaram a presença deles em trabalhos como artesãos ou tocan-
do pequenos negócios, incluindo aí ambos os sexos . Uma das conse-
quências da escravidão foi o desenvolvimento de uma forte associa-
ção entre duas condições socialmente degradantes: status racial de 
não branco e trabalho manual. Em resposta a essa associação, muitas 
pessoas brancas relutaram em pôr em perigo sua posição social ao 
84
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
assumir os trabalhos manuais. Essa resistência abriu as portas para 
uma ampla entrada de pretos e pardos nos ofícios qualificados. E os 
artesãos bem sucedidos, especialmente aqueles que possuíam oficinas 
que empregavam escravos ou trabalhadores livres, tiveram rendimen-
tos suficientes para sustentar suas famílias e investir em imóveis urba-
nos ou pequenos negócios (Frank, 2004; Klein e Luna, 2010: 283–92; 
Rosal, 2009: 71–103; Reid-Vazquez, 2013: 17–41).
Os membros bem-sucedidos dessas pequenas classes médias 
negras foram os mais diretamente afetados pelas restrições das leis 
coloniais de castas. As restrições aos afrodescendentes a entrar em 
universidade, a profissões liberais, ao sacerdócio, ao serviço pú-
blico e à carreira militar, e mesmo em alguns dos ofícios de mais 
prestígio, colocaram os limites máximos para o progresso de pre-
tos e pardos livres, definindo e aprofundando a desigualdade. Mais 
uma vez, os afrodescendentes livres empenharam-se para contor-
nar essas restrições. Alguns casaram com cônjuges brancos, com o 
objetivo de produzir descendentes de pele mais clara que pudessem 
escapar das restrições de castas. Outros solicitaram à Coroa indul-
tar-lhes do seu status racial preto ou pardo e conceder-lhes os pri-
vilégios da branquitude. Essas petições, e a aceitação por parte da 
Coroa de algumas delas, foram os precedentes legais para o decreto 
de Gracias al Sacar, de 1795, que formalizou os procedimentos e 
os impostos para o pedido de dispensas reais do status racial não 
branco (Twinam, 2014). 
Ainda assim, o número de pessoas que obtiveram tais dispensas 
foi insignificante: dos 1,7 milhões de pretos e pardos livres que viviam 
na América Espanhola em 1800, apenas vinte e um indivíduos são 
conhecidos por terem peticionado o status de branco. Para a grande 
maioria dos africanos e afrodescendentes livres, as restrições das leis 
de castas, da pobreza e do racismo continuaram a colocá-los em gran-
de desvantagem em relação aos brancos.
PÓS-INDEPENDÊNCIA: RAÇA E CLASSE
Em todos os países da América Espanhola, a independência significou 
o fim das leis de castas e, eventualmente, a abolição da escravidão. A 
participação maciça de negros escravos e livres nos exércitos inde-
pendentistas aliou-se a ideologias republicanas liberais para produzir 
declarações oficiais de igualdade civil e legal para todos os cidadãos, 
independentemente da raça. 
Essas declarações e as eventuais abolições da escravidão e do tráfico 
de escravos foram passos importantes para a reviravolta nas diferenças 
entre brancos e não brancos. No entanto, os impactos de longo prazo do 
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pensamento e da prática racial colonial permaneceram visíveis na políti-
ca do século XIX das repúblicas recém-independentes e, de fato, forma-
ram um dos eixos em torno dos quais essas políticas giravam.
Na maior parte da América Espanhola, ex-escravos e negros li-
vres viram os partidos liberais como os defensores mais confiáveis 
(em comparação com os partidos conservadores) de seus direitos e 
liberdades. Esses partidos buscaram ativamente o apoio dos negros, 
tanto como eleitores quanto como soldados em guerras civis interpar-
tidárias, comprometendo-se formalmente com princípios de igualda-
de racial. 
Pesquisando os partidos liberais do século XIX, James Sanders 
descobriu que eles colocaram o anti-racismo no coração de seu pro-
grama político e se “orgulhavam de que suas sociedades tivessem avan-
çado, pelo menos institucionalmente, no combate ao racismo”. No 
entanto, em seus escritos privados, “muitos liberais nunca puderam 
escapar de uma visão racista que considerava que a civilização tinha 
origem entre os europeus brancos, enquanto os ‘negros’ e os índios 
permaneceriam ‘bárbaros’ até serem educados e disciplinados [...] A 
raça seria o aspecto do [liberalismo latino-americano] que se aproxi-
mava mais do passado colonialista e das correntes raciais da Europa e 
da América do Norte, que celebravam a branquitude” (Sanders 2014, 
36, 102, 158). Jason McGraw concorda que “o outro lado da abstenção 
da raça pelos colombianos nas relações públicas era uma aceitação 
generalizada do racismo antinegro no ambiente privado [onde eles] 
reproduziam o racismo ao mesmo tempo em que defendiam formas 
de não discriminação nas ruas e na imprensa” (McGraw, 2014: 10; 
para mais sobre tensões raciais no liberalismo da América Latina, ver 
Ferrer, 1999; Sanders, 2004; Lasso, 2007; Gobat, 2013).
Embora tenha seguido um caminho diferente e menos violen-
to para a independência do que os países espanhóis, o Brasil, assim 
como eles, aboliu as leis de castas e as desigualdades raciais em sua 
política de Estado. Como muitos historiadores têm notado, é precisa-
mente a remoção de rótulos e categorias raciais dos registros oficiais e 
documentos - o “silêncio racial” analisado por Brodwyn Fischer, Keila 
Grinberg e Hebe Mattos no capítulo 5 - que torna tão difícil estudar 
desigualdade racial no século XIX e documentar padrões de diferença 
racial naquele momento. No entanto, como as historiadoras Martha 
Abreu e Hebe Mattos observaram, o desaparecimento da raça de fon-
tes oficiais não significou que tenha desaparecido da vida cotidiana, 
em que “o preconceito de cor era claramente evidente em todos os 
níveis da sociedade” e continuava a impedir a mobilidade ascendente 
negra (Mattos, 2009: 366; Klein e Luna, 2010: 275; Grinberg, 2002).
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Em parte como resultado de continuidades nas atitudes e práticas 
raciais do período colonial, os indicadores de qualificação profissional 
dos negros nas novas nações independentes não se mostraram muito 
diferentes. Na Argentina, o censo de Buenos Aires de 1827 encontrou 
os pretos e pardos livres trabalhando principalmente em atividades 
manuais e quase completamente ausentes das fileiras de proprietá-
rios de imóveis, comerciantes ou profissionais liberais (categorias em 
que estava representada quase a metade dos entrevistados brancos 
que declaram uma ocupação). A situação era um pouco melhor no 
Rio de Janeiro, onde entre os homens pretos e pardos livres listados 
em profissões no censo de 1834, 20% trabalhavam em ocupações de 
grande ou médio prestígio. Entre os brancos, no entanto, a proporção 
de trabalhadores de grande ou médio status era de 75%, uma dispa-
ridade marcante. Em San Juan, Porto Rico, as taxas de proprietários 
de casa no período de 1823-1846 foram de quatro a dez vezes maio-
res (dependendo do bairro) para os chefes de família brancos do que 
para os negros livres. E dado que as casas de proprietários negros 
estavam concentradas nos bairros mais pobres da cidade, esses nú-
meros subestimam os diferenciais raciais no valor da propriedade 
urbana (Andrews, 1980: 40; Karasch, 1987: 69; Kinsbruner, 1996: 68-
73; Rosal, 2009: 85, documentou 577 proprietários negros em Buenos 
Aires entre 1811 e 1830, mas não comparou esse número com as taxas 
de propriedade na população branca).
Outra obstrução ao progresso econômico dos negros no sécu-
lo XIX foi a estagnação econômica que afligiu grande parte da re-
gião. Entre 1820 e 1870, o crescimento anual do PIB per capita foi 
muito próximo de 0 para a América Latina como um todo (Bértola e 
Ocampo, 2012: 62-67). Uma das exceções à estagnação econômica da 
região foi Cuba, onde a economia do açúcar em expansão produziu 
taxas de crescimento do PIB per capita de 0,9% ao ano. Como perma-
necia colônia espanhola, no entanto, a escravidão e as leis de castas 
permaneceram em vigor em toda a ilha, e as populações negras, escra-
vas e livres, sofreram uma repressão brutal na sequência da conspi-
ração de Escalera em 1844. A classe média negra continuou a expan-
dir-se mesmo com a repressão, mas sob restrições legais que, ainda 
em vigor, asseguravam a diferença racial (Reid-Vazquez, 2013). Sob 
essas condições, quando eclodiu a primeira guerra de independência 
em 1868, escravos e negros livres juntaram-se à causa rebelde (Ferrer, 
1999; sobre os afro-cubanos que permaneceram leais à Espanha, ver 
Sartorius, 2014). Após a derrota da primeira (1868-1878) e da segunda 
(1879-1880) insurreições, os afro-cubanos formaram um movimento 
de direitos civis para contestar as disposições das leis de castas. Esse 
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movimento conseguiu várias decisões judiciais que derrubaram leis e 
práticas racialmente discriminatórias e um decreto de 1893 do gover-
nador-geral banindo todas as “distinções legais baseadas na cor”. Após 
a independência, em 1898, os esforços do governo de ocupação dos 
EUA para estabelecer requisitos racialmente discriminatórios no su-
frágio, semelhantes aos vigentes no sul dos Estados Unidos, foram re-
jeitados pela convenção constitucional cubana de 1901 (de la Fuente, 
2001: 54-60; Scott, 2005: 200-207). 
Em Cuba, como no Brasil e em outras repúblicas hispano-america-
nas, ideais políticos anti-racistas debateram-se contra crenças racistas 
profundamente enraizadas. E, nas últimas décadas do século XIX e as 
primeiras do século XX, o “senso comum” racista era fortemente refor-
çado pelo racismo “científico” que permeava o pensamento ocidental 
daquela época. As novas disciplinas acadêmicas, psicologia, antropolo-
gia, criminologia e história, propagavam o conceito de uma espécie hu-
mana dividida em grupos raciais claramente definidos e caracterizados 
por combinações específicas de potências e debilidades. Os europeus e 
os “brancos” eurodescendentes ocupavam o topo da hierarquia racial, 
com os asiáticos, africanos, indígenas ameríndios e os povos do Oceano 
Pacífico nos níveis mais baixos. O racismo científico não apenas jus-
tificava a desigualdade social e econômica; insistia nisso como sendo 
inevitavelmente determinado pela herança racial de indivíduos e socie-
dades (Bethencourt, 2013: 271-306; Sussman, 2014: 31-63).
De acordo com os ditames do racismo científico, pelo seu caráter 
não branco a maioria das sociedades latino-americanas estavam fa-
dadas a um status de segunda ou mesmo terceira categoria na comu-
nidade das nações, que seria dominada pelas repúblicas “brancas” da 
Europa, América do Norte, Austrália e Nova Zelândia. Num esforço 
para escapar desse destino, todas as nações latino-americanas busca-
ram modificar sua composição racial atraindo a imigração europeia. 
Um esforço bem sucedido principalmente na Argentina, no Uruguai, 
nos estados do sul do Brasil e em Cuba, que continuou a receber um 
grande número de imigrantes espanhóis mesmo após a independên-
cia em 1898. 
Em cada um desses países, havia uma clara preferência por em-
pregar imigrantes europeus, e os afrodescendentes continuaram pre-
teridos. De la Fuente (2001: 115-28) tem argumentado que, em Cuba, 
os imigrantes espanhóis tenderam a substituir também os trabalhado-
res nativos brancos. Isso não parece ter sido o caso no Rio de Janeiro, 
onde os brancos nativos trabalhavam em níveis mais altos de habili-
dade e ganhavam salários médios mais elevados que os imigrantes, 
ou em Buenos Aires, onde os argentinos “superaram os europeus não 
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apenas nos níveis superiores da estrutura ocupacional, mas também 
nos intermediários” (Adamo, 1983: 50-74; Moya, 1998: 213). Em todos 
os quatro países, os trabalhadores negros e mulatos estavam em clara 
desvantagem na competição econômica com os imigrantes, e eram re-
legados a ocupações informais no serviço doméstico e na construção 
ou a postos de baixa remuneração na indústria. Isso, por sua vez, dei-
xou seus descendentes em uma posição muito fraca na competição, 
nas décadas de 1930, 1940 e 1950, para entrar na classe média urbana 
em expansão (Andrews, 1991; de la Fuente, 2001: 138-71; Andrews, 
2010: 85-111; Monsma, 2016).
Embora pareça que os trabalhadores europeus tenham se bene-
ficiado das preferências raciais, estas não foram suficientemente for-
tes para lhes proporcionar melhores condições de vida do que às fa-
mílias nativas. Em Havana, Rio de Janeiro, São Paulo, Montevidéu, 
Buenos Aires e cidades menores, famílias negras e brancas compar-
tilharam favelas e cortiços (Fischer, 2008; Andrews, 2010; Horst, 
2016). Nos bairros pobres e da classe trabalhadora foram incubadas 
as formas musicais de influência africana do início do século XX: 
o tango na Argentina, a rumba e o son em Cuba, o candombe no 
Uruguai, o samba no Brasil (Chasteen, 2004; veja também o capítulo 
11). Estes bairros também o viveiro dos movimentos trabalhistas e 
multirraciais que, por volta dos anos 30 e 1940, aderiram às novas 
coalizões e aos governos populistas. Começando nessas décadas e 
continuando durante as de 1960 e 1970, esses governos instituíram 
políticas sociais e econômicas que tiveram profundos impactos nas 
estruturas de desigualdade. 
Durante o período colonial e no século XIX, a propriedade da 
terra havia sido a principal forma de riqueza na América Latina e, 
portanto, a principal fonte de desigualdade social e econômica. As 
políticas fundiárias coloniais favoreciam a formação de grandes pro-
priedades, em detrimento das médias e pequenas. Embora os dados 
estatísticos sobre a distribuição de terras durante esses anos sejam 
bastante limitados, os poucos estudos que existem deixam claro que, 
na maior parte da região, a propriedade da terra foi distribuída de 
forma muito desigual. Entre 1880 e 1930, à medida que a Segunda 
Revolução Industrial na Europa e na América do Norte intensifica-
va a demanda por importações de produtos agrícolas e minerais da 
América Latina, os valores da terra aumentaram em grande parte da 
região. Isso levou a deposições maciças de camponeses e agricultores 
de subsistência e ao crescimento da desigualdade, uma vez que es-
sas terras foram transferidas para os grandes proprietários (Bértola e 
Ocampo, 2012: 116-23; Frankema, 2009: 75-84).
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A crise econômica da década de 1930 persuadiu muitos gover-
nos latino-americanos que ao basear suas economias em produtos de 
exportação tornaram essas economias excessivamente vulneráveis  a 
condições externas de oferta e demanda sobre as quais eles tinham 
pouco ou nenhum controle. Era chegado o momento, decidiram, de 
declarar a independência econômica através da industrialização na-
cional patrocinada pelo Estado. Além da industrialização, os governos 
da Argentina, do Brasil, de Cuba, do México e de outros países tam-
bém expandiram os programas sociais de educação, saúde e habita-
ção. E buscando o apoio do trabalho organizado, participante-chave 
em qualquer programa de industrialização nacional, os governos ga-
rantiram direitos trabalhistas, promulgaram programas de previdên-
cia social e salários mínimos.
Em toda a região, essas políticas forjaram a “era de ouro do cres-
cimento econômico”, que durou desde meados da década de 1940 até 
meados dos anos 70 (Bértola e Ocampo, 2012: 175; Thorp, 1998: 155-
200). O crescimento do emprego industrial e urbano fez dos salários 
uma porcentagem maior do PIB do que no início do século e também 
produziu níveis mais baixos de desigualdade de renda do que nas dé-
cadas anterior ou posterior a este período (Frankema, 2009: 147- 75). 
Mesmo diante desses avanços, no entanto, persistiram estruturas de 
extrema desigualdade social. Os governos populistas fizeram menos 
para eliminar as disparidades entre as classes sociais do que para 
mediar e “harmonizar” as relações de classe através das instituições 
políticas corporativas. A maioria dos governos também não tomou 
nenhuma medida contra a concentração da propriedade da terra, que 
permaneceu muito alta: em 1960, índices de Gini da desigualdade na 
posse de terras atingiram a média de .80 para a América do Sul como 
um todo, e ainda maior na Venezuela (.86), Chile (.84) e Colômbia 
(.81) (Frankema, 2009: 53-54).
A relutância dos governos populistas em confrontar o setor 
rural também se estendeu às reformas trabalhistas, que se con-
centraram quase exclusivamente nos trabalhadores da indústria. 
Aqueles ocupados na agricultura, no serviço doméstico e nas pro-
fissões urbanas informais foram excluídos da legislação trabalhista 
nacional, o que os colocou em acentuada desvantagem em rela-
ção aos operários das indústrias (Collier e Collier, 2002; French, 
2004). As profundas diferenças entre formalidade e informalidade 
no emprego foram também reproduzidas na habitação urbana. No 
início do século XX, a migração rural já havia esgotado os recursos 
habitacionais das principais cidades latino-americanas, produzin-
do o início dos assentamentos nas favelas no Rio de Janeiro, São 
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Paulo, Havana, Cidade do México e em outras áreas urbanas. À 
medida que a migração se intensificou, na segunda metade do sé-
culo, os assentamentos informais continuaram a crescer, represen-
tando percentagens cada vez maiores da população urbana. Esses 
assentamentos ocuparam espaços urbanos liminares e inseguros, 
sem direitos claros sobre à terra em que foram construídos ou aos 
serviços urbanos - água, eletricidade, coleta de lixo, saneamento 
e educação - que eles tão desesperadamente necessitavam. As as-
sociações de bairros que representavam moradores da favela bus-
caram alianças com os partidos políticos, os sindicatos, a Igreja 
Católica e outros aliados potenciais. Mas, em toda a região, seus 
direitos a propriedade, subsistência e representação política per-
maneceram inseguros e incertos (Fischer, 2008; Fischer, McCann e 
Auyero, 2014; Horst, 2016; e ver capítulo 5).
A escritora afro-brasileira e favelada Carolina Maria de Jesus deu 
uma voz memorável aos habitantes dessas ocupações em seu livro de 
memórias, Quarto de despejo, no qual ela condenou rotundamente os 
políticos brasileiros e as instituições do Estado pela indiferença para 
com os pobres. Descrevendo as repartições do “propalado Serviço 
Social” do Estado como a “matriz do Purgatório”, Jesus insistiu que 
“O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome”. Até 
que esse dia chegasse, lamentou, ela e sua família lutariam, alimen-
tando seus sonhos de que um dia pudessem se mudar para “uma casa 
de tijolos”, da qual eles pudessem ter um título claro e legal de posse 
(Jesus, 1962: 22, 25, 46, 129; sobre os serviços sociais do Estado para 
os pobres, ver Auyero, 2012).
DE 1960 ATÉ HOJE
Apesar das lacunas dos anos de populismo, o crescimento econô-
mico e a expansão dos serviços sociais abriram, sem dúvida, novas 
oportunidades para o progresso dos afrodescendentes. Observando 
em primeira mão as transformações ocorridas no Brasil durante 
os anos 1950 e 1960, o sociólogo Florestan Fernandes argumentou 
que os afro-brasileiros aproveitaram essas oportunidades e logo se 
integrariam plenamente às classes trabalhadoras e médias urba-
nas (Fernandes, 1965). Escrevendo quinze anos depois, o sociólo-
go Carlos Hasenbalg observou que os afro-brasileiros mexeram-se 
calculadamente para explorar as aberturas criadas pela industria-
lização e pelos programas sociais do Estado. Esse movimento co-
meçou com a migração maciça de áreas rurais para as cidades e 
do Nordeste, economicamente estagnado, para o Sudeste mais di-
nâmico (ver capítulo 14). No entanto, na ativa busca por emprego 
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e educação, os afro-brasileiros foram muitas vezes decepcionados. 
Usando dados de censo e da PNAD - Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios, Hasenbalg documentou diferenciais raciais claros em 
educação e emprego (Hasenbalg, 1979).
Observando que esses diferenciais aumentaram à medida que 
os negros e os brancos subiram na escala educacional e ocupacional, 
Hasenbalg sugeriu que “há boas razões para acreditar que quanto 
maior for o nível educacional atingido por uma pessoa de cor, maior 
será a discriminação experimentada por ela no mercado de traba-
lho” (Hasenbalg, 1979: 181). Essa hipótese foi confirmada pelo eco-
nomista Nelson do Valle Silva, que utilizou os dados do censo brasi-
leiro de 1960 para mostrar que “os brancos não só têm rendimentos 
mais altos nos graus iniciais de escolaridade, ou seja, uma renda 
média mais alta para nenhuma escolaridade formal, mas a diferença 
relativa entre o branco e não branco efetivamente aumenta à medida 
que aumenta o nível de escolaridade”. Silva atribuiu esse diferencial 
crescente à discriminação racial, o que explica “uma proporção bas-
tante substancial da diferença de renda entre os grupos raciais no 
Brasil” (Silva, 1978: 204, 215; ver também, Silva, 1985; Hasenbalg, 
Silva e Lima, 1999).
As pesquisas de Hasenbalg e Silva, baseadas em dados reco-
lhidos nos censos do Brasil e na PNAD, provocaram uma onda de 
estudos sobre várias dimensões da desigualdade racial no Brasil: 
desigualdade ocupacional (Oliveira et al., 1983), desigualdade sala-
rial (Lovell, 1989), desigualdade educacional (Rosemberg, 1986) e 
sobre as atitudes e estereótipos raciais que reforçam o racismo e a 
discriminação (Turra e Venturi, 1995). (Para atualizações sobre as 
conclusões iniciais, ver Telles, 2004; Paixão e Carvano, 2008; Paixão 
et al., 2010.) Essas pesquisas, por sua vez, contribuíram para os de-
bates políticos no Brasil sobre como reduzir os altos níveis de desi-
gualdade que o país tem historicamente sofrido. De 1970 a 2000, o 
Brasil teve os maiores níveis de desigualdade de renda na América 
Latina, uma região com os maiores níveis de desigualdade de ren-
da no mundo. Ao tomar posse,  em 1995, o presidente Fernando 
Henrique Cardoso comprometeu seu governo com a redução da 
pobreza e da desigualdade no Brasil.  “O Brasil não é mais um país 
subdesenvolvido. É um país injusto”, que ele propôs transformar 
através de um abrangente programa de reforma social e econômica 
(Nobles, 2000: 123). Tendo já reduzido a hiper-inflação - um dos 
principais impulsionadores da desigualdade por seu impacto de-
vastador nos salários - através do Plano Real, Cardoso empreendeu 
uma série de outros programas, incluindo transferência de renda a 
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famílias pobres, investimentos nos ensinos primário e secundário 
e gradual aumento do valor do salário mínimo. Esses programas, 
ampliados e aprofundados pelos presidentes Luiz Inácio Lula da 
Silva (2003-2010) e Dilma Rousseff (2011-2016), reduziram os índi-
ces de Gini da desigualdade de renda no Brasil de .60 em 1995 para 
.52 em 2014 (IPEA, 2010; IPEADATA, 2016).
Além de reduzir a desigualdade geral, os programas sociais 
dos últimos vinte anos reduziram também a desigualdade racial. 
As transferências de renda para famílias pobres e o aumento das 
despesas federais em educação eliminaram diferenciais raciais na 
matrícula da escola primária (embora não no desempenho esco-
lar ou na graduação). Os programas de transferência de renda e 
os aumentos no salário mínimo reduziram a diferença na relação 
da renda doméstica branca / não branca de 2.4 em 1990 (ou seja, 
a renda média de famílias chefiadas por pessoas brancas era 2.4 
vezes maior do que a renda média de famílias chefiadas por pes-
soas pretas ou pardas) para 2.0 em 2009. Os diferenciais entre ne-
gros e brancos na expectativa de vida caíram de 6.6 anos em 1990 
para 3.2 anos em 2005, período em que foram menores do que os 
diferenciais negro-branco nos Estados Unidos (5.1 anos em 2005) 
(Andrews, 2014) .
As conquistas do Brasil na redução da desigualdade socioeco-
nômica geral e da desigualdade racial em especial foram bastante 
significativas em uma região onde os já altos níveis de desigualdade 
aumentaram ainda mais na década de 1980. A desaceleração eco-
nômica nessa década, combinada com as reduções nos gastos do 
governo, reverteu os ganhos das décadas de 1950 e 1960 e levou a um 
aumento das disparidades de renda entre ricos e pobres (Frankema, 
2009: 1-5). Esses aumentos de pobreza e desigualdade introduziram 
um caráter de urgência nos já prolongados debates sobre as políticas 
sociais e econômicas mais apropriadas para a região. No momento 
em que os governos nacionais tiveram de enfrentar as pressões so-
ciais e políticas geradas pelo aumento da pobreza, as agências in-
ternacionais como o Banco Mundial e o Banco Interamericano de 
Desenvolvimento passaram a ver a extrema desigualdade como um 
dos principais impedimentos para a recuperação econômica imedia-
ta da região e seu desenvolvimento a longo prazo. Essas agências 
produziram uma série de relatórios reconhecendo a gravidade da 
desigualdade na região e propondo medidas para combatê-la (BID, 
1998; de Ferranti et al., 2004; Márquez et al., 2007).
Ao considerar os vários fatores que promovem a desigualdade, as 
agências internacionais procuraram incluir a raça em suas análises, 
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mas encontraram limites na falta de dados do recenseamento sobre a 
raça para a maioria dos países. Das nações latino-americanas indepen-
dentes, apenas o Brasil e Cuba haviam coletado dados consistentes so-
bre raça durante o século XX. A maioria dos outros países abandonou 
inteiramente as categorias raciais em suas contagens da população 
ou incluíram apenas os indígenas. Sob pressão, tanto dos movimen-
tos negros nacionais quanto das agências internacionais (incluindo 
a ONU),  primeiro a Colômbia e, em seguida, o Uruguai incluíram 
este quesito no seu recenseamento (Colômbia, 1993) ou na pesqui-
sa nacional de domicílios (Uruguai, 1996). Por volta de 2010, todos 
os países latino-americanos, exceto Chile, República Dominicana e 
México, estavam coletando dados sobre sua população afrodescen-
dente (Loveman, 2014: 250-300).
Esses dados constituíram a base para uma onda de relatórios 
sobre a desigualdade racial em toda a região, muitos deles publi-
cados pelo Banco Mundial (Stubbs e Reyes, 2006) ou pelas Nações 
Unidas (Scuro Somma, 2008; Cruces, Gasparini e Carbajal, 2010a; 
Cruces, Gasparini e Carbajal, 2010b; Díaz e Madalengoitia, 2012; 
López Ruiz e Delgado Montaldo, 2013). Esses relatórios, e os dados 
do censo em que se basearam, podem ser um ponto de partida para 
uma comparação sistemática dos atuais padrões de desigualdade 
em toda a região. Tal comparação está além do escopo deste capítu-
lo, mas vejamos brevemente dois indicadores básicos de bem-estar 
social: pobreza e educação. A Tabela 1 apresenta as taxas de pobre-
za por raça, medida por renda familiar ou por lares com uma ou 
mais “necessidades básicas não atendidas” (habitação adequada, 
saneamento ou educação). Para todos os grupos raciais, as taxas 
de pobreza são altas: com apenas algumas exceções (brancos bra-
sileiros e povos indígenas uruguaios), mais de 50% para os povos 
indígenas, de 1/3 para 1/2 para os afrodescendentes e de 1/4 para 
1/3 para brancos. Exceto no Uruguai, as taxas de pobreza de indí-
genas são maiores que as taxas de pobreza de afrodescendentes, e 
na Costa Rica e na Venezuela são muito maior. E, embora as taxas 
de pobreza de negros sejam superiores às dos brancos em todos 
os países, esses diferenciais tendem a se agregar em dois grupos: 
países com alta desigualdade e diferenciais de 17-26 pontos per-
centuais (Uruguai, Equador, Brasil); e um grupo com desigualda-
de um pouco menor com diferenciais de 7-12 pontos percentuais 
(Colômbia, Costa Rica, Venezuela).
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Tabela 1. Taxas de pobreza por raça em países selecionados, em percentagens, 2003–2011
Países Indígenas Negros y 
mulatos
Blancos N-B
Medidas por renda familiar
Uruguai (2006) 31.8 50.1 24.4 25.7
Equador (2006) 55.8 52.1 31.2a 20.9
Brasil (2009) -- 33.8 16.7 17.1
Colômbia (2003) -- 61.0 54.1a 6.9
Medida por lares com necessidades básicas não atendidas 
Uruguai (2011) -- 51.3 32.1 19.2
Colômbia (2003) -- 34.5 22.7a 11.8
Costa Rica (2011) 54.2 34.1 25.5a 8.6
Venezuela (2011) 69.7 31.1 22.6 8.5
a brancos e mestiços (indivíduos de ascendência mista branca-indígena). Fonte: Andrews, 2016: 38.
Tabela 2. Taxas de alfabetização por raça em países selecionados, em percentagens, ca. 2010
Países Indígenas Negros y mulatos Blancos N-B
Brasil 73.7 85.7 92.8 7.1
Colômbia 70.8 88.3 92.4a 4.1
Equador 79.6 92.4 96.3 3.9
Venezuela 70.8 94.4 96.5 2.1
Uruguai 98.6 97.3 98.6 1.3
Costa Rica 88.9 96.9 97.6a 0.7
 a brancos e mestiços (indivíduos de ascendência mista branca-indígena). Fonte: Andrews, 2016: 40.
A oportunidade de educação também é distribuída de forma desi-
gual entre os grupos raciais, embora não no mesmo grau que a ren-
da. A Tabela 2 mostra diferenciais raciais menores nas taxas de alfa-
betização do que nas taxas de pobreza. Novamente, com exceção do 
Uruguai, a população indígena está muito atrás da população afro-
descendente. Os diferenciais entre negros e brancos são mais altos 
no Brasil, mais baixos na Colômbia e no Equador, e os mais baixos 
de todos, e bastante próximos da paridade, estão na Venezuela, no 
Uruguai e na Costa Rica. A Figura 1 também mostra paridade relati-
va racial na taxa de matrícula no ensino médio para todos os países, 
exceto o Uruguai; a Figura 2, no entanto, mostra diferenciais raciais 
marcantes na matrícula universitária.
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Figura 1. Percentagem da população com idade de 15 anos ou mais matriculados  
no ensino médio, por raça, Países selecionados, ca. 2010
Fonte: Andrews, 2016: 42–43
Figura 2. Percentagem da população com idade de 15 anos ou mais matriculados em curso 
pós-ensino médio, por raça, Países selecionados, ca. 2010
Fonte: Andrews, 2016: 42–43.
Esse diferencial era maior no Brasil (o país que, nesta breve compara-
ção, ocupa o topo, ou quase, da desigualdade entre negros e brancos 
na América Latina). Durante a primeira década do século XXI, mais de 
quarenta universidades brasileiras adotaram políticas de ação afirmati-
va destinadas a aumentar a representação negra entre seus discentes. As 
ações judiciais desafiando a constitucionalidade dessas políticas foram 
rejeitadas pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 2012, e mais tarde, 
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ação afirmativa para o sistema de universidades federais do país. Essa 
política combinou ação afirmativa racial e social, reservando 50% das 
vagas nas universidade para estudantes oriundos das escolas públicas 
do país; dentro desses cinquenta por cento, a política previa cotas ra-
ciais para afrodescendentes e povos indígenas e uma cota baseada em 
renda familiar de até um salário mínimo e meio. Os resultados dessa 
política serão avaliados por uma comissão do Congresso nacional em 
2022; por enquanto, as avaliações iniciais são de que a lei conseguiu 
aumentar drasticamente a matrícula de não brancos nas universidades 
federais, e que os estudantes que se beneficiam da lei estão atuando 
num nível comparável ou, em alguns casos, melhores do que estudantes 
não cotistas (Santos, 2013; Peria e Bailey, 2014). Ativistas e legisladores 
na Colômbia, no Uruguai e em outros países estão acompanhando a ex-
periência brasileira com grande interesse e considerando sua potencial 
aplicabilidade em seus países.2
GÊNERO
A observação de Okezi Otovo de que “mulheres brasileiras negras, 
históricas ou atuais, permanecem gritantemente pouco estudadas” 
aplica-se a todos os países da região (Otovo, 2016: 205). No entan-
to, mesmo as pesquisas limitadas que têm sido feitas até a presente 
data deixam claro que as profundas disparidades de gênero molda-
ram o desenvolvimento das sociedades afro-latino-americanas desde 
seu primeiro momento. Esses diferenciais remontam à composição de 
gênero na migração africana e europeia para o Novo Mundo. Durante 
o período do tráfico atlântico de escravos, os homens escravizados 
superavam em número as mulheres escravizadas, numa proporção de 
2 para 1 (Voyages, 2016). Entre os imigrantes europeus, os homens 
excederam em número as mulheres num grau ainda maior, embora as 
proporções tenham variado ao longo do tempo. As mulheres represen-
taram cerca de 15% dos imigrantes espanhóis  em meados do século 
XVI, entre 30 e 40% no início do XVII e novamente 15% durante o 
XVIII. A proporção de mulheres que migraram de Portugal para o 
Brasil foi ainda menor (Socolow, 2015: 63).
A relativa escassez de mulheres africanas e ibéricas nas colônias 
teve grandes consequências sociais e econômicas. Primeiro, porque 
embora as leis ibéricas e as crenças católicas garantissem o direito 
de pessoas escravizadas a se casar e formar famílias, à maioria dos 
2  O impeachment da presidenta Rousseff, em 2016, no entanto, provocou impor-
tantes incertezas sobre o compromisso dos futuros governos com as políticas pro-
mulgadas em sua administração e nas de seus predecessores. 
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homens africanos foi negado esse direito por falta de parceiras poten-
ciais. Em parte, em resposta a essa carência, em parte para garantir 
a liberdade de seus filhos, muitos homens escravizados procuraram 
mulheres indígenas, num processo que produziu uma crescente po-
pulação afro-indígena (Twinam, 2014: 90-96; Restall, 2009: 257-65; ver 
também o capítulo 4).
Apesar da sua relativa sub-representação na população escravi-
zada, as mulheres foram surpreendentemente sobre-representadas 
entre os escravos que receberam concessões de liberdade de seus se-
nhores. Elas representaram 60%, ou mais, dos escravos alforriados 
no Brasil e Cuba no século XIX, em Buenos Aires no final do XVIII, 
e na Cidade do México e em Lima na primeira metade do século XVI 
(Klein e Luna, 2010: 257-58; Bergad, 2007: 199). Isso se deveu, em 
parte, à capacidade das mulheres de ganhar dinheiro no pequeno co-
mércio e no serviço doméstico, colocando ao ganho suas habilidades 
de cozinheiras, lavadeiras ou amas de leite. Também pode ter refletido 
decisões de famílias escravas de comprar a liberdade de membros do 
sexo feminino antes da dos membros do sexo masculino, de modo que 
os futuros filhos nascidos dessas mulheres nascessem livres.
Um fator decisivo para a predominância de mulheres entre pes-
soas libertas foram os laços afetivos entre escravas e seus senhores 
e senhoras. À medida que cozinhavam, limpavam e cuidavam dos 
senhores e de suas famílias, laços de afeição mútua frequentemen-
te se desenvolveram. Especialmente quando combinados com ofertas 
de compra de liberdade em dinheiro e outras formas de negociação, 
esses laços poderiam levar à liberdade, tanto para as mulheres es-
cravizadas quanto, em muitos casos, para seus filhos (Higgins, 1999; 
Proctor, 2006; Cowling, 2013). 
Ainda assim, esses laços de afeição desenvolveram-se num contex-
to de desigualdade extrema, que corrompeu tudo o que tocou. Uma 
das dimensões mais sombrias dessa desigualdade foi o abuso sexual, a 
que as mulheres escravizadas estavam sujeitas. Embora seja impossível 
quantificar a frequência ou a natureza dos contatos sexuais entre se-
nhores e escravas, casos de abuso sexual ocasionalmente aparecem em 
registros judiciais. Relações sexuais entre mulheres escravizadas e seus 
senhores também foram, ocasionalmente, citadas como motivo para 
a manumissão, tanto das próprias mulheres quanto de seus filhos. No 
entanto, dada a baixa incidência de alforria - em média, cerca de um 
por cento, ou menos, por ano, em toda a região - parece provável que a 
maioria das crianças dessas uniões continuasse escravizada, refletindo 
ainda outro aspecto da profunda diferença de gênero sob a escravidão: 
o status legal livre ou escravo era herdado da mãe, e não do pai.
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Taxas mais elevadas de manumissão para mulheres escravizadas, 
em comparação com homens escravizados, traduziram-se em taxas 
mais elevadas de crescimento natural da população negra e mestiça li-
vre. No final do período colonial, pretos e pardos livres era o grupo ra-
cial que crescia mais rapidamente na maioria das colônias. Conforme 
indicado anteriormente neste capítulo, isso os tornou atores crucial-
mente importantes nas lutas de independência das décadas de 1810 
e 1820 (ou, em Cuba, segunda metade do século) e nas guerras civis 
e nos pleitos eleitorais que se seguiram. Em teoria, as mulheres não 
tomaram parte nessas lutas, mas na prática, estavam profundamen-
te envolvidas, e em várias funções. Muitas se juntaram a seus ma-
ridos e parceiros nas campanhas; algumas serviram também como 
soldados nos exércitos da independência (Blanchard 2008, 141-59; ver 
também o caso de María Remedios del Valle, recentemente reconhe-
cida pelo governo argentino como heroína nacional de independência 
[Guzmán, 2016]).
A maioria das mulheres negras escravizadas e livres, no entanto, 
permaneceu em casa enquanto seus homens combatiam, encarregadas 
das crianças e famílias. À medida que as guerras da independência e a 
violência civil pós-independência seguiam, afastando os homens por 
anos ou, em muitos casos, permanentemente, as mulheres se torna-
ram cada vez mais proeminentes na vida da comunidade negra. Em 
Buenos Aires, as taxas de gênero na população negra (número de ho-
mens por 100 mulheres) caíram de 108, em 1810, para 59 em 1827; 
em Montevidéu, essas taxas despencaram de 119, em 1805, para 78 em 
1819 (Andrews, 2004: 62). Nessas condições, as mulheres tornaram-se 
responsáveis  por sustentar não apenas suas próprias famílias, mas as 
instituições da vida comunitária. Em Montevidéu, pelo menos três mu-
lheres serviram como soberanas de associações nacionais africanas du-
rante a primeira metade do século XIX; em Buenos Aires, elas assumi-
ram a administração de várias associações africanas e depois litigaram 
nos tribunais para não entregar as organizações de volta aos veteranos 
do sexo masculino (Borucki, 2015: 166-67; Andrews, 1980: 148).
No Brasil, as irmandades religiosas católicas negras diferiam 
das confrarias brancas pela amplitude dos direitos das mulheres. 
Enquanto as mulheres brancas se juntaram às irmandades como de-
pendentes de membros do sexo masculino e não possuíam poder de 
votação, as negras aderiram às irmandades como membros pagan-
tes capazes de “arcar com esmolas  elevadas  na  mesma  proporção 
dos homens nos cargos correspondentes”. Por esse motivo,  “as mu-
lheres  conseguiam progressivamente ampliar seu espaço de partici-
pação, mas nunca deixaram de ser contestadas”, levando a um caso 
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no Rio de Janeiro, na década de 1780, em que homens dirigentes da 
irmandade de Santo Elesbão e Santa Efigênia, constituída por mem-
bros da nação mina mahi, apelaram ao Tribunal da Relação para recu-
perar o controle da organização que estava em mãos de uma regente 
feminina (Soares, 2011: 183-221, citações de 166, 214). Na cidade nor-
destina do Salvador, mulheres africanas fundaram dois dos primeiros 
terreiros de candomblé, a Casa Branca (1830) e o Gantois (1849). As 
mulheres eram a maioria dos adeptos das casas de candomblé no de-
curso do século XIX, e entre 30 e 40% de sua liderança (Parés, 2013: 
91-97; Alonso, 2014: 56-59).
Ao mesmo tempo em que mulheres africanas e afrodescenden-
tes desempenhavam significantes funções nas organizações da comu-
nidade, eram também o foco da atenção da elite, especialmente no 
campo simbólico. Escritores e intelectuais, procurando imaginar as 
novas nações que estavam sendo construídas, retornaram repetida-
mente a imagens de mulheres negras, que contradiziam quase que 
todos os conceitos de civilização masculina branca que as novas re-
públicas procuravam imitar. O famoso conto de Esteban Echeverría, 
“El matadero”, evocou a imagem das achuradoras negras, mulheres 
africanas e afro-argentinas que trabalharam nos matadouros vascu-
lhando intestinos e outros órgãos, como símbolo da brutalidade e da 
violência da ditadura de Rosas (Echeverría, 2010 [1871]). No Rio de 
Janeiro, Luis Edmundo da Costa contrastava a elegância dos casais 
burgueses que desfilavam na Rua do Ouvidor com, “nas calçadas, uma 
cabrocha mostrando um seio gelatinoso e luzidio fora da blusa farra-
penta” (Needell 1987, 165). Essa jovem mulata foi imortalizada como 
Rita Baiana, a feiticeira sedutora de O cortiço, de Aluísio Azevedo, 
que induz o imigrante português honesto e trabalhador, Jerônimo, a 
abandonar esposa e filho. “Pouco a pouco, todos os hábitos sóbrios de 
um camponês português foram transformados e Jerónimo tornou-se 
brasileiro” (Azevedo, 2000 [1890]: 76; ver também a figura cubana de 
Cecilia Valdés [Villaverde, 2005 (1882)] ou a brasileira do século XX, 
Gabriela da Silva [Amado, 2006 (1958)]).
Já por volta de 1900, em grande parte da América Afro-Latina, 
as representações de mulheres afrodescendentes se uniram na figura 
cultural da mulata ou morena, uma mulher de pele escura altamen-
te sexualizada que incorpora - literalmente - qualidades essenciais 
da nacionalidade latino-americana. Sua imagem foi propagada por 
uma variedade de meios: os tangos, sambas, rumbas, candombes, e 
outras formas musicais populares que proclamavam sua sensuali-
dade; poesia e novelas; peças e revistas teatrais; e cada vez mais, à 
medida que corria o século XX, celebrações do carnaval, reguladas e 
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supervisionadas pelo Estado, colocavam as mulheres de pele escura 
no centro das festividades (Wade, 2009: 142-55; Chasteen, 2004: 197-
204; Kutzinski, 1993: 163-98; Adamovsky, 2016).
Ao mesmo tempo em que mulatas e morenas eram exaltadas 
como símbolos fundamentais da identidade nacional, continuaram 
trabalhando nos níveis mais baixos das economias locais e nacionais. 
Enquanto a maioria das nações latino-americanas, incluindo o Brasil, 
não coletava dados raciais nos censos do início do século XX, o censo 
cubano de 1899 incluiu dados ocupacionais diferenciados por raça e 
gênero. Para a população de dez anos e mais, as taxas de participação 
na força de trabalho eram bastante semelhantes para homens brancos 
(87%) e homens pretos e pardos (88%). Mas, enquanto menos de 5% 
das mulheres brancas declararam ocupações remuneradas, 23% das 
negras o fizeram. Essa taxa de participação feminina negra na força 
de trabalho colocou a participação total da força de trabalho negra 
(54%) significativamente maior que a participação da força de traba-
lho branca (49%) (War Department, 1900: 438-39).
Das mulheres afro-cubanas que declararam uma ocupação, 3/4 
trabalhavam no serviço doméstico, e o restante igualmente dividido 
entre a  agricultura e a indústria. A concentração de mulheres negras 
no trabalho doméstico diminuiu um pouco durante a primeira meta-
de do século, mas continuou sendo a sua ocupação mais frequente: 
das afro-cubanas que declararam uma profissão no censo de 1943, 
42% trabalhavam como empregadas domésticas (República de Cuba, 
1945: 1042-43). Na Bahia, durante a primeira metade do século XX, “a 
maioria dos trabalhadores domésticos eram mulheres pretas e pardas, 
e a maioria das assalariadas pretas e pardas trabalhava como domés-
ticas” (Otovo, 2016: 26). Em âmbito nacional, das mulheres afro-bra-
sileiras que declararam uma ocupação no censo de 1950, 49% traba-
lhavam como domésticas. (Outras 31% trabalhavam na agricultura, 
uma área do mercado de trabalho também de baixa remuneração). 
Ainda na década de 1980, Peter Wade encontrou 60% das migrantes 
negras na cidade colombiana de Medellín trabalhando como domés-
ticas, uma “concentração marcante” e desproporcional, tanto para o 
papel do serviço doméstico na economia local como para os níveis 
educacionais das mulheres afro-colombianas, que sobrepujavam os 
de mulheres domésticas brancas. Uma pesquisa de 1997 sobre mulhe-
res afro-uruguaias, em Montevidéu, encontrou 50% delas trabalhan-
do no serviço doméstico (IBGE, 1956: 30-31; Wade, 1993: 187, 205; 
Diagnóstico socioeconômico, 1997: 31).
Estar desproporcionalmente concentradas no serviço doméstico 
coloca as mulheres afro-latino-americanas em graves desvantagens 
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sociais, econômicas e mesmo emocionais. Os salários são baixos, as 
jornadas são longas e imprevisíveis, e a maioria das domésticas tra-
balha (e em muitos casos, vivem) em condições de isolamento e sob o 
controle direto e imediato de seus empregadores. Nessas condições, a 
capacidade das mulheres negras de cuidar de suas próprias famílias 
pode ser grandemente comprometida. E, como vimos, quando os re-
gimes populistas do meado do século criaram novos sistemas de pre-
vidência social e legislação trabalhista, esses sistemas de benefícios e 
proteção foram projetados tendo as fábricas e os trabalhadores indus-
triais em mente. Excluíram o trabalho doméstico e, na maioria dos 
países, o da agricultura também (Chaney e Castro, 1989; Goldstein, 
2013: 58-101; Otovo, 2016; Hicks, 2017).
Narrativas autobiográficas da vida de mulheres negras na América 
Latina enfatizam os esforços de suas autoras para encontrar trabalho 
que, mesmo que mal pago, ofereça mais autonomia e independência 
do que o serviço doméstico. María de los Reyes Castillo Bueno (1902-
1997) teve um pequeno restaurante em sua casa, atuou como médium 
espiritual e trabalhou como lavadeira para sustentar a si mesma e 
sua família. Benedita da Silva (b. 1942), que veio a se tornar proemi-
nente na política, atuou alternadamente como empregada doméstica, 
vendedora ambulante e entregadora nos mercados públicos do Rio 
de Janeiro. Carolina Maria de Jesus (1914-1977) palmilhou as ruas 
de São Paulo coletando papelão e outros itens para reciclar e vender. 
Martha Gularte (1919-2002) tornou-se dançarina de cabaré e de carna-
val em grande parte para escapar das indignidades e do baixo salário 
do serviço doméstico (Castillo Bueno, 2000; Benjamin e Mendonça, 
1997; Jesus, 1962; Porzecanski e Santos, 2006: 27-43).
A sobre-representação das mulheres negras nos níveis mais bai-
xos da força de trabalho é particularmente surpreendente em compa-
ração com os seus níveis educacionais, que tendem a ser superiores 
aos dos homens negros. Apesar da disparidade educacional, nos paí-
ses para os quais os dados salariais estão disponíveis, o rendimento 
das mulheres negras é significativamente desfavorecido em relação 
ao de seus pares negros do sexo masculino, mais ainda em relação 
ao de mulheres brancas e dramaticamente longe da remuneração dos 
homens brancos. Em torno dos 80 e 90, as mulheres negras ativistas 
denunciavam insistentemente a “tripla discriminação” a que estavam 
sujeitas: discriminação de classe, discriminação racial e discrimina-
ção de gênero. 
Em uma série de estudos pioneiros usando dados salariais do 
Brasil, a socióloga Peggy Lovell (1994, 2000, 2006) confirmou os im-
pactos devastadores desse entrecruzamento das desigualdades. Ela 
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descobriu que, medida pelo diferencial entre os salários esperados 
por níveis de educação e experiência de trabalho e os salários que as 
mulheres realmente recebiam, a discriminação de gênero era ainda 
mais potente do que a discriminação racial. “As mulheres brancas 
eram as mais discriminadas entre todos os grupos”, no sentido de 
que por seu nível educacional (que excedia o dos homens brancos), 
sua experiência de trabalho e outras qualificações deveriam rece-
ber salários iguais ou superiores aos de seus pares brancos do sexo 
masculinos. Em vez disso, em 2000, as mulheres brancas em São 
Paulo ganhavam, em média, apenas 68% dos salários dos homens 
brancos. Homens afro-brasileiros, cujos níveis de educação estavam 
muito abaixo dos das mulheres brancas, ganhavam em média 58% 
dos salários recebidos pelos homens brancos. Enquanto isso, as mu-
lheres afro-brasileiras, cujos níveis de educação sobrepujavam os de 
homens afro-brasileiros, mas que sofriam os efeitos da combinação 
de discriminação racial e de gênero, ganhavam em média apenas 
41% dos salários de homens brancos (Lovell, 2006; para resultados 
semelhantes na América Latina como um todo, e incluindo os povos 
indígenas, ver Atal, Ñopo e Winder, 2009).
Em face dessas desigualdades, as mulheres afro-latino-americanas 
participaram em diversos movimentos sociais, incluindo associações 
de bairro, sindicatos, movimentos feministas, organizações religio-
sas, que vão desde igrejas protestantes e católicas até o candomblé e 
outras congregações de inspiração africana, partidos políticos, movi-
mentos camponeses e movimentos negros. Chegando à conclusão de 
que os movimentos negros prestavam atenção insuficiente às questões 
de gênero, enquanto os movimentos feministas davam pouca atenção 
às questões de raça, nas décadas de 1980 e 1990 ativistas fundaram 
novas organizações e movimentos dedicados especificamente às neces-
sidades das mulheres negras: Geledés, Criola, Nzinga e Fala Preta no 
Brasil, o Grupo de Apoyo a la Mujer Afrouruguaya, a Unión de Mujeres 
Negras na Venezuela e outros. Em 1992, cerca de 300 ativistas negras 
de vários países convocaram um encontro internacional na República 
Dominicana; após várias reuniões subsequentes, em 2001 constituíram 
a Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora 
(RMAAD), uma ONG transnacional que busca coordenar as estratégias 
e a comunicação entre vários movimentos de nível nacional (González 
Zambrano, 2017; Red de Mujeres, 2016; ver também o capítulo 7).
Ainda assim, como Kia Caldwell sugere em seu estudo sobre o 
ativismo das mulheres negras no Brasil, “é importante notar que a 
grande maioria das mulheres negras não estão envolvidas no movi-
mento”. Enfrentando inúmeros e esgotantes desafios em suas vidas 
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diárias, eles vêem pouco sentido para dedicar tempo a causas que 
são improváveis  de produzir benefícios imediatos. Como ouviu uma 
mulher comentar, “a causa tem que me motivar muito para que eu 
corra atrás” (Caldwell, 2007: 169; para conclusões semelhantes, ver 
Scheper-Hughes, 1993: 505-33; Sheriff, 2001: 191-94; Goldstein, 2013: 
14; para outro ponto de vista, ver Perry, 2013).
FUTURAS PESQUISAS 
Quando pensamos em possíveis direções de futuras pesquisas sobre 
a desigualdade na América Afro-Latina, e especialmente sobre a desi-
gualdade racial, quatro áreas principais se apresentam:
(a) Pesquisa estatística destinada a documentar os graus de de-
sigualdade em várias dimensões sociais e as causas dessas 
desigualdades.
(b) Atenção ampliada às formas de desigualdade que são mais di-
fíceis de quantificar, mas que têm impactos igualmente concre-
tos e prejudiciais em grupos e indivíduos.
(c) Pesquisas etnográficas, históricas e atuais, sobre como a desi-
gualdade é vivida na carne, diariamente: como as pessoas ex-
perimentam desigualdade e como pensam, falam ou se calam 
sobre ela.
(d) Análise de como as políticas públicas têm trabalhado para pro-
mover ou combater a desigualdade ao longo do tempo, com 
especial atenção às experiências de políticas atuais.
Como temos visto ao longo deste capítulo, a relativa ausência de dados 
estatísticos sobre raça tem dificultado precisar os níveis de desigual-
dade social e econômica durante o período colonial e nos séculos XIX 
e XX. Em resposta a essa lacuna, historiadores têm pacientemente in-
vestigado os achados nos manuscritos de recenseamentos, testamen-
tos, registros paroquiais e notariais, registros de emprego, e outras 
fontes para gerar informações sobre salários, propriedades e outras 
dimensões da vida econômica e como esses recursos foram distribuí-
dos entre grupos de classe, raça e gênero (Adamo, 1983; Andrews, 
1991; Frank, 2004; Restall, 2009; Rosal, 2009; Johnson, 2011; Gelman 
e Santilli, 2013; Morrison, 2015; Stark, 2015).
Esse tipo de pesquisa provavelmente continuará e se aprofundará, 
complementada agora pelos ricos dados estatísticos sobre raça contidos 
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nos censos pós-2000 e nas pesquisas nacionais de domicílios. Essas fon-
tes recentemente disponíveis estão permitindo a economistas, demó-
grafos e sociólogos, na maioria dos casos pela primeira vez nas histó-
rias de suas nações, analisar sistematicamente padrões de desigualdade 
de classe, gênero e raça e como eles interagem. Essa pesquisa é mais 
avançada no Brasil, onde a magnitude das desigualdades de classe, raça 
e gênero é, agora, bastante clara. Nos próximos anos, pesquisas seme-
lhantes certamente serão estendidas a Colômbia, Costa Rica, Uruguai 
e outros países hispano-americanos (para esforços iniciais nesse senti-
do, ver Urrea Giraldo e Viáfara López, 2007; Bucheli e Cabella, 2007; 
Cabella et al., 2013; López Ruiz e Delgado Montaldo, 2013).
Uma das principais questões a motivar essa pesquisa será o grau 
em que as diferenças raciais no acesso a bens sociais desejáveis  sejam 
determinadas por fatores estruturais - por exemplo, a concentração 
de populações negras em regiões mais rurais, menos desenvolvidas 
do país - e o grau em que o acesso seja limitado por discriminação e 
preconceito. Também esta pesquisa é mais avançada no Brasil, onde 
uma série de estudos têm demonstrado aumentos claros na incidên-
cia e efeitos da discriminação nos salários entre 1960 e 2000 (Lovell, 
1989, 1994, 2000, 2006). A ausência de dados de anos anteriores 
impede uma perspectiva de longo prazo para a maioria da América 
Espanhola, mas continua valioso ter um retrato da situação em dife-
rentes países a partir do início dos anos 2000 (Atal, Ñopo e Winder, 
2009; Bucheli e Porzecanski, 2011).
Ainda assim, com toda sua importância, a análise estatística é 
apenas um ponto de partida para a compreensão da desigualdade 
em todas as suas dimensões. Nos últimos anos, estudiosos têm am-
pliado a atenção para as formas de desigualdade que não são tão 
facilmente quantificáveis  e conversíveis em medidas numéricas. Os 
exemplos incluem pesquisas sobre o acesso desigual aos direitos le-
gais e à cidadania completa e efetiva (Holston, 2008); disparidades 
raciais no tratamento policial aos cidadãos e obstáculos ao movimen-
to das pessoas através espaços urbanos e públicos (Caldeira, 2000; 
Soares, 2016); níveis racialmente diferenciados de adesão e inclusão 
em comunidades nacionais, regionais ou locais (Appelbaum, 2003; 
Weinstein, 2015); acesso desigual ao direito à “autoria”, a capacidade 
de escrever, tanto literal como metaforicamente, a história da própria 
vida (Alberto, 2011; Alberto, 2016); desigualdades raciais dentro das 
famílias (Fernandez, 2010; Hordge-Freeman, 2015); e outras formas 
de disparidade social e racial.
Como as pessoas pensam (ou não) sobre a raça e a incorporam 
(ou não) em suas vidas diárias? Como os limites raciais são aplicados 
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e mantidos no nível do indivíduo, da família, do bairro, da comunida-
de, da nação? Como a discriminação, consciente e inconsciente, ope-
ra na prática? Além dos custos econômicos da exclusão racial, quais 
são seus custos emocionais e psíquicos? Responder a estas questões 
requer uma investigação etnográfica cuidadosa com esse propósito 
(Scheper-Hughes, 1993; Twine, 1998; Sheriff, 2001; Golash-Boza, 2011; 
Goldstein, 2013; Perry, 2013; Sue, 2013). As narrativas em primeira 
pessoa mencionadas anteriormente neste capítulo também podem 
fornecer informações valiosas sobre a experiência da desigualdade 
(além dos textos citados anteriormente, ver entrevistas coletadas em 
Pérez Sarduy e Stubbs, 2000; Costa, 2009; Brown, 2013; Porzecanski 
e Santos, 2006).
Situadas entre os censos nacionais e as etnografias, como fonte 
de informação, estão as sondagens de opinião pública, que podem se 
concentrar em aspectos específicos da experiência vivida. Neste sen-
tido, a contribuição recente mais importante é o Project on Ethnicity 
and Race in Latin America – PERLA (Projeto sobre Etnicidade e Raça 
na América Latina), dirigido pelo sociólogo Edward Telles (Telles e 
PERLA, 2014). Usando pesquisas administradas pelo Latin American 
Public Opinion Project (Projeto Latino-americano de Opinião 
Pública), (disponíveis na LAPOP 2016), os pesquisadores do PERLA 
recolheram dados não apenas sobre raça, renda, educação e atitudes, 
mas também sobre o que talvez seja o principal marcador de raça: 
a cor da pele. Aplicando questionários no Brasil, Colômbia, México 
e Peru, os pesquisadores encontraram correlações ainda mais fortes 
entre a desigualdade socioeconômica e a cor da pele do que com as 
categorias censitárias de raças. Em outras palavras, as sociedades lati-
no-americanas atribuem bens e oportunidades sociais aos indivíduos 
de forma mais sistemática pela cor da pele do que pelas suas identida-
des raciais “oficiais”, reforçando assim a desigualdade racial.
O projeto PERLA também verificou que a maioria dos cidadãos 
das nações latino-americanas está bem consciente do tratamento di-
ferenciado dispensado aos membros de suas sociedades de pele mais 
escura e simpatizam com movimentos políticos negros e indígenas 
que visam corrigir essas desigualdades (para achados semelhantes, 
ver Bailey, 2009). Isso nos leva a outro eixo importante de pesqui-
sas futuras: os impactos das políticas públicas visando à redução da 
desigualdade. Esses estudos poderiam começar com um olhar mais 
acurado sobre as políticas populistas dos anos 50 e 60, que reivindica-
vam a redistribuição de riqueza e oportunidade para a classe média e 
trabalhadora, mas variaram muito em seus resultados. Enquanto isso, 
até que ponto essas políticas abriram oportunidades de avanço para 
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os negros (e indígenas)? Pesquisas sobre o Brasil sugeriram que os 
afrodescendentes estavam mais ou menos integrados na classe traba-
lhadora industrial, mas encontravam muito mais dificuldade em en-
trar para a classe média em expansão. Podemos formular a hipótese 
de processos semelhantes nos países hispano-americanos; mas as pes-
quisas que confirmem definitivamente (ou refutem, ou modifiquem) 
essas hipóteses ainda estão por ser feitas.
Enquanto isso, o que dizer do único país latino-americano que 
ultrapassou o populismo para o pleno socialismo? Em um artigo pio-
neiro publicado em 1995, Alejandro de la Fuente usou dados do censo 
cubano de 1981 para documentar a dramática redução nos anos 60 e 
70 dos diferenciais raciais em saúde, educação, casamento e formação 
profissional. As políticas que foram concebidas em termos de classe 
social, com o objetivo de melhorar a posição das pessoas pobres e 
da classe trabalhadora, também tiveram impactos enormes sobre a 
desigualdade racial, e por razões óbvias: uma vez que os afro-cuba-
nos estavam fortemente sobrerrepresentados nas classes pobres e tra-
balhadoras, as políticas dirigidas a esses grupos sociais beneficiaram 
desproporcionalmente as pessoas de cor, reduzindo assim as dispari-
dades entre elas e a população branca. 
Pesquisas subsequentes de de la Fuente, e outras, sugeriram que 
a crise do “período especial”, após o corte da ajuda soviética à ilha 
na década de 1990, pode ter revertido algumas dessas melhorias, 
particularmente na renda (de la Fuente, 2001: 317-34; Sawyer, 2006; 
Blue, 2007; de la Fuente, 2011). Amostras de uso público recém-
-divulgadas do censo cubano de 2002 permitirão que pesquisado-
res analisem mais de perto os desenvolvimentos da década de 1990 
(IPUMS 2016). Por enquanto, o aparente ressurgimento da desigual-
dade racial na ilha durante essa década confirma ainda, no sentido 
negativo, o papel das políticas sociais “universalistas”, baseadas em 
classes, no combate à desigualdade racial. Quando essas políticas 
são aplicadas efetivamente, elas também reduzem não apenas a desi-
gualdade de classes, mas também a racial; quando essas políticas são 
retiradas ou prejudicadas pela crise fiscal, as desigualdades racial e 
de classe tendem a aumentar.
Experiências nacionais relacionando desigualdade racial e de 
classe e as políticas públicas para combatê-las, estão atualmente em 
processo em vários países da região. Em reação aos retrocessos so-
ciais e econômicos da década de 1980, quando as taxas de pobreza e 
desigualdade aumentaram na maioria dos países, na década de 1990 
e início dos anos 2000, muitos governos latino-americanos aumen-
taram significativamente seus investimentos em educação, saúde e 
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outros programas sociais (Bértola e Ocampo, 2012: 213-21, 245-57; 
Huber e Stephens, 2012: 177-207). As pesquisas no Brasil indicam 
que essas políticas tiveram impactos significativos na redução da desi-
gualdade racial na renda, educação e saúde (Paixão e Carvano, 2008; 
Andrews, 2014); o mesmo pode ser verdade em outros países? Os cen-
sos de 2000, 2010 e 2020 devem fornecer dados para responder a esta 
pergunta; e, novamente, a pesquisa etnográfica poderia documentar 
os efeitos das políticas pertinentes.
Finalmente, os futuros pesquisadores certamente investigarão os 
impactos dos programas de ação afirmativa racial adotados no Brasil, 
no Uruguai e na Colômbia no início dos anos 2000. A pesquisa inicial 
sobre as trajetórias de alunos admitidos nas universidades brasilei-
ras sob esses programas sugere que, considerando as disparidades de 
preparação e ao capital cultural entre os alunos “cotistas” e os admiti-
dos através dos canais tradicionais, o desempenho do primeiro grupo 
foi consideravelmente melhor do que o esperado e em muitos casos 
no mesmo nível dos estudantes não cotistas (Santos, 2013). Esses re-
sultados permanecerão entre os futuras colegas? E como os alunos 
se sairão ao deixar a universidade para competir por empregos e as-
censão? Será que com as credenciais da universidade conquistarão 
oportunidades de emprego, rendimentos e outros benefícios para os 
quais estão sendo preparados? Ou as barreiras raciais e cor de pele 
continuarão a impedir seu progresso?
Essas e outras questões manterão a desigualdade no topo da 
agenda de pesquisa no campo dos estudos afro-latino-americanos. 
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Na história e na antropologia, tradicionalmente houve uma forte 
tendência de tratar as populações indígenas e afrodescendentes na 
América Latina como categorias separadas. Essa separação foi estru-
turada por distinções conceituais entre o rural e o urbano, a etnici-
dade e a raça, a antropologia e a sociologia, e entre o mais e o menos 
“outro”. Essa tendência acadêmica tem raízes profundas nas práticas 
de governo coloniais e pós-coloniais, que lidavam com ameríndios e 
africanos de forma muito distinta – em termos de seus lugares no 
sistema legal e nas divisões político-econômicas do trabalho, e em ter-
mos de sua constituição físico-moral – estabelecendo um antagonis-
mo básico entre os dois grupos. A prática das autoridades coloniais 
tendeu a tomar como dada a separação entre as duas categorias, o 
que se reproduziu na documentação histórica, fragmentando e mas-
carando evidências de intercâmbios e interações. Essa mesma sepa-
ração perpetuou-se de diferentes maneiras nos regimes de governo 
implantados depois da independência, e até os dias atuais. Essa diver-
gência influenciou a conformação da antropologia na América Latina, 
no período em que ela foi institucionalizada, ao longo do século XX, 
como uma disciplina que se concentrava quase exclusivamente sobre 
os povos indígenas, muitas vezes percebidos como sujeitos a amea-
ças não só da parte de brancos e mestiços, mas também de negros. 
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Estudos sobre afrodescendentes eram feitos por historiadores e so-
ciólogos, mas também eles obedeciam a uma distinção conceitual que 
mantinha separados negros e índios.
Nas épocas colonial e republicana, a separação entre índios e ne-
gros estava fundamentada em uma conceitualização duradoura sobre 
mestizaje (mestiçagem ou miscigenação), organizada em torno de três 
polos categoriais: branco-espanhol, indígena-índio, e negro-escravo-
-africano. Acreditava-se que as interações entre esses três polos pro-
duziam pessoas de categoria mista, que eram muitas vezes chamadas 
por termos abrangentes como castas (tipos) ou libres de todos los colo-
res (livres de todas as cores). No entanto, algumas subcategorias-chave 
emergiram como âncoras conceituais que estruturavam a variedade 
movediça e complexa de pessoas e rótulos: mulatos resultavam de uma 
mistura entre brancos e negros, enquanto mestizos derivavam de uma 
mistura entre índios e brancos. Obviamente, uma terceira mistura, en-
tre indígenas e negros, era possível – na verdade, inevitável – e zambo 
foi um termo que terminou emergindo para descrevê-la. No entanto, a 
dominância da branquitude implicava que as misturas tendiam a ser 
consideradas em termos de sua relação com o polo branco; em conse-
quência, mestizo e mulato eram categorias comuns, enquanto a zambaje 
era marginalizada pelos observadores coloniais e republicanos, que a 
viam como uma forma particularmente problemática de miscigenação 
que podia fomentar a intransigência. O termo zambo demorou a ser 
cunhado, e inicialmente as misturas entre negros e índios eram incluí-
das na categoria mulato; mais tarde, em algumas áreas, ainda no perío-
do colonial, essas misturas recaíam no grupo dos mestizos. Além disso, 
ainda que os termos raciais apresentassem, de modo geral, uma gran-
de quantidade de variações regionais, a terminologia da mistura afro-
-indígena foi, desde o começo, particularmente variável, o que sugere 
o caráter não convencional da categoria: cafuzo era típico do Brasil, 
lobo podia ser usado no México, e assim por diante (Forbes, 1988). Em 
resumo, a ideia de uma miscigenação negro-indígena era vista como 
anormal e “inquietante” (Whitten e Whitten, 2011: 35) por desafiar a 
dominância do polo branco na estrutura triádica da mestiçagem, que 
requeria que todas as misturas fossem orientadas em sua direção.
Recentemente, essa tendência separatista tem sido questionada 
pelos historiadores que se debruçam sobre as interações entre índios 
e negros: apesar das políticas coloniais de dividir e dominar, os dois 
grupos populacionais interagiram, e viveram próximos em harmonia 
tanto quanto em conflito; miscigenaram-se para produzir importantes 
populações de zambos, no que os historiadores agora percebem ter 
sido um processo amplamente disseminado. De forma semelhante, 
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os antropólogos têm revisado essa separação categórica por meio da 
crescente inclusão dos afro-latinos nas preocupações de sua discipli-
na, da investigação de interações entre estes e os povos indígenas, 
da identificação da ambiguidade das fronteiras classificatórias, e da 
aproximação entre as duas categorias em seu status subordinado nas 
hierarquias nacionais de raça e classe (Greene, 2007a). Em termos 
da política, também, tem havido algumas alianças afro-indígenas em 
mobilizações sociais em torno de terra, direitos e identidade; e regi-
mes governamentais têm ainda criado algumas convergências entre 
minorias negras e indígenas em termos legais.
Neste capítulo, discutirei as razões por trás da poderosa divisão 
conceitual entre populações indígenas e afro-latinas, antes de explo-
rar suas interações e intercâmbios, primeiro nos períodos colonial e 
republicano, e em seguida nos dias atuais. Quero demonstrar como as 
interações afro-indígenas sublinham a flexibilidade e a ambiguidade 
de categorias “raciais” na América Latina. Meu argumento geral é o 
de que a divisão conceitual entre afro e indígena tem uma força per-
sistente, deixando marcas mesmo nos processos que parecem superar 
essa separação, o que resulta no fato de que os processos recentes de 
mobilização política e reforma multiculturalista na verdade tendem a 
reinstaurar essa divisão. Uma atenção revisionista sobre as interações 
afro-indígenas nos ajuda a perceber como a divisão conceitual opera 
na prática, em vez de tomá-la como um dado, como um fato histórico.
2. ORIGENS CONCEITUAIS
Na América Latina, as diferenças nas maneiras conforme as quais afri-
canos e ameríndios eram encaixados nas “estruturas da alteridade” do-
minantes apresentam diversos aspectos (Wade, 2010: cap. 2). Em pri-
meiro lugar, os negros eram vistos principalmente como escravos; eles já 
eram conhecidos na Península Ibérica, para onde vinham sendo levados 
como escravos desde a década de 1440. Dentre os primeiros negros a 
chegar à América Latina havia libertos, mas a vasta maioria era trazida 
para trabalhar como escravos, e, muito embora alguns negros escravi-
zados, desde o início, tenham sido alforriados ou tenham comprado sua 
própria liberdade, a moralidade da escravização dos negros só foi ques-
tionada quando a instituição da escravidão foi ela própria posta em cau-
sa, no final do século XVIII. Em contraposição, a moralidade da escravi-
dão de ameríndios – um tipo de humano e de sociedade anteriormente 
desconhecido – foi questionada desde cedo, e rejeitada legalmente em 
1542 pela Espanha e em 1570 por Portugal. A escravidão dos ameríndios 
era vista como injustificável por serem eles definidos como vassalos da 
Coroa (conquanto não se rebelassem), e como inapropriada por serem 
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eles percebidos como incapazes de suportar os rigores da servidão força-
da em comparação com os africanos, vistos como mais robustos. Em se-
gundo lugar, a escravidão dos africanos era moralmente justificável por 
serem eles originários de uma região identificada na imaginação euro-
peia como majoritariamente infiel. Por seu turno, os indígenas america-
nos podiam ser considerados canibais tanto quanto inocentes de pecado 
(Pagden 1982), mas estavam livres da mácula do Islã. Em terceiro lugar, 
acreditava-se que os africanos tinham sangue impuro – os estatutos ibé-
ricos quinhentistas de limpieza de sangre (pureza de sangue), redigidos 
durante os últimos estágios da Reconquista cristã, definiam exclusões 
sociais para pessoas com raza de judío o moro (sangue judeu ou mouro). 
Os africanos podiam ser percebidos como mouros, e, de qualquer for-
ma, no Novo Mundo, as ideias de impureza rapidamente se expandiram 
para incluir todas as pessoas negras. Em contraste, os ameríndios foram 
inicialmente definidos como de sangue puro, ainda que essa definição 
tenha perdido força durante o século XVI (Martínez, 2008: 121, 146). 
Essas ideias sobre pureza influenciavam os regulamentos matrimoniais, 
que punham obstáculos mais rígidos às uniões entre negros e não ne-
gros do que àquelas entre ameríndios e brancos.
Em quarto lugar, essas diferenças eram refletidas em uma legis-
lação que estabelecia uma república de indios – francamente utópica – 
supostamente separada e protegida da chamada república de españo-
les, que era o mundo dos brancos, mas que, por definição, de modo 
ambivalente, incluía mestizos, e, de forma ainda mais ambivalente, 
negros escravizados e livres. A governação colonial era idealmente 
baseada em três categorias separadas: a) espanhóis-brancos, que vi-
viam em vilas e cidades, e dirigiam a lei, o governo, a religião e outras 
ocupações “civilizadas”; b) indígenas, que viviam em suas comunida-
des e pagavam tributo a seus governantes espanhóis, em trabalho ou 
produtos; e c) africanos-negros, que eram trabalhadores escravizados 
em plantações, minas, e nos espaços domésticos de seus senhores. Na 
prática, este esquema bem ordenado era corroído por três processos: 
alforria, compra da liberdade e fuga, que deram origem a uma popu-
lação negra livre; migração e urbanização indígena, e a usurpação das 
terras indígenas por povoadores não indígenas; e o reconhecimento 
social de mestiços de todos os tipos.1 Mas “índio” permaneceu uma 
1 Os termos em português “mestiço” e “mestiçagem” serão aqui usados em sentido 
amplo, para denotar misturas de quaisquer categorias raciais e as identidades daí 
resultantes, correspondente ao uso coloquial brasileiro. Os termos em espanhol 
“mestizo” e “mestizaje” serão mantidos quando se tratar de misturas entre brancos e 
índios, conforme seu uso nos demais países da América Latina. (N.T.)
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categoria institucionalizada de controle fiscal, legal e religioso; e, mui-
to embora “escravo” fosse uma condição legal e administrativa espe-
cífica, “negro” geralmente não era, tomando parte, em vez disso, das 
categorias intermediárias – tal como libres de todos los colores, pardos, 
castas e mestizos – que no final do século XVIII correspondiam efeti-
vamente à maioria da população de algumas áreas.
Em quinto lugar, depois da independência, muito embora tenha 
perdido parte de seu arcabouço institucional e legal, parcialmente 
desmantelado pelas ideologias liberais de cidadania universal, a ca-
tegoria “índio” persistiu em muitos projetos de construção nacional, 
no âmbito dos quais atuava como um recurso simbólico nas mãos 
de elites que buscavam definir e fortalecer identidades nacionais em 
um plano internacional. Os índios apareciam de forma mais óbvia 
no indigenismo, uma ideologia intelectual e uma política de Estado 
que concebia os povos indígenas tanto como gloriosos ancestrais da 
nação, quanto como comunidades a serem protegidas com a assis-
tência de agências governamentais e dispositivos legais, informados 
pela antropologia acadêmica e aplicada – ainda que o objetivo último 
fosse a assimilação. Por outro lado, os afro-latinos no pós-abolição 
raramente foram vistos como uma categoria específica de “outro” que 
pudesse ter um papel particular na definição do patrimônio nacional 
ou que precisasse de uma atenção especial. A emergência, no século 
XX – particularmente no Brasil, em Cuba e na Colômbia – do que po-
deria ser chamado de negrismo foi uma tendência contrária verificada 
principalmente no campo artístico e literário, que não desfrutou do 
mesmo apoio institucional de Estado recebido pelo indigenismo.
Esses fatores foram fundamentais para a criação de uma divisão 
conceitual entre negritude e indigeneidade no contexto latino-ameri-
cano, uma divisão que conformou a investigação científica de tal modo 
que historiadores e cientistas sociais tenderam tradicionalmente a li-
dar com os povos indígenas e com as populações afro-latinas como 
categorias distintas – estas últimas quase sempre ficando em segundo 
plano quanto ao montante de atenção dispensada. Uma boa quanti-
dade de estudos trata ou de ameríndios ou de negros escravizados e 
livres. Uma exceção já antiga a essa tendência é o estudo histórico da 
mestiçagem, entendida de forma ampla, e das hierarquias da socieda-
de colonial como um todo, que necessariamente incluía contribuições 
de ambos os grupos subalternos, assim como das classes dominan-
tes brancas (ver, por exemplo, Chambers, 1999; Cope, 1994; Jaramillo 
Uribe, 1968; Martínez, 2008; Mörner, 1967; Silverblatt, 2004; Twinam, 
1999). Mas mesmo esses estudos raramente consideraram as misturas 




Até recentemente, o paradigma historiográfico dominante sugeria que 
afro-latinos e ameríndios tendiam a ter relações antagonísticas e hos-
tis, sendo mantidos em pé de guerra pela legislação colonial e por táti-
cas de dividir para dominar. Essa versão era muitas vezes apresentada 
pelos próprios povos indígenas em reivindicações táticas feitas às au-
toridades, as quais buscavam retratá-los e a suas comunidades como 
vítimas que precisavam de proteção e assistência: as depredações de 
negros livres, e mesmo escravos, ainda que a mando de seus senho-
res espanhóis, eram frequentemente citadas nesse contexto (Restall, 
2005b). O texto escrito por Guamán de Poma no início do século XVII, 
El primer nueva corónica y buen gobierno, inclui um desenho de uma 
autoridade espanhola ordenando a um negro escravizado que chico-
teasse um magistrado indígena (O’Toole, 2012: 158-159). Para o norte 
do Peru, O’Toole (2012) mostrou que os indígenas, com o objetivo de 
ressaltar os conflitos para reforçar suas queixas e lhes permitir lan-
çar mão das proteções legais associadas à categoria de índio, podiam 
omitir os processos cotidianos de coabitação e interação com os afro-
-andinos que constituíam o que Gilroy talvez chamasse de “conviviali-
dade.”2 Esses relatos nativos adequavam-se às ideias das autoridades 
coloniais na América Espanhola e no Brasil sobre a necessidade de 
manter separados negros e indígenas, para prevenir uma forma de 
miscigenação percebida como problemática, porque supunha macu-
lar os índios com o sangue inferior e com as influências morais peri-
gosas dos negros, além de fomentar a rebelião. Por outro lado, Carroll 
(2005) alega que a residência em comum de populações negras e indí-
genas no México colonial era com frequência ignorada pelas autorida-
des, desde que fosse pacífica e não atraísse a sua atenção.
Estudos revisionistas indicam que as coisas raramente eram assim 
tão simples. Restall (2005b) argumenta que uma “dialética hostilida-
de-harmonia” foi característica das relações entre negros e indígenas 
na América Latina (para um exemplo precoce, ver Schwartz [1970]). 
Ameríndios e negros de fato entraram em conflito, o qual tende a saltar 
da documentação arquivística na forma de queixas, escaramuças e dis-
córdias. Como já foi notado, indígenas e negros ocupavam diferentes 
encaixes na ordem econômica e política colonial. Ainda que os encai-
xes ideais de tributários e escravos não se conformassem inteiramente 
à realidade – especialmente no caso dos negros livres – o governo da 
2 Gilroy (2004: xi) defina a convivialidade como “os processos de coabitação e 




sociedade colonial garantia que as oportunidades e restrições fossem 
geralmente estruturadas de diferentes modos: os indígenas podiam 
buscar proteção de maneiras que não estavam disponíveis para os ne-
gros. As autoridades coloniais também organizavam soldados indíge-
nas e afro-latinos, sempre que possível, em diferentes corpos de milícia. 
Mas índios e negros também compartilhavam espaços, cooperavam, 
trabalhavam e viviam juntos, e tinham filhos juntos. No século XVIII, 
também se tornou mais comum encontrar soldados indígenas em cor-
pos de milícia negros ou mestiços, muito embora isso fosse em parte o 
caso de “índios” que afirmavam ser “negros” ou vice-versa, por motivos 
táticos pessoais (Vinson III e Restall, 2005). Quando de fato ocorriam 
conflitos, era quase sempre em resultado de desacordos cotidianos, e 
não de inimizades categóricas, ainda que, como apontado antes, os 
ameríndios pudessem apresentar um desacordo em termos categóricos 
para ampliar suas chances de serem atendidos pelas autoridades. Mas 
interações “harmônicas” foram frequentemente negligenciadas, devido 
em parte à natureza da documentação histórica, e aos vieses que ad-
vêm das percepções das autoridades e dos ameríndios (Forbes, 1988; 
O’Toole, 2012; Restall, 2005a, 2009).
Um primeiro passo necessário para compreender as complexida-
des das interações entre indígenas e negros é identificar a terminologia 
indeterminada e altamente variável usada para rotular a diversidade 
social à época. Como já foi notado, é um lugar-comum entender a or-
ganização da sociedade colonial em torno de três categorias polares 
– branco-espanhol, indígena e negro-escravo-africano – e suas três sub-
categorias – mulato, mestizo e zambo.3 Esse esquema proporciona uma 
simplificação útil (Whitten e Corr, 1999: 226) mas precisa ser compre-
endido em perspectiva. Forbes (1988: 266) demonstrou que a “tendên-
cia moderna na Europa e na América do Norte de uma obsessão com 
as relações ‘negro-branco’” turvou o fato de que muitos termos (de cor, 
preto, negro, mulato, pardo, loro, etc.) eram, no período colonial, apli-
cados, em suas diversas variantes de línguas europeias, a ameríndios. 
Portanto, o aparecimento destas palavras (especialmente negro e pre-
to) nas fontes arquivísticas nas Américas não pode ser tomada como 
se estivesse se referindo inequivocamente a africanos. Ele mostrou 
que o termo mulato muitas vezes se referia a mestiços com alguma 
ascendência africana, mas não necessariamente combinada com uma 
3 Embora no Brasil o termo consagrado para misturas entre negros e índios seja 
“cafuzo”, ao longo deste capítulo manteve-se “zambo” (que, embora não seja de uso 




ascendência europeia; de fato, na América Espanhola dos séculos XVI 
e XVII a maior parte dos mulatos eram gente de ascendência africana e 
indígena (ver também Lutz e Restall, 2005: 193; Schwaller, 2011). Além 
disso, diz Forbes, ameríndios com frequência eram chamados de pes-
soas de cor (pardos, loros etc.). Tudo isso implica que uma apropriação 
excessivamente esquemática da terminologia racial irá inevitavelmente 
subestimar a extensão da miscigenação entre negros e índios.
Essa miscigenação era com certeza mais corriqueira do que se 
pensava tradicionalmente. Casos particulares têm sido reconhecidos 
desde há muito, a exemplo dos “caribes negros” – hoje conhecidos 
como garífunas – da faixa costeira e das ilhas que se estendem ao largo 
desde o norte da Nicarágua, passando por Honduras e Guatemala, até 
o sul de Belize. Essa população emergiu na ilha caribenha oriental de 
São Vicente antes do início do povoamento europeu no século XVIII. 
Desde o fim do século XVII, africanos náufragos e outros fugitivos da 
escravidão das ilhas circundantes foram sendo integrados socialmen-
te e linguisticamente pelos caribes. Esse processo continuou ao longo 
do século XVIII, na segunda metade do qual os garífunas se engaja-
ram em uma série de guerras contra os britânicos, quase sempre com 
apoio francês. Essas guerras terminaram com a vitória britânica em 
1793, depois do que cerca de 5 mil garífunas foram deportados para 
a ilha de Roatán, ao largo da costa de Honduras; dali eles se dissemi-
naram para o litoral do Caribe. Os deportados foram aqueles que os 
britânicos consideraram “negros” em vez de “amarelos”, o que sugere 
a capacidade da divisão conceitual entre afro e indígena reaparecer 
em contextos que pareciam havê-la transcendido (Gonzalez, 1988). 
Vou explorar a situação atual desse grupo mais à frente.
Os garífunas são um caso bastante bem reconhecido. Talvez menos 
conhecido seja o povo  misquito, que vive na região costeira do leste de 
Honduras e ao longo da parte norte do litoral da Nicarágua (Gabbert, 
2007; Gordon, 1998; Hale, 1994; Hooker, 2009). A história dessa mis-
tura também começa com um naufrágio no início do século XVII e 
incrementos populacionais progressivos de fugitivos da escravidão, que 
se estabeleceram principalmente no norte, no lado hondurenho do ter-
ritório. Uma distinção duradoura se desenvolveu entre os chamados 
misquitos sambo – mais “afro”, no norte – e os misquitos tawira – mais 
“índios”, no sul – que veio a se entrelaçar às rivalidades coloniais entre 
britânicos e espanhóis. Mais tarde, ainda que os misquitos da Nicarágua 
tenham vindo a se misturar com os crioulos negros anglófonos, estes de 
toda forma retiveram sua distância social, afirmando um status supe-
rior, e ajudando a criar desta maneira uma imagem dos misquitos como 
basicamente “indígenas” (Hale, 1994: 40, 267; Offen, 2002).
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Isso ilustra o meu argumento geral sobre o poder duradouro da 
divisão afro-indígena, que, no caso dos garífunas e dos misquitos, 
pode ser visto como a tendência de refigurar as populações afro-indí-
genas como identidades ou indígenas ou negras. Ainda que todas as 
categorias racializadas sejam inerentemente instáveis, zambo resul-
ta particularmente camaleônica em virtude da dominância do polo 
branco no triângulo da mestiçagem, que tende a forçar todas as mistu-
ras a uma relação com a branquitude. Essa refiguração não é apenas 
imposta de cima de um modo simples: os próprios misquitos tendem 
a se considerar como “indígenas” – a língua desempenha um papel im-
portante nisso – e alguns deles desvalorizam traços fenotípicos vistos 
como africanos (Dennis, 2010: 63; Hale, 1994: 230).
Outros contextos de mistura entre negros e indígenas têm sido 
menos visíveis. Na Guatemala e no Yucatán coloniais, as interações 
variavam consideravelmente em função do espaço ser urbano ou ru-
ral, ilustrando de diferentes maneiras a dialética hostilidade-harmo-
nia (Lutz e Restall, 2005). Nas áreas rurais, os maias com frequência 
demonstravam desconfiança em relação aos negros, temendo que es-
tes pudessem ser salteadores responsáveis pelos ataques nas estradas 
que iam para as cidades de Santiago, Campeche e Mérida. Negros e 
mulatos (um termo que incluía pessoas de ascendência mista maia e 
negra) também atuavam como atravessadores, que interceptavam nas 
estradas os maias que se dirigiam às feiras nas cidades, e os coagiam 
a vender os produtos que levavam por preços mais baixos. Também 
nas áreas rurais, trabalhadores maias tendiam a ser supervisionados 
por negros e mulatos, o que levava a queixas de mau tratamento. Mas, 
mesmo ali, havia coabitação cotidiana e miscigenação, na maior parte 
por meio de uniões informais mas também por meio de casamentos: 
metade dos homens negros escravizados no final do século XVII em 
uma pequena vila guatemalteca tinham esposas maias (Lutz e Restall, 
2005: 198). Nas áreas urbanas, havia muito mais interação e mesti-
çagem, que também incluíam um certo número de casamentos for-
mais: 30% dos homens negros ou pardos casados em Campeche entre 
1688 e 1700 tinham esposas maias (Restall, 2009: 263). A mestiçagem 
também acontecia em áreas rurais, ainda que não tanto quanto nos 
centros urbanos: na parte urbana de Campeche, em 1779, a proporção 
de negros e mulatos em relação ao total da população era de 17%, 
enquanto, na região de Yucatán como um todo, a proporção era de 
apenas 12% em torno de 1791. Mesmo assim, no final do período colo-
nial, “os maias de Yucatán tinham, em certo sentido, se tornado afro- 
maias”, o que significa que ainda hoje eles “devem ser vistos” como tal 
(Restall, 2009: 5, 285).
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Esse tipo de convivialidade floresceu em regiões que, embora 
razoavelmente próximas aos centros econômicos coloniais, escapa-
vam a um controle mais firme por parte das autoridades. A região 
costeira do norte de Nova Granada (Colômbia) era dominada por 
Cartagena, uma importante cidade e porto escravista; Santa Marta, 
outra cidade portuária colonial relevante; e Mompox, uma cidade 
no Rio Magdalena, principal artéria fluvial de Nova Granada. No 
vasto interior, com sua economia de hacienda, as autoridades ti-
nham dificuldades para impor a ordem para além dos limites das 
próprias propriedades agrícolas. Isso levou à formação de palen-
ques, geralmente definidos como comunidades fundadas por fugiti-
vos da escravidão. Nessa região, entretanto, escravizados, indígenas 
e pessoas livres de cor não apenas trabalhavam juntos nas hacien-
das, mas viviam juntos em povoações fora delas. Aos olhos dos espa-
nhóis, algumas dessas povoações diferiam pouco de palenques – isto 
é, eram compostas de fugitivos da escravidão, renegados de todos os 
tipos, índios, zambos, mestizos, e até mesmo alguns brancos pobres. 
No final do setecentos, as autoridades espanholas encorajaram um 
mistura ainda maior ao reagrupar pessoas esparsas e diversas em 
aldeias e cidades a son de campana (dentro da distância em que o 
sino da igreja podia ser ouvido), com o objetivo de criar uma força 
de trabalho controlável (Fals Borda, 1979: 62A, 71A; Wade, 1993: 
82-87). Isso significa que a população de ascendência mista, a qual 
compunha quase dois terços da população total da região por volta 
de 1778, foi poderosamente conformada por um processo de zamba-
je. Os famosos bogas (barqueiros), que remavam canoas utilizadas 
para o transporte de viajantes Rio Magdalena acima em direção a 
Bogotá, foram o objeto de muitas descrições pitorescas (e muitas ve-
zes depreciativas) que comumente os caracterizavam como negros, 
mas muitos eram muito provavelmente zambos (Nieto e Riaño, 
2011; Peñas Galindo, 1988; Villegas, 2014).
Uma situação parecida ocorria no nordeste do Brasil, onde en-
genhos de açúcar dominavam a economia regional, mas estavam 
confinados a áreas relativamente pequenas no litoral da Bahia, de 
Pernambuco e de Sergipe. Inicialmente, a escravidão criou um espaço 
para interações afro-indígenas, já que os engenhos utilizavam indíge-
nas escravizados e, por volta de 1600, a quantidade desses chamados 
negros da terra ultrapassava a dos africanos na proporção de três para 
um. Nessa época, a documentação aponta um certo grau de casamen-
tos entre os dois grupos (Schwartz, 1970: 325). Daí por diante, os afri-
canos rapidamente se tornaram a maioria absoluta, mas a escravidão 
indígena persistiu ao longo de todo o século XVII e mesmo depois, 
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em algumas regiões; por exemplo, a região sul do Paraná tinha mais 
índios que africanos submetidos à escravidão até a década de 1740 
(Sokolow, 2003: 108-109). Além disso, Miki (2014) argumenta que, na 
região em torno da divisa entre as províncias da Bahia e do Espírito 
Santo, a escravidão indígena na verdade se expandiu no século XIX, à 
medida que essa zona de fronteira ia sendo colonizada por fazendei-
ros de café que dependiam de uma população africana escravizada, 
proporcionalmente majoritária.
Durante o período colonial, a presença indígena permaneceu 
forte no interior do nordeste (o sertão), que era visto como território 
hostil. Na verdade, indivíduos de grupos de índios “mansos” eram 
utilizados reiteradamente – quase sempre comandados por negros 
livres ou mulatos – como capitães-do-mato, como soldados em cam-
panhas contra quilombos e mocambos, e como linha de defesa con-
tra revoltas escravas (Schwartz e Langfur, 2005: 91). Em parte por 
conta da hostilidade indígena, ainda que estivessem sempre locali-
zados em áreas de difícil acesso, a maioria dos quilombos não ficava 
longe dos centros urbanos dos quais dependiam economicamente. 
Mas, em um claro exemplo da dialética hostilidade-harmonia, “há 
também muitas referências [nos arquivos] à incorporação de africa-
nos e afro-brasileiros que escapavam da escravidão em aldeias indí-
genas”, mesmo no aparentemente hostil sertão, e, de fato, “a coope-
ração afro-indígena contra os europeus e a escravidão era comum” 
(Schwartz, 1970: 324; Schwartz e Langfur, 2005: 99). Um estudo 
sobre o nordeste do Brasil também encontrou evidências de casa-
mentos mistos e cooperação, tanto quanto de “rivalidade” (Roller, 
2014). Esses processos fomentavam a miscigenação entre africanos 
e indígenas de tal forma que se formou uma população plebeia de 
ascendência mista. Muitos de seus membros pareciam bastante “ne-
gros” em termos brasileiros, mas alguns continuaram a se identifi-
car como indígenas, e o fazem em números crescentes hoje em dia, 
como discutirei mais tarde (Warren, 2001: 28-29).
Em contraste com esses casos, a região da costa do Pacífico de 
Nova Granada, com sua economia escravista e de fronteira, não pa-
rece ter gerado o mesmo tipo de mistura afro-indígena, apesar de 
enormes áreas permanecerem basicamente alheias ao controle co-
lonial (Sharp, 1976; Wade, 1993: 98-103). A parte sul dessa região, 
Esmeraldas (localizada no Equador atual), tem reivindicado há muito 
tempo uma história original de zambaje, baseada na narrativa – seme-
lhante à de outros lugares da América Latina – sobre um navio negrei-
ro que encalhou em meados do século XVI, dando aos africanos es-
cravizados a oportunidade de se libertarem e de se misturarem com a 
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população local indígena (Whitten, 1986: 40; Whitten e Whitten, 2011: 
40). Parece provável que, mais ao norte, na parte colombiana dessa 
região do Pacífico, alguma mistura entre indígenas e negros também 
teve lugar (Lane, 2005: 171). Pessoas submetidas à escravidão eram 
40% da população do fim do século XVIII na província nortista de 
Chocó, onde havia um número quase equivalente de indígenas, com 
os brancos perfazendo meros 2%, e 22% representando negros livres 
(incluindo mulatos e, sem dúvida, zambos). Em 1808, a população 
negra livre já havia alcançado 61%, enquanto a população indígena 
tinha decrescido para 18%. Alguns dos negros livres permaneceram 
vinculados aos centros mineiros, que também eram abastecidos com 
víveres por grupos indígenas locais, criando um espaço social para a 
interação. Outros negros livres viviam fora do controle colonial dire-
to (que era muito restrito) e logo, em princípio, dividiam território 
com povos indígenas. Mas de modo geral, negros e indígenas ocu-
pavam espaços bastante diferentes, uma vez que os povoados negros 
tendiam a deslocar as comunidades indígenas, em vez de se mesclar 
a elas (Losonczy, 2006: 60-65). Os dados são escassos, mas a situação 
aqui era claramente distinta da região do litoral caribenho, por razões 
que devem ser objeto de pesquisas futuras. Pode ser que a economia 
mineira intensiva tenha inicialmente desencorajado a interação, ao 
criar nichos específicos para as populações negras e indígenas, e que 
este padrão tenha persistido mesmo quando a maioria dos negros já 
não era apenas composta de mineiros.
Nas minas de ouro da Colômbia, predominavam trabalhadores 
negros, livres e escravizados, vivendo e algumas vezes também tra-
balhando lado a lado com indígenas. Nas minas de prata de Potosí 
(Alto Peru) e Zacatecas (México), trabalhadores indígenas predomina-
vam mas estavam acompanhados de africanos escravizados. Por volta 
de 1600, 6 mil homens indígenas andinos compartilhavam a cidade 
de Potosí com cerca de 5 mil homens e mulheres africanos e negros. 
A maioria dos africanos não trabalhava nas minas – visões contem-
porâneas garantiam que sua constituição não os capacitava para o 
trabalho duro nas altitudes muito altas – mas no México negros es-
cravizados eram cerca de 14% da força de trabalho mineira no mes-
mo período. Embora negros e ameríndios vivessem claramente lado 
a lado nessas regiões mineiras, não se sabe ao certo o quanto alguma 
miscigenação realmente aconteceu. Lane observa que nas minas de 
prata de Guanajuato (México), no fim do período colonial, mulatos 
(na maior parte livres) representavam mais de 40% dos trabalhadores 
nas minas, e que “sem dúvida” muitos deles eram de ascendência afro-
-indígena (Lane, 2005: 174-177).
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As autoridades coloniais temiam que as interações entre negros e 
ameríndios fomentassem rebeliões, e de fato diversos levantes envol-
veram alianças desse tipo nos Andes (ver, por exemplo, Lane, 2005: 
171-172) e no Brasil, onde, em um caso baiano, um culto religioso 
milenarista ajudou a reunir rebeldes indígenas e negros (Schwartz e 
Langfur, 2005: 100). As autoridades também temiam o poder mais co-
tidiano da magia (Wade, 2009: 100-107). Neste âmbito, as populações 
indígenas e negras lançavam mão de habilidades de feitiçaria próprias 
e uns dos outros. Um caso ocorrido em 1700 em Barbacoas, um dis-
trito mineiro na região do Pacífico de Nova Granada, demonstra que 
negros escravizados e ameríndios colaboravam na feitiçaria com o ob-
jetivo de se vingar de um senhor predatório que tinha atacado sexual-
mente uma trabalhadora indígena (Lane, 2005: 171). Nos Andes do 
século XVII, mulheres brancas e mestiças acusadas de bruxaria – mui-
tas vezes envolvendo magia amorosa – revelaram terem sido ajudadas 
por cúmplices indígenas e negras, que na verdade tiveram um papel 
principal em suas atividades. Uma mulher espanhola foi acusada de 
trabalhar com uma mulata (de ascendência afro-portuguesa) que era 
famosa como feiticeira, mas que procurou a ajuda a um hechicero (fei-
ticeiro) índio para aumentar seus poderes (Silverblatt, 2004: 172-173). 
No Yucatán do século XVII, emergiu o mesmo padrão de mulheres 
espanholas no papel de clientes (e denunciantes) de mulheres majori-
tariamente mulatas, mas também maias, que vendiam seus serviços 
mágicos. As feiticeiras utilizavam um repertório comum de curandei-
rismo popular e magia amorosa, lançando mão ecleticamente de co-
nhecimentos indígenas, africanos e europeus (Restall, 2009: 265-276).
Em resumo, a dinâmica de hostilidade e harmonia que resume as 
interações entre negros e indígenas também levou à emergência – em 
alguns contextos mais que em outros – de populações afro-indígenas 
mistas. Uma divisão conceitual subjacente entre afro e indígena rara-
mente era apagada e podia até mesmo reemergir, a partir de impulsos 
tanto de cima quanto de baixo.
4. DA INDEPENDÊNCIA AO SÉCULO XX
A construção nacional é o quadro fundamental no qual é preciso obser-
var as interações afro-indígenas durante este período. Elites e intelec-
tuais por toda a América Latina inclinaram-se a construir identidades 
para distinguir suas nações, regionalmente e globalmente. Gostassem 
ou não, as fontes simbólicas e materiais à sua disposição incluíam a 
branquitude, a indigeneidade  e a negritude, e, muito embora essa 
tríade estivesse configurada de formas diferentes nas diversas partes 
da região, ela quase nunca perdeu sua estrutura tripartite. Mesmo na 
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“branca” Argentina, “los negros” tem sido uma categoria resiliente, e 
mesmo em Porto Rico, a cultura taino, supostamente aniquilada por 
volta da metade do século XVI, continua a ser venerada.
Tentativas de inspiração liberal de desmantelar as comunidades 
indígenas e sua identidade jurídica no pós-independência perderam o 
empuxo e, muito embora a categoria índio tenha perdido parte de sua 
base institucional, persistiu e de fato ganhou terreno em muitos países 
como um objeto de atenção para intelectuais empenhados na constru-
ção nacional, políticos e  agentes estatais (Appelbaum, Macpherson 
e Rosemblatt, 2003; Gotkowitz, 2011; Graham, 1990; Larson, 2004). 
Esse interesse se cristalizou no indigenismo, que representava os in-
dígenas como gloriosos ancestrais da nação e também como comu-
nidades que precisavam ser protegidas, e, em última instância, assi-
miladas. Muito embora tenha sido mais poderoso em países como o 
México, o indigenismo era bastante disseminado na América Latina 
em suas diversas variantes de ideologia e política, sendo também en-
contrado em países com populações indígenas muito pequenas, como 
o Brasil. O indigenismo existia na Argentina, onde as populações in-
dígenas tinham sido em grande medida exterminadas, ao passo que, 
em meados do século XIX, a corrente literária cubana do siboneyis-
mo glorificava a inocência edênica da extinta cultura indígena cibonei 
(Alberto e Elena, 2016; Earle, 2007; Menocal, 1964; Ramos, 1998).
Isso fez parte do contexto no qual a antropologia latino-ameri-
cana foi institucionalizada, com uma infraestrutura de institutos es-
tatais de estudos indígenas, começando com o Instituto Indigenista 
Interamericano (fundado no México em 1940, com a colaboração da 
maior parte dos governos latino-americanos), seguido por corpos na-
cionais tais como o Instituto Etnológico Nacional da Colômbia (1941), 
o Instituto Indigenista Nacional da Guatemala (1945), e o Instituto 
Indigenista Nacional do México (1948). Iniciativas governamentais 
anteriores, tais como o Serviço de Proteção aos Índios do Brasil (1910) 
ou o Departamento de Assuntos Indígenas do México (1934), fizeram 
amplo uso de antropólogos.
Em contraste com a preocupação com as populações indígenas – 
ainda que por vezes a preocupação fosse apenas com a ideia de índio 
ou indígena – a população negra como categoria foi, uma vez abolida 
a escravidão, muito menos um objeto de atenção especial por parte 
do Estado, agentes políticos, ou mesmo intelectuais empenhados na 
construção da nação. Os afro-latinos eram raramente vistos como uma 
categoria de “outros” que precisavam de proteção e programas espe-
ciais de assimilação, e apenas ocasionalmente eram chamados a de-
sempenhar um papel particular na definição do patrimônio nacional. 
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No contexto da eugenia, que floresceu na América Latina nas primei-
ras décadas do século XX, médicos e outros cientistas com frequência 
comentavam a presença de populações negras, como faziam com po-
pulações indígenas e mestiças, mas aos negros não era conferido um 
papel particular, mesmo se eles eram vistos como o recurso eugênico 
menos valioso com o qual a nação podia contar (Hochman, Lima e 
Maio, 2010; Schell, 2010; Stepan, 1991; Stern, 2009). A negritude nun-
ca estava completamente fora do quadro como um contraponto rela-
cional no imaginário nacional, mas foi apenas em uns poucos países 
– tais como Brasil, Cuba e Colômbia – que a negritude alcançou algum 
status institucional, como resultado de reavaliações positivas feitas 
por artistas e intelectuais no século XX (ver capítulo 6 e capítulo 10). 
No entanto, isso não se refletiu nos mesmos níveis de apoio estatal e 
infraestrutura institucional conferidos ao indigenismo.
Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933), ficou conhe-
cido por reavaliar em termos positivos a contribuição africana para 
a sociedade brasileira, ao passo que o samba se consagrou como a 
música nacional e as religiões e práticas afro-brasileiras, tais como o 
Candomblé e a capoeira, tornaram-se emblemas identitários em algu-
mas regiões (Burke e Pallares-Burke, 2008; Vianna, 1999; ver também 
capítulo 12). Ainda no Brasil, a antropologia revelou um interesse pre-
coce, ainda que menor, pela cultura afro-brasileira, por via dos escri-
tos do antropólogo e psiquiatra Arthur Ramos e do etnólogo Edison 
Carneiro. Em Cuba, o afrocubanismo teve um impacto nos círculos 
literários e artísticos a partir da década de 1920 (Moore, 1997). Na 
Colômbia, um negrismo literário, artístico e musical incipiente se de-
senvolveu nos anos de 1940 (Gilard, 1994; Wade, 2000).
Esse esboço delineia o quadro no qual as populações indígenas e 
negras viveram nos séculos XIX e XX: as divisões legadas pelo passa-
do colonial permaneceram, e, quando mudaram, foi para serem refor-
çadas pelo novo contexto. Os processos de mistura e convivialidade 
que também eram parte da herança colonial continuaram a operar de 
maneiras semelhantes, apesar de um novo enquadramento legislativo 
e institucional. Alguns exemplos bastarão para ilustrar esse ponto.
Na Colômbia, em Chocó, a abolição teve como efeito o desloca-
mento dos negros escravizados que haviam trabalhado em cuadrillas 
(equipes de mineração) para a floresta. As populações indígenas foram 
sendo gradualmente deslocadas para as cabeceiras dos rios, ao tempo 
que os negros ocupavam os baixos e médios cursos, em um padrão 
de povoamento disperso. À medida que a população negra crescia, 
ocuparam terrenos que teoricamente pertenciam aos índios, os quais 
cediam o usufruto na expectativa de um retorno recíproco. Mas, como 
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as populações negras acreditavam que o trabalho de preparar a terra 
dava a elas direitos exclusivos a seu uso, uma certa antipatia subjacen-
te se desenvolveu, contrabalançada por laços de compadrio, comércio 
e troca de serviços (Losonczy, 2006: 65-73). Algumas uniões intergru-
pais sem dúvida aconteceram – não é raro ouvir nos dias de hoje pes-
soas negras reivindicarem uma ascendência indígena – mas elas não 
foram comuns e não apagaram uma fronteira relativamente explícita. 
Whitten e Whitten (2011: 40) argumentam que os esmeraldinos negros 
que tinham uma história colonial de zambaje foram “enegrecidos” no 
final do século XIX, subsumindo sua história de mestiçagem em uma 
identidade negra politizada, mas, no quadro nacional da Colômbia, os 
habitantes afrodescendentes da costa do Pacífico têm há muito sido 
representados inequivocamente como negros e claramente distingui-
dos dos cholos, como os indígenas são conhecidos localmente (Wade, 
1993).4 Na década de 1970, Friedemann (1975) observou a Festa do 
Índio em Quibdó, capital provincial de Chocó, que vinha ocorrendo 
desde havia quarenta anos. O povo indígena emberá descia das cabe-
ceiras dos rios para a cidade, trazendo seus produtos para a feira. Eles 
recebiam roupas velhas para que se vestissem, eram assediados com 
comida e álcool, e sujeitados ao ridículo e ao paternalismo, mas ao 
mesmo tempo eram hospedados por seus compadres negros e partici-
pavam em desfiles de rua com a multidão negra. Friedemann interpre-
tou o festival como um meio de encenar as relações dominantes entre 
os emberás e os moradores negros – que controlavam as instituições 
locais do Estado (polícia, bombeiros, escolas e a administração mu-
nicipal) – e também como um meio de integrar os emberás nas redes 
comerciais da cidade. Muito embora esse estudo sugira a existência de 
relações de convivialidade mais complexas, a festa claramente marca-
va a diferença entre negros e índios.
Ainda na Colômbia, na região do vale do Cauca, antes um cen-
tro colonial de poder e riqueza, velhas divisões coloniais persistiam, 
agora em relação a uma conjuntura política distinta. Sanders (2004) 
mostra como os povos indígenas desta região baseavam suas reivin-
dicações à terra, no final do século XIX, parte em ideias de cidadania 
universal e parte em estereótipos familiares de índios como fracos, 
estúpidos e indefesos – e portanto merecedores do tratamento espe-
cial que haviam recebido durante o período colonial. Enquanto isso, 
as populações negras da região não se identificavam como negros 
ou mulatos em reivindicações à terra, embora houvesse petições 
4 Nos Andes, cholo geralmente se refere a um indígena urbanizado.
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ocasionais nas quais indivíduos se identificavam como escravos ou 
ex-escravos. Isso ilustra diferenças nas formas pelas quais índios e 
negros compreendiam que suas demandas podiam ser reconhecidas 
como apropriadas, e mesmo possíveis, pelas pessoas no poder, o que 
era um produto da forma pela qual as identidades negras e indígenas 
se encaixavam nas estruturas dominantes da alteridade. (Em adição 
à diferença geral, esse caso nos recorda da necessidade de atentar a 
fatores regionais específicos: o fato de as identidades indígenas fun-
cionarem como moeda de troca nas disputas políticas entre liberais 
e conservadores que tinham lugar à época, o fato de as comunida-
des indígenas terem certo peso eleitoral, e as estruturas das relações 
clientelistas na região.) 
Na região de Mosquítia, na Nicarágua do século XIX, com a par-
tida da maior parte da classe de fazendeiros brancos, os crioulos ne-
gros ganharam uma posição dominante em relação aos  misquitos, 
monopolizando o comércio de mogno e controlando a política local. 
Quando os britânicos estabeleceram um protetorado sobre a região 
em 1844, eles ressuscitaram o antigo “Reino de Mosquítia”, reconhe-
cido por eles pela primeira vez em 1638, o qual era governado por um 
“rei” nativo (e agora fantoche) que supostamente protegia os direi-
tos de seus súditos indígenas. Em 1860, a Grã-Bretanha e os Estados 
Unidos reconheceram a soberania nicaraguense sobre a região atlân-
tica e o reino foi substituído pela Reserva Mosquito, na qual “índios 
mosquitos” tinham direito à autonomia. Na verdade, tanto no reino 
quanto na reserva, crioulos negros dominavam as instituições do go-
verno. As linhas étnicas e raciais que separavam os “índios” misquitos 
dos negros foram reforçadas. Quando o Estado nicaraguense extin-
guiu o governo da reserva em 1894, a elite crioula perdeu muito de seu 
poder para as companhias empresariais dos Estados Unidos, que esta-
vam investindo na produção de bananas, mas continuou a ter acesso a 
ocupações administrativas de médio escalão, a posições comerciais e 
a profissões liberais, o que lhes permitiu manter localmente um status 
superior, até esse estado de coisas ser contestado pela elite misquito 
nos anos de 1970 (Gabbert, 2007: 48-49, 52-53).
De modo geral, portanto, a imagem que se forma é a de identi-
dades indígenas e negras separadas, em vez da transcendência dessa 
diferença. Isso pode se dever, em parte, a uma carência de dados histó-
ricos. É patente que em alguns lugares, tais como a costa caribenha da 
Colômbia e o nordeste do Brasil, a miscigenação colonial abrangente 
entre negros e índios, que resultou na predominância de uma popu-
lação rural, heterogênea e mestiça antes da independência, não foi 




O contexto dominante para entender as mudanças nas relações afro-
-indígenas ao longo das últimas décadas é a mobilização e a refor-
ma política em torno da etnicidade, da raça e do multiculturalismo. 
Vimos previamente que, em termos históricos, negros e indígenas co-
laboraram de quando em quando no que diz respeito a rebelião, resis-
tência e autolibertação, mesmo que o grosso desses processos seguis-
se trajetórias separadas para cada categoria. Durante o século XX, o 
padrão de separação foi dominante na mobilização política aberta. 
Por razões óbvias, a breve experiência do Partido Independente de 
Cor (1908-1912) em Cuba não tratou da indigeneidade (Helg, 1995). 
Igualmente focados apenas na negritude foram a imprensa negra bra-
sileira, baseada em São Paulo nas décadas de 1920 e 1930, a Frente 
Negra Brasileira (1931-1938), o Teatro Experimental do Negro (Rio 
de Janeiro, 1944-1961) e outros movimentos negros do pós-guerra no 
Brasil (Andrews, 1991; Hanchard, 1994; Mitchell, 1992). Ao mesmo 
tempo, a mobilização política indígena seguiu seu próprio caminho, 
fosse na forma de lideranças indígenas promovendo campanhas de 
alfabetização no Peru nos anos de 1920 (De la Cadena, 2000: cap. 
2), líderes k’iche’ na Guatemala do início do século XX lutando para 
garantir um lugar para os indígenas no quadro de uma nação que 
se modernizava e os enxergava como obstinados resistentes ao pro-
gresso (Grandin, 2000), ou o líder paéz Manuel Quintín Lame, que 
encabeçou um movimento de resistência na Colômbia do começo do 
século XX, voltado para a retomada de terras para a população indí-
gena (Castillo-Cárdenas, 1987). Vale a pena apontar que, como este 
último movimento estava baseado na província nortista de Cauca, 
uma região em que negros e indígenas viviam lado a lado, um dos 
seus primeiros líderes foi Luis Ángel Monroy, um afrodescendente 
(Rappaport, 2005: 71). Isso está relacionado ao argumento geral de 
que, nos Andes, durante a primeira metade do século XX, as lutas 
populares por terra e justiça eram quase sempre percebidas como 
movimentos camponeses baseados na classe, mesmo que na prática 
tivessem poderosas raízes indígenas (Gotkowitz, 2007). Pesquisas fu-
turas poderiam explorar mais a fundo a medida em que essas lutas 
conformavam um espaço para a cooperação afro-indígena (ver tam-
bém mais abaixo, neste capítulo).
A onda de mobilizações políticas étnicas que iniciou nos anos de 
1960 estava compreendida nos “novos movimentos sociais”, que fize-
ram das identidades étnicas e raciais um importante foco de mobili-
zação, ofuscando a classe. Essas mobilizações eram majoritariamente 
indígenas no início, sendo seguidas por iniciativas negras dispersas na 
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década de 1970, com o Brasil na vanguarda (Hanchard, 1994; Warren e 
Jackson, 2003; ver também capítulo 7). Quase sempre, indígenas e ne-
gros se organizavam separadamente em torno de diferentes agendas: 
muito embora ambos os grupos de pessoas estivessem preocupadas 
com a cidadania e a exclusão, os movimentos indígenas concentra-
vam-se em terra, língua e cultura – o que Greene (2007c: 345) chama 
de “santíssima trindade” do status de pueblo (povo). Suas reivindica-
ções repousavam sobre um conceito de alteridade cultural e auten-
ticidade, bem como sobre seu status nativo originário e sua relação 
com a terra antes da conquista (Torres, 2008). Os movimentos negros 
recorriam pouco a esse tipo de lógica e, nessa época, enfatizavam o 
racismo e a identidade relacionada à negritude diaspórica – tomando 
como inspiração as lutas por direitos civis de orientação racial nos 
Estados Unidos e na África do Sul. Em muitas regiões, como nos paí-
ses andinos e no México, um foco adicional recaía sobre a “invisibili-
dade” dos negros em nações baseadas em ideologias de mestiçagem 
entre brancos e indígenas (Andrews, 2004: 182-190; Fontaine, 1981, 
1985; Rahier, 2012; Wade, 1993: 325-333, 1995). Depois de Durban 
(2001), o foco dos movimentos negros se expandiu para incluir a ideia 
de reparação pela escravidão e pela discriminação racial (por exem-
plo, Mosquera Rosero-Labbé e Barcelos, 2007).
1. REFORMA MULTICULTURALISTA, ASSIMETRIA PERSISTENTE E 
INDIGENIZAÇÃO DA NEGRITUDE
O processo amplamente disseminado de reforma política e legislati-
va inspirada no multiculturalismo que emergiu na década de 1990 
seguiu, de muitas maneiras, a assimetria preexistente entre identi-
dades negras e indígenas, já profundamente inscrita nas instituições 
do Estado, na Universidade e nas organizações internacionais, tais 
como a Organização Internacional do Trabalho (por exemplo, em suas 
Convenções sobre Povos Indígenas e Tribais, 1957 e 1989). Quase to-
dos os países já tinham ou criaram recentemente leis que definem 
graus variados de direitos para povos indígenas. Destes, apenas Brasil, 
Colômbia, Equador, Guatemala, Honduras e Nicarágua têm atual-
mente leis que conferem alguns direitos coletivos aos afro-latinos.
Mesmo nesses lugares, a assimetria persiste. Por exemplo, na 
Colômbia, que tem um dos maiores contingentes de afrodescendentes 
da região, a Lei 70 de 1993 permite às “comunidades negras” eleger 
dois delegados à Assembleia de Representantes por meio de uma cir-
cunscrição eleitoral especial, ao passo que as comunidades indígenas 
podem eleger um representante e dois senadores. No censo de 2005, os 
afro-colombianos respondiam por 10,5% da população, e os índios por 
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3,5%. As comunidades negras da costa do Pacífico receberam o direito 
de requisitar a titulação de terras, e em 2013 foram aprovadas 181 re-
quisições, abrangendo mais de 5 milhões de hectares, ou cerca de 4% 
do território nacional. Em comparação, até 2013, resguardos (reservas) 
indígenas legalmente constituídos somavam 715 (alguns dos quais an-
teriores à reforma política de 1991), com uma área de aproximadamen-
te 32 milhões de hectares, representando 30% do território nacional 
(Salinas Abdala, 2014). Essas reservas recebem transferências fiscais 
do Estado, o que lhes confere alguma autonomia financeira. No Brasil, 
a população indígena compreende cerca de 0,4% da população e detém 
aproximadamente setecentos territórios demarcados (cobrindo mais de 
117 milhões de hectares, ou 14% da superfície do país), quase todas na 
região amazônica (Instituto Socioambiental, 2016). Em contraste, até 
2014 o Estado tinha reconhecido oficialmente 2.500 territórios como 
“remanescentes” de quilombos, cujos residentes podem, conforme a 
lei, reivindicar o título coletivo da terra (Fundação Cultural Palmares, 
2014); nesta mesma data, apenas 129 desses territórios tinham efetiva-
mente obtido a titulação definitiva, cobrindo pouco mais de um milhão 
de hectares (INCRA, 2014).
O efeito geral das reformas legislativas sobre as relações e iden-
tificações afro-indígenas foi desigual. De um lado, as reformas ini-
ciaram com enquadramentos diferenciais para afrodescendentes e 
indígenas, obedecendo a diferenças tradicionais nas estruturas da 
alteridade. Os indígenas eram concebidos como grupos étnicos ru-
rais, enraizados ancestralmente na terra, com suas próprias línguas e 
culturas, claramente distintas da sociedade nacional envolvente. Eles 
ainda eram vistos como necessitando proteção; eram vítimas, ou pelo 
menos, pareciam vítimas. Os negros, por sua parte, eram concebidos 
como mais urbanos, mais assimilados, e não tão diferentes em termos 
culturais; ainda que os modos de vidas negros fossem diferentes em 
alguns aspectos, os negros falavam espanhol ou português, com algu-
mas exceções significativas, nas quais haviam adotado línguas indíge-
nas como o aimará, falado por alguns afro-bolivianos (Lipski, 2008), 
ou caribe, falado pelos garífunas. Em sua maioria eram também ca-
tólicos; mesmo alguns seguidores de religiões afro-brasileiras, como o 
Candomblé, afirmam ser simultaneamente católicos. Os negros eram 
diferentes mais em virtude de sua “raça” (definida principalmente, 
nesse contexto, pelo fenótipo) que de sua cultura. Tudo isso era ra-
zão para que muitos governos latino-americanos não reconhecessem 
direitos legais para afrodescendentes, ou o fizessem com relutância.
De outro lado, na medida em que as leis efetivamente passaram 
a conferir direitos territoriais aos negros, elas tendiam a impor uma 
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definição étnica, indigenizada, à negritude, que transferiu sua ênfase 
da cor para a diferença cultural, passando a enfocar “comunidades 
negras” e direito à terra. A principal forma pela qual os afro-latinos 
podiam reivindicar direito à terra era assemelhando-se aos grupos in-
dígenas (Hooker, 2005; Ng’weno, 2007a; Wade, 1995). Uma revisão de 
casos levados à Corte Internacional de Direitos Humanos por comu-
nidades afrodescendentes mostra que suas demandas eram baseadas 
em alguma combinação entre  posse coletiva, propriedade ancestral 
e relação particular com a terra, e não mencionavam discriminação 
racial (Torres, 2008: 125-137). Uma exceção de monta a essa indige-
nização da negritude são as ações afirmativas na educação superior 
e na saúde no Brasil, que dirigem-se à população “negra” como um 
todo (ou seja, aqueles que se autoidentificam como o rótulo político 
de negro ou como as categorias censitárias de pardo e preto). Mas, de 
forma geral, quando a legislação reconheceu direitos para afrodes-
cendentes, ela basicamente situou negros e indígenas no mesmo pata-
mar “étnico” em relação ao Estado, colocando-os assim em potencial 
competição.
Em resumo, o efeito das reformas pós-1990 foi a consolidação do 
modo preexistente de institucionalização legal e política das identida-
des indígenas, ao mesmo tempo que se criava um poderoso impulso 
em direção à indigenização étnica das identidades negras diante das 
agências estatais e internacionais, baseado em conceitos de território 
comunitário e direito à terra. Esse molde indigenista e culturalista 
corre o risco de diminuir a importância da desigualdade e da injusti-
ça raciais (Hooker, 2009). No entanto, nem toda a mobilização negra 
seguiu essa rota; uma opção diferente concentrava-se em identidades 
raciais, antirracismo e mercados urbanos.
2. COLÔMBIA E BRASIL
A Colômbia é um ótimo exemplo desses processos (ver também o ca-
pítulo 7). Na sequência da reforma constitucional de 1991, comuni-
dades negras e indígenas da região da costa do Pacífico, que tinham 
uma história de “hostilidade-harmonia”, começaram a colaborar em 
organizações camponesas locais. O objetivo comum era defender a 
terra e os modos de vida contra a crescente intromissão de forasteiros, 
impulsionada pelo processo mais geral muitas vezes referido como 
“neoliberalismo” (ou seja, a abertura de mercados aos interesses ca-
pitalistas internacionais) (Escobar, 2008; Pardo, 1996; Wade, 1995). 
Esse objetivo comum se sobrepôs em alguma medida aos conflitos 
ocasionais preexistentes em torno da terra, causados pela tendência 
do Estado a dar prioridade às demandas indígenas sobre a posse da 
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terra (Arocha, 1987; Arocha Rodríguez, 1998). Quando a Assembleia 
Constituinte se formou, nenhum deputado negro foi eleito, mas os de-
putados indígenas da região apoiaram as demandas negras, levando à 
inclusão de um artigo nas disposições transitórias que reconhecia os 
afro-colombianos como um “grupo étnico” e foi o primeiro passo em 
direção à Lei 70 de 1993. Sua provisão para reivindicações à titulação 
da terra se aplicava apenas a “comunidades negras” rurais e ribeiri-
nhas na região da costa do Pacífico, reforçando poderosamente o ima-
ginário regionalizado da negritude que a associava à costa do Pacífico, 
e colocando em efeito uma “etnização” – e indigenização – da negri-
tude na Colômbia (Restrepo, 2013; Wade, 1995). À luz das remoções 
forçadas desproporcionalmente sofridas por comunidades indígenas 
e negras – especialmente na região da costa do Pacífico, mergulhada 
na violência desde o começo da década de 1990 (Oslender, 2016) – 
também tem sido argumentado que as comunidades negras passaram 
a reivindicar a condição de “vítima”, um papel tradicionalmente ocu-
pado pelos povos indígenas (Cárdenas, 2012; Jaramillo Salazar, 2014). 
Associando ainda mais comunidades negras e indígenas, ao apresen-
tar uma reivindicação à titulação da terra, as comunidades negras por 
vezes definiam sua composição de modo a incluir os índios ocasionais 
que já estavam ligados a elas por laços de parentesco e convivialida-
de (Hoffmann, 2002). Por outro lado, a Lei 70 algumas vezes levou a 
um aumento nas demandas conflitantes entre comunidades indígenas 
e negras contíguas, as quais historicamente viviam em permanente 
convivência, mas também mantinham uma certa distância social, e 
haviam colaborado politicamente nos anos de 1980 (Arocha, 1996).
A geração de reivindicações conflitantes é evidente em um lugar 
tecnicamente fora da região da costa do Pacífico abrangida pela Lei 
70, mas que ainda assim é uma zona tradicional de povoamento negro. 
Na província nortista de Cauca, índios e negros viveram lado a lado 
por um largo período; nos resguardos indígenas, afrodescendentes por 
muito tempo tiveram cargos nos cabildos (conselhos governativos lo-
cais) e colaboraram com o povo indígena nasa e com outras famílias 
camponeses em ocupações de terra e em projetos de colonização agrá-
ria promovidos pelos cabildos na década de 1980 (Rappaport, 2005: 
17, 35). No município de Buenos Aires, por exemplo, eles trabalharam 
juntos ao longo de várias décadas para se contrapor a uma tentativa 
por parte de forasteiros de obter direitos de mineração sobre uma 
colina, conhecida como Cerro Teta, encaminhando coletivamente sua 
oposição por meio do resguardo indígena local. Indígenas e negros 
enfrentaram juntos o que poderia ser visto como uma disputa de terra 
apenas baseada na classe, mas que foi vivenciada simultaneamente 
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como um conflito contra um regime racista reminiscente da escra-
vidão (Ng’weno, 2007b: cap. 2). No rastro das reformas de 1991, os 
indígenas resolveram reivindicar direitos exclusivos à colina, provo-
cando em resposta uma reivindicação contrária dos afro-colombianos 
à terra como um “território coletivo de comunidades negras” sob os 
auspícios da Lei 70. Essa demanda era muito problemática porque era 
feita fora da região da costa do Pacífico reconhecida pela lei. Jogando 
contra uma história de cooperação intercultural e pluralismo étnico, 
a Lei 70 criou identidades mais explicitamente opostas e conflitos po-
tenciais, em um contexto de crescente vulnerabilidade econômica e 
política causada pela expansão capitalista e pela atividade paramilitar.
Grosso modo, a Lei 70 na Colômbia resultou em uma reinscrição 
da tradicional linha de demarcação que havia sido previamente cruza-
da por meio da mobilização coletiva diante de uma ameaça comum. 
Comunidades negras e indígenas agora são ambas “grupos étnicos”, 
mas elas reivindicam terra e direitos como dois grupos distintos e se 
relacionam com o Estado por meio de órgãos diferentes – a Diretoria 
de Assuntos Afro-Colombianos e a Diretoria de Assuntos Indígenas. 
Por outro lado, do ponto de vista dos movimentos afro-colombianos, 
a etnização imposta pela Lei 70 demostrou não ser uma camisa de 
força imutável. Ela ofereceu um ponto de apoio a partir do qual reto-
mar as agendas mais amplas do antirracismo, que tinham inspirado 
na década de 1970 mobilizações duradouras. A hierarquia racial e a 
discriminação eram realidades ainda mais urgentes para a crescente 
população negra urbana em busca de educação, empregos e poder 
político (Wade, 2010: 38-39; 2012). É interessante que essas preo-
cupações possam estar repercutindo em movimentos indígenas que 
tradicionalmente tinham pouca familiaridade com o conceito de ra-
cismo, e privilegiavam uma mobilização em torno da cultura, apesar 
de sofrer os efeitos do racismo (Hooker, 2009: 71). Isso pode refletir a 
crescente tendência em direção à urbanização indígena: uma vereda 
futura para a pesquisa das interações afro-indígenas.
Os efeitos paradoxais da legislação recente podem ser vistos de 
modo diferente no nordeste do Brasil, onde uma mistura plurissecular 
havia criado uma população principalmente camponesa de ancestrali-
dade afro-indígena, que se identificava como “trabalhadores rurais” e 
caboclos (um termo aplicado a pessoas de ascendência mista branca 
e indígena, ou a indígenas assimilados) (Arruti, 2003). No estado de 
Sergipe, por exemplo, novas identidades emergiram em paralelo, ini-
cialmente a indígena (a partir dos anos de 1970) e mais tarde a qui-
lombola (a partir da década de 1990), à medida que comunidades vi-
zinhas decidiram fazer reivindicações à terra em direções diferentes, 
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sob provisões legais que permitiam a possibilidade da etnogênese – a 
emergência de novas comunidades étnicas – assim como o reconhe-
cimento daquelas preexistentes. Em ambos os casos, formas culturais 
locais sincréticas, tais como música e dança, assumiram um renovado 
significado simbólico como marcadores da identidade indígena e qui-
lombola (Arruti, 2003; French, 2009). As decisões coletivas das comuni-
dades eram guiadas por fatores que podem parecer, aos olhos de quem 
vê de fora, bastante contingentes: trechos específicos de informação 
histórica, narrativas e memórias; o papel de mediadores de fora, como 
padres, que tinham suas próprias ideias sobre a história local; e antro-
pólogos contratados pelo Estado para assessorar as reivindicações das 
comunidades. A decisão de se tornar um quilombo nem sempre era 
unânime dentro da própria comunidade (French, 2009: cap. 4) e algu-
mas pessoas em Sergipe e no Ceará se identificam ao mesmo tempo 
como índios e como negros (French, 2009: 90; Pinheiro, 2009, 2011).
O nordeste do Brasil é um exemplo de como a legislação multi-
culturalista que incide sobre a posse da terra pode tanto se basear em 
diferenças preexistentes entre índios e negros (as reivindicações indíge-
nas à terra na região começaram na década de 1960, antes da reforma 
constitucional de 1988 que deu a largada para as demandas quilom-
bolas) quanto reinstituir essas diferenças em um contexto no qual elas 
haviam perdido a nitidez como resultado de misturas de longa duração. 
A legislação parece desencorajar a miscigenação afro-indígena, mas ela 
não provocou uma completa separação entre os dois grupos: alguns in-
divíduos afirmam ser, ao mesmo tempo, tanto uma coisa quanto outra.
A mesma tendência pode talvez ser observada na província de 
Guajira, no nordeste da Colômbia, onde uma população resultante em 
grande medida de miscigenações afro-indígenas coexiste com o povo 
indígena wayuu. Ali, comunidades rurais empenhadas em reivindicar 
como afrodescendentes a titulação da terra e direitos (a água potável, 
por exemplo) tiveram pouco resultado em suas disputas com a com-
panhia de mineração Cerrejón, cujos advogados afirmam não serem 
essas “comunidades negras” no sentido legal do termo (Chomsky e 
Forster, 2006). Os advogados também contestam reivindicações fei-
tas por comunidades wayuus em áreas que a companhia considera 
estarem fora de suas terras ancestrais. Mas já existem cerca de duas 
dúzias de resguardos wayuus ocupando mais de um milhão de hecta-
res da província, o que coloca os índios em um patamar muito dife-
rente daquele em que estão as comunidades afrodescendentes, que 
têm contra si o fato de que a Lei 70 se aplica principalmente à região 
da costa do Pacífico (cf. Engle, 2010: 254-273, sobre reivindicações 
feitas por comunidades negras insulares próximas a Cartagena). Em 
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todo caso, nas comunidades majoritariamente negras de Chancleta, 
algumas famílias wayuus residentes foram incluídas no processo legal 
bem-sucedido da comunidade contra a companhia mineira Cerrejón 
para que fosse fornecida água potável e garantido o direito a consultas 
prévias sobre planos de relocação (Corte Constitucional, 2015). Esses 
casos particulares sugerem a colocação em cena de uma convivialida-
de interétnica – baseada, como em Cauca, no norte, em uma percep-
ção comum de injustiças de classe e raça – que escapa às tendências 
segregacionistas da lei. É tentador especular que isso se inspire na 
longa história de zambaje da região.
3. AMÉRICA CENTRAL, MÉXICO E PERU
A forma como as mobilizações políticas recentes e as reformas legis-
lativas a elas associadas têm conformado as relações afro-indígenas 
é ilustrado de forma diferente pelos garífunas. Eles sempre ocupa-
ram esse posto anômalo de “índios negros”: alguns antropólogos 
ponderam que os garífunas insistem em sua ancestralidade indígena 
e renegam a África; outros argumentam que eles sempre buscaram 
conformar um espaço específico entre negro e índio, com variações 
ao longo do tempo. Dos anos de 1920 até a década de 1940, por 
exemplo, apesar de serem racializados como negros na nação hondu-
renha e reconhecerem essa identidade, eles tendiam a se distanciar 
de outros grupos negros e de uma história de escravidão; mais tarde, 
a partir dos anos de 1950, começaram a estabelecer ligações mais 
fortes com a negritude diaspórica e com o antirracismo (Anderson, 
2009: cap. 2). Desde a década de 1980, ativistas garífunas adotaram 
um modelo de direitos indígenas e buscaram intensamente se aliar 
ao ativismo indígena – em parte atacando problemas compartilha-
dos relativos à posse da terra, como no caso colombiano. Dessa for-
ma, mudaram a forma da reforma multiculturalista ao forçá-la a 
acomodar pessoas racializadas ao mesmo tempo como “índio” e “ne-
gro”. A indigenização da negritude para os garífunas foi reforçada 
por sua classificação como “autóctones”, por eles terem se estabele-
cido como livres em suas terras antes da independência hondurenha, 
e por conta de sua diferença linguística – e essa posição embasava 
suas reivindicações à titulação da terra. Ao mesmo tempo, eles se 
identificavam e eram identificados como negros – e mais tarde, como 
“afro-hondurenhos” – em conjunto com afrodescendentes não garí-
funas. Uma iniciativa fundamental nesse processo foi a Organização 
Fraternal Negra Hondurenha (OFRANEH), que recorria a símbolos e 
ícones afro-diaspóricos, e promovia uma agenda antirracista (que, 
no entanto, caía em ouvidos moucos na década de 1990).
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Embora os garífunas e outros afro-hondurenhos fossem reconhe-
cidos pelo Estado e alguns garífunas tivessem recebido títulos de terra, 
o progresso foi tênue no contexto do desenvolvimento neoliberal, im-
pulsionado em parte pelo turismo, que afetava particularmente os po-
voados costeiros dos garífunas. Além disso, alguns ativistas indígenas, 
ainda que não recusassem aos garífunas o status de pueblo autóctone, 
questionavam a viabilidade da unidade interétnica: eles competiam 
com as organizações garífunas pelo acesso a financiamento, discor-
davam deles a respeito de táticas políticas e os viam como diferentes 
em termos históricos e culturais (Anderson, 2007: 400; 2009: 147). No 
seio do ativismo garífuna há uma distinção entre a OFRANEH (que, 
em que pese seu nome, insiste em uma identidade simultaneamen-
te afro e indígena, e privilegia o direito à terra) e a Organização de 
Desenvolvimento Étnico Comunitário (ODECO), que privilegia a ne-
gritude e o antirracismo. Essa divergência é reforçada pelo fato de que 
a OFRANEH assume uma postura radicalmente antineoliberal, que 
a coloca em uma relação crítica com o Estado, enquanto a ODECO 
tende a ser mais “participativa” e menos crítica (Anderson, 2009). O 
poder residual da divergência conceitual subjacente entre negritude 
e indigeneidade fica mais uma vez evidente nessa história garífuna.
Esse tipo de cooperação interétnica pode também ser observado 
mais ao sul, no litoral caribenho da Nicarágua, com sua mistura de 
povos indígenas (incluindo aos afro-indígenas misquitos), garífunas 
e crioulos negros (Hooker, 2009: cap. 4). Um projeto de mapeamento 
das propriedades de terra levado a cabo ali em 1997 encontrou uma 
situação de quase unanimidade na luta comum dos costeños (habitan-
tes da costa) contra o governo sandinista (1979-1990) pela perda do 
que havia de autonomia regional (Gordon, Gurdián e Hale, 2003). O 
projeto trabalhou com 130 comunidades, que no fim formularam vin-
te e nove reivindicações à titulação da terra, das quais dezessete eram 
demandas conjuntas compreendendo 116 comunidades. Em algumas 
destas, apenas comunidades garífunas ou misquitos participaram, o 
que se deu tanto por motivos estratégicos, de juntar forças através 
dos números para reforçar reivindicações específicas, quanto para 
apresentar uma frente costeña unificada (negra e indígena) diante do 
Estado. Um sentido histórico comum de propriedade compartilhada 
do território costeiro em alguma medida se sobrepôs às divisões ét-
nicas. Essa solidariedade política pode talvez ser vista como fruto de 
interesses comuns definidos pela história e pela estrutura social, e não 
de algum sentido primordial de pertencimento (Hooker, 2009).
Esses casos centro-americanos indicam as possibilidades de ul-
trapassar divisões étnico-raciais simples em conjunturas particulares, 
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apesar do potencial das políticas multiculturalistas de institucionali-
zar diferenças de formas que poderiam servir a um Estado interessa-
do em implementar táticas de dividir para dominar e de cooptação. 
Assim como no exemplo de Guajira, é tentador inferir que a história 
da miscigenação afro-indígena nessas regiões preparou o palco para 
um pluralismo étnico colaborativo e para a cooperação intercultural. 
Ao mesmo tempo, esses casos demonstram que os elementos de uma 
divisão conceitual entre negritude e indigeneidade podem ser rearti-
culados e reencaixados, reemergindo em novos contextos, em vez de 
serem apagados.
Uma história local da mistura afro-indígena na Costa Chica, no 
litoral sul do Pacífico no México, também parece operar um curto-cir-
cuito nas tendências do multiculturalismo institucional e da política 
étnica a colocar cada coisa em sua respectiva caixinha. Nessas regiões 
costeiras dos estados de Guerrero e Oaxaca, organizadas em torno de 
haciendas agrícolas e de gado e de pequenas propriedades rurais, as 
pessoas se identificam como morenos (no sentido de pardo e, eufemis-
ticamente, negro). Na aldeia de San Nicolás, em Guerrero, de acor-
do com Lewis (2012), as pessoas veem sua história como a de uma 
mistura entre índios e africanos resultando em uma população local 
de negros indios. Eles também se ancoram na noção de índio porque 
sabem que ela figura como autenticamente mexicana, dada a impor-
tância do indigenismo, enquanto os negros são muitas vezes vistos 
como estrangeiros no México. Apesar disso, eles não aderem aos dis-
cursos hegemônicos sobre mexicanos serem mestizos (no sentido de 
uma mistura entre brancos e indígenas) porque no contexto local os 
mestizos são econômica e politicamente dominantes em relação aos 
morenos. As relações com os indígenas contemporâneos são ambiva-
lentes: os morenos os taxam de atrasados, mas também os identificam 
como desfavorecidos.
Por sua parte, alguns moradores reconhecem que antropólogos e 
trabalhadores da cultura a serviço do projeto estatal “Terceira Raiz” 
(dedicado, desde a década de 1980, a visibilizar a contribuição afri-
cana no México) por vezes vêm procurar negritude neste canto do 
país, que foi estudado pela primeira vez pelo antropólogo mexicano 
Gonzalo Aguirre Beltrán (1958). Assim, alguns dentre eles encenam a 
negritude para essas audiências. Contudo, evidências materiais que se 
supõe atestar as origens africanas da aldeia – a casa redonda (um tipo 
tradicional de construção redondo com teto de palha) e a artesa (um 
estrado de madeira usado como plataforma para danças matrimoniais 
tradicionais) – foram feitos na década de 1980 com o propósito explí-
cito de atender as expectativas daqueles que buscavam a negritude, e 
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já no começo da década seguinte essas construções foram deixadas ao 
léu. Para os morenos, a negritude real pertence ao passado. De forma 
semelhante, o Museu das Culturas Afro-Mestiças, fundado em 1999 
em Cuijinicuilapa, a cerca de vinte quilômetros de distância, inspi-
ra pouco interesse nos moradores. De acordo com Lewis, portanto, a 
insistência dos morenos em suas origens mistas é parte de sua recal-
citrância em serem interpelados como politicamente “negros”: inicia-
tivas como as do museu, que têm sido encampadas por um segmento 
da elite local e financiadas pelo Estado em nível federal, não tem sido 
bem-sucedidas em sua tentativa de restruturar a ordem racial local 
em um arcabouço inteiramente multiculturalista.
Um outro antropólogo apresenta uma interpretação diversa, que 
nega ter havido uma história de miscigenação afro-indígena para a 
gente de Collantes, a 100 quilômetros de San Nicolás, no estado vi-
zinho de Oaxaca. Vaughn (2005) argumenta que os negros locais se 
identificam primariamente como mexicanos, mas se percebem como 
diferentes tanto dos povos indígenas quanto dos brancos e mestizos. 
Eles se dissociam da herança indígena, que é tão central para o na-
cionalismo mexicano, mas que eles enxergam como uma marca de 
inferioridade. Apesar de se verem como diferentes, a negritude é um 
nó ambivalente de identificação pessoal e não funciona bem como um 
canal para a identidade política, não por causa de suas ideias sobre 
sua origem na miscigenação afro-indígena, mas como resultado do 
baixo status da negritude no México.
Essa diferença de opinião entre Lewis e Vaughn pode ser, em 
parte, devida às diferentes posições epistemológicas dos autores – em 
termos de seu desejo de desafiar a divisão conceitual entre afro e in-
dígena na pesquisa acadêmica – mas também pode ser explicada pe-
los diferentes locais onde trabalharam. A questão é menos o fato de 
que dois antropólogos possam interpretar dois contextos vizinhos de 
modo tão diverso, e mais a compreensão de que a maneira como as 
relações afro-indígenas tomam forma no terreno é delineada por dife-
renças mínimas na organização econômica e política – por exemplo, 
o fato de que o multiculturalismo do Estado local esteja mais bem 
desenvolvido em Oaxaca que em Guerrero (Hoffmann, 2007).
No Peru, a divisão entre índios e negros está em grande medida 
bem estabelecida (Greene, 2007b), mas nas planícies costeiras do 
norte, há um contexto que pode ser comparado à Costa Chica mexi-
cana – e, mais uma vez, dois antropólogos interpretam duas comu-
nidades vizinhas de modo diverso. No povoado rural de Yapatera, 
construído em volta de um canavial abandonado, muitas pessoas 
se identificam como zambos ou morenos (Hale, 2014, 2015). Esses 
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termos servem principalmente para descrever a aparência física – 
especialmente a cor da pele e o tipo de cabelo – mas há também o 
reconhecimento de uma miscigenação histórica entre negros e in-
dígenas, especialmente aqueles integrados na força de trabalho do 
canavial. Os moradores não usam o termo “negro”, exceto para des-
crever alguém com a pele muito escura, ou alguém que é o mais 
escuro em um dado contexto, como um conjunto de irmãos – mas 
nunca como um termo de identidade coletiva. De fato, as pessoas 
insistem que têm ascendência mista e rejeitam a ideia – muitas vezes 
imposta por forasteiros e por ativistas negros ou empreendedores 
étnicos (um punhado dos quais vivem ali) – que Yapatera é um “po-
voado negro” e que os moradores pertencem a um grupo de “negros” 
ou “afro-peruanos” com conexões ancestrais com a África ou com 
a escravidão. Por exemplo, um líder local afro-peruano, que obteve 
financiamento de ONGs internacionais para administrar um Projeto 
de Cerâmica das Mulheres Afro-Peruanas, ficou consternado ao en-
contrar as moradoras produzindo cerâmica que, na sua opinião, não 
representava a cultura afro-peruana: um conjunto de moldes cerâ-
micos predefinidos foi então imposto às oleiras.
Essas características de identificação não são exclusivas de 
Yapatera ou mesmo do Peru, podendo ser encontradas no México e 
na Colômbia, além de em outros lugares. O que interessa em Yapatera 
é o reconhecimento explícito da miscigenação afro-indígena como a 
base sobre a qual rejeitar ou evitar uma definição politizada e multi-
culturalista de etnicidade ou raça, vista como imposta a partir de fora 
(muito embora o Estado estivesse menos envolvido nisso no Peru do 
que no caso do México). Por outro lado, uma divisão entre afro e indí-
gena é reproduzida porque as pessoas também fazem uma distinção 
entre morenos ou zambos, por um lado, e cholos, por outro, com estes 
últimos mais associados a migrantes das terras altas, que têm feições 
mais indígenas, tais como cabelo liso. A distinção se reflete em uma 
subdivisão do povoado, entre La Hacienda e Cruz Pampa, baseada 
nas diferentes localizações originais das residências dos empregados 
do canavial e da mão de obra agrícola circundante. Dessa forma, nas 
memórias dos moradores, La Hacienda era mais cholo, ao passo que 
Cruz Pampa era mais moreno-zambo, e essa inflexão racial (ou de 
cor), embora se afirme ter sido borrada pelos casamentos cruzados ao 
longo do tempo, persiste como um traço (Hale, 2014: 240). Em outras 
palavras, ainda que a zambaje possa fornecer uma base para escapar 
às caixinhas do multiculturalismo e da política da identidade em tor-
no da negritude, a distinção subjacente entre negros e indígenas ainda 
opera como uma força residual.
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Um contraste interessante é dado pelo povoado rural de Ingenio, 
a meros cinquenta quilômetros de Yapatera. Aqui (e entre migran-
tes de Ingenio em Lima), de acordo com Golash-Boza (2010, 2011), 
a maior parte das pessoas se identifica bastante claramente com a 
categoria negro, não apenas como um termo para cor, mas como uma 
categoria racial, implicando uma ascendência e uma identidade co-
letivas, e oposta a branco em um arranjo bipolar. Esse fenômeno era 
mais marcado em Lima e entre aqueles que participavam dos movi-
mentos sociais afro-peruanos, mas também existia no povoado. De 
certo modo, as descobertas de Golash-Boza ecoam as que Hale fez em 
Yapatera (por exemplo, a recusa da África e das conexões com a escra-
vidão, ou o uso de termos de cor como descritivos), mas a) ela revela 
uma identificação muito mais explícita com a negritude como uma 
categoria e a existência de uma “consciência negra” (Sue e Golash-
Boza, 2008-2009: 49), e b) ela mal menciona a miscigenação entre 
negros e indígenas, exceto em casos específicos (por exemplo, uma 
mulher negra cujo pai era das terras altas). Podemos apenas espe-
cular se a aparente ausência de zambaje (ou de seu reconhecimento 
pelos moradores) está relacionada a uma identificação mais forte com 
a negritude.
4. ENCENAÇÕES MÚTUAS DE IDENTIDADE
Uma expressão muito diferente da divisão conceitual entre afro e in-
dígena – que reitera seu poder, ao mesmo tempo que desestabiliza e 
fragmenta sua estrutura – reside no campo das representações perfor-
mativas, especificamente os contextos de festas populares em que in-
dígenas se mascaram de negros (e, em um grau menor, vice versa). Na 
Bolívia, a morenada envolve índios se fantasiando e desfilando como 
versões caricaturais de negros escravizados, reputadamente aque-
les que trabalhavam na indústria mineira na Potosí colonial (Guss, 
2006). Nos Andes peruanos, dançarinos indígenas e mestizos desfilam 
como qhapaq negros (negros elegantes), outra vez usando máscaras 
grotescas (Mendoza, 2000). Em Latacunga, no Equador, um morador 
se fantasia de La Mama Negra, uma figura feminina negra montada a 
cavalo, de proporções exageradas, que desfila nas ruas em setembro, 
patrocinada por mulheres cholas do local (Weismantel, 2001). Em fes-
tivais em Salasaca, no Equador, atores indígenas interpretam os sol-
dados negros do fim do século XIX que importunavam as mulheres ín-
dias mas também protegiam o líder liberal, Eloy Alfaro, reverenciado 
como um libertador dos oprimidos, tanto indígenas quanto afrodes-
cendentes (Whitten e Corr, 1999). Em Pasto, nos Andes colombianos, 
as pessoas se pintam de preto para o Dia dos Negros, o penúltimo dia 
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do Carnaval de Negros e Brancos. Na direção oposta, encontrada com 
menos frequência, afro-colombianos encenam a Dança dos Índios 
no carnaval do porto caribenho de Barranquilla, e afro-equatorianos 
também se disfarçam de índios no dia 7 de janeiro, dia da raça índia 
na Festa de Reis (Rahier, 2013).
Esses exemplos são, todos eles, casos de padrões mais abran-
gentes de travestimento racial e sexual, frequentes em contextos fes-
tivos e carnavalescos, nos quais figuras brancas, negras e indígenas 
são dramatizadas em um jogo de mímese e alteridade, participando 
das qualidades, significados e capacidades percebidos uns dos ou-
tros por força da mágica da encenação em um imaginativo salão de 
espelhos (Taussig, 1993). Duas coisas se destacam nesses casos. Em 
primeiro lugar, as performances evocam um tempo “original” em 
que apenas “três raças” existiam em forma pura, como índios, ne-
gros e brancos, antes da emergência dos mestiços. As performances 
geralmente se referem ao período colonial: afirma-se frequentemen-
te que os negros representam africanos escravizados, por exemplo, 
e uma versão da Dança dos Índios do carnaval de Barranquilla diz 
representar homens do povo indígena faroto, disfarçados de mulhe-
res, vingando-se dos espanhóis que haviam abusado de mulheres 
índias. Voltar no tempo dessa forma distila a essência das catego-
rias sociais envolvidas, e transforma cada figura racializada em um 
potente símbolo das relações de poder. Em segundo lugar, um tema 
comum é o de opressão e libertação, que figuram como elementos de 
uma história compartilhada por populações tanto indígenas quanto 
afrodescendentes. Whitten e Corr (1999) recolhem vários casos de 
grupos indígenas que não veem as populações negras reduzidas a 
uma história de escravidão; em vez disso eles enxergam a negritude 
em sua ligação com a autolibertação, a criatividade, a adaptabilida-
de e um conhecimento sobre o passado. Em La Paz, “camponeses 
nativos em vias de se tornarem mestizos de classe média se vestem 
de escravos, que por sua vez parodiam seus senhores brancos”; esse 
“deslocamento racial está no coração da Morenada” (Guss, 2006: 
319). O africano escravizado – não apenas um símbolo de opressão, 
mas também de intransigência satírica – é uma figura que serve bem 
para exprimir desajeitadas aspirações de superar constrangimentos 
de classe e raça. Da mesma forma, a Mama Negra – um homem indí-
gena no papel de uma mulher negra sexualmente assertiva e sensual-
mente exuberante – expressa de modos contraditórios as aspirações 
e a autoimagem das mulheres feirantes cholas, empreendedoras 
bem-sucedidas cuja raça e cujo gênero também desafiam as hierar-
quias sociais andinas (Weismantel, 2001: 230). Essas encenações 
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mútuas de identidade jogam com as diferenças entre negritude e 
indianidade, mas de maneiras que ressaltam sua interoperabilidade 
relacional em contextos de hierarquias de raça e classe.
6. CONCLUSÃO
Afrodescendentes e indígenas na América Latina têm sido tradicional-
mente tratados pela história e pelas ciências sociais como categorias 
separadas, conformadas por suas diferentes relações com a categoria 
branca dominante – esquematicamente entendidas como se baseadas 
na diferença entre “outro nativo” e “escravo” – e também por suas 
diferentes misturas com a branquitude (esquematicamente, “mestizo” 
e “mulato”). Como pudemos ver, pesquisas mais recentes têm ques-
tionado essa tendência, a) explorando as interações entre categorias e 
comunidades de pessoas que se identificam e identificam outros como 
negros ou indígenas (ou variantes desses rótulos), e b) investigando 
contextos nos quais essas interações dão origem a categorias inter-
mediárias e mistas de pessoas, que não se encaixam em nenhum dos 
termos e nem na concepção dominante de mestiçagem definida em 
relação à branquitude.
Os materiais daí derivados demonstram duas coisas. Em primeiro 
lugar, ressaltam a flexibilidade e a ambiguidade das categorias raciais 
na América Latina, mas também no contexto geral. Essas categorias 
mudam ao longo do tempo – basta mencionar o fato de que “zambos” 
eram chamado de “mulatos” pela maior parte do período colonial, 
escondendo a miscigenação afro-indígena por trás de um rótulo mais 
tarde associado à miscigenação entre brancos e negros. Elas também 
mudam conforme o espaço – basta apontar os diferentes significados 
de “cholo” na costa do Pacífico colombiana, onde se refere a um índio 
rural, e no Equador e no Peru, onde significa um índio urbanizado. 
Elas também variam conforme as estratégias utilizadas pelas pessoas 
– basta observar a forma como os mesmos “caboclos” camponeses no 
nordeste do Brasil podem se tornar “índios” ou “quilombolas”, a de-
pender de uma variedade de fatores. Se os pesquisadores já estavam 
cientes da necessidade de não tomar como dados os rótulos e termos 
raciais, o material sobre misturas afro-indígenas reforça essa lição de 
forma bastante explícita.
Em segundo lugar, nesse terreno movediço, certos nós retêm 
um papel estruturante – negro, indígena e branco, com este último 
em uma posição claramente dominante. Os nós não são completa-
mente fixos: cada um deles só ganha significados e força em relação 
aos outros e a partir do seu modo de funcionamento em um dado 
contexto (e temos visto como são importantes os contextos locais no 
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estabelecimento dos significados de categorias como negro e moreno 
no Peru e no México). Mas a tríade funciona de modo topológico: as 
relações subjacentes de poder e hierarquia entre os nós retêm sua es-
trutura através de múltiplas e sucessivas distorções do terreno sobre 
o qual são mapeados. Como um mapa de metrô, não importa que 
a superfície sobre a qual a estrutura está inscrita tenha a forma de 
um círculo ou de um quadrado – ela ainda pode ser lida como um 
guia. Diferente de um mapa de metrô, a rede conectando os três nós 
é, em princípio, ilimitada e não fixada na potencialidade de suas co-
nexões: negro, branco e indígena podem adquirir novas conexões com 
outros nós – pessoas, instituições e conhecimento – que mudam seus 
significados e suas relações no âmbito de uma rede que é, em todo 
caso, conformada persistentemente pela hierarquia racial. Assim, de 
um lado, misturas afro-indígenas mostram uma tendência a serem 
estruturadas por uma divergência conceitual persistente entre negro e 
índio, a qual pode ser interpretada como um resultado continuado da 
dominância da branquitude. De outro lado, o significado e os efeitos 
dessa divergência variam no tempo e no espaço. Na costa do Pacífico 
colombiana, a divergência se alimenta de uma rede que inclui o mul-
ticulturalismo estatal, que define a negritude legal como um paralelo 
da indigeneidade legal – uma indigenização da negritude que é uma 
característica marcante de boa parte da legislação multiculturalista. 
Na Costa Chica, a divergência está constituída em relação a uma iden-
tidade local enquanto moreno, a qual, segundo alguns relatos, está 
enraizada em uma história afro-indígena explícita, e que se conforma 
mal, quase com recalcitrância, na caixinha “negro” estipulada pela 
política da identidade multiculturalista.
Os materiais neste capítulo sugerem que o espaço para um encai-
xe afro-indígena sui generis tem uma existência tênue, com pouca em-
puxo na paisagem política dos dias atuais. Para os pesquisadores, isso 
implica a necessidade de continuar a concentrar a atenção sobre as in-
terações e misturas afro-indígenas, apesar de seus encaixes ortogonais 
nos espaços de identidade dominantes. O passado pode talvez fun-
cionar a esse respeito como um guia para o presente. Vimos como na 
Colômbia colonial a trajetória das interações afro-indígenas foi muito 
diferente nas regiões da costa do Pacífico e da costa do Caribe; quais 
eram, então, os fatores que conformaram essas diferenças? Também 
vimos como, nos Andes da primeira metade do século XX, muitas lu-
tas pela terra que na prática eram fortemente indígenas podiam abrir 
espaço para uma base social étnica mais ampla, uma tendência que 
ainda encontra paralelos ocasionais atualmente, mesmo que pressio-
nada pelas políticas multiculturalistas. Será que precisamos revisar 
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a conceitualização do que deve ser contado como uma mobilização 
efetivamente “étnica” e abraçar formas que são menos baseadas na 
identidade e mais em coalizões, fundadas, nas palavras de Hooker 
(2009: 170), em “solidariedades contingentes” derivadas de espaços 
geográficos, sociais e políticos compartilhados?
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DIREITO, SILÊNCIO E RACIALIZAÇÃO 
DAS DESIGUALDADES NA HISTÓRIA 
AFRO-BRASILEIRA 
Brodwyn Fischer, Keila Grinberg e Hebe Mattos
INTRODUÇÃO
A relação entre os afrodescendentes e o direito na América Latina é bas-
tante complexa: enraizado na violência da escravidão, o direito assumiu 
papel importante no desgaste do regime escravista; mesmo assim, ainda 
hoje ele contribui para perpetuar desigualdades sociais. Este capítulo ex-
plorará a história desta relação a partir de uma perspectiva brasileira, ba-
seada em uma  rica tradição de estudos sobre os fundamentos jurídicos 
da opressão racial, da desigualdade e de lutas por direitos de cidadania. 
A experiência brasileira não deve ser confundida com a da 
América Latina como um todo. Práticas jurídicas e raciais compõem 
fenômenos históricos específicos, não podendo ser generalizados para 
uma região tão ampla e diversa. Várias gerações de intelectuais brasi-
leiros, no entanto, vêm enfatizando as múltiplas possibilidades de se 
abordar as dimensões jurídicas da experiência afrodescendente.  Esta 
densa tradição historiográfica oferece uma oportunidade única para 
aprofundar a abordagem deste caso, cuja análise permitirá a com-
preensão tanto do papel libertador do direito quanto das situações de 
violência, silêncio e iniquidade institucional que ajudaram a consoli-
dar a racialização das desigualdades  em toda a América Latina.
O Brasil constituiu a primeira, a maior e a mais duradoura socie-
dade escravista das Américas. A realidade do cativeiro e o medo da es-
cravização definiram o lugar dos afrodescendentes na ordem jurídica 
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brasileira até a abolição em 1888. No século seguinte, as desigualda-
des raciais legalmente institucionalizadas persistiram, produzidas e 
encobertas pelo silêncio racial. Esse silêncio foi, em grande medida, 
quebrado no final do século XX. À medida que o racismo foi nomeado 
e denunciado com mais clareza, os legados jurídicos da escravidão 
tornaram-se cada vez mais evidentes e, pela primeira vez, as repara-
ções legais às injustiças históricas e à desigualdade assumiram forma 
palpável. Foram promulgadas leis que elevam o racismo a crime e 
reconhecem os direitos dos afrodescendentes à memória, ao patrimô-
nio cultural e à propriedade fundiária; as ações afirmativas abriram 
novas portas à educação e ao emprego público; a escravidão passou 
a ser caracterizada como crime contra a humanidade, com vítimas 
que precisam de reparação. Ainda assim, 130 anos após a abolição 
da escravidão, suas heranças jurídicas mais profundas perduram sob 
a forma de violência policial, preconceito racial, acesso diferenciado 
aos direitos de cidadania e políticas sociais e econômicas com impac-
tos raciais evidentemente desiguais. Ao traçarmos a complexa relação 
entre  a raça e o direito na história afro-brasileira, esperamos expor as 
raízes históricas desta tensa realidade contemporânea.
O DIREITO ESCRAVISTA 
A história da raça e do direito no Brasil teve início com as antigas ci-
vilizações mediterrâneas romanas e islâmicas, com o estabelecimento 
de preceitos jurídicos que estabeleceram as bases da escravidão mo-
derna no mundo atlântico. Durante a expansão dos impérios euro-
peus, as estruturas jurídicas da escravidão variaram muito de acordo 
com as regiões e nações: as sociedades escravistas tinham desafios 
jurídicos muito diferentes daqueles das chamadas “sociedades com 
escravos”, os fundamentos raciais da escravidão variaram ao longo do 
tempo e do espaço e as leis da escravidão eram muitas vezes transfor-
madas pelos escravizados através de ações judiciais, resistência sis-
temática ou mesmo da rebelião aberta (Berlin 1988). Esta seção tem 
como objetivo explorar essas variações, através de uma breve história 
do direito escravista na Península Ibérica e no mundo atlântico, das 
características jurídicas do regime escravista brasileiro e de seus sig-
nificados para a história mais ampla da escravidão e da raça no país. 
DA IBÉRIA AO IMPÉRIO
Os europeus tinham, com frequência,  atitudes comuns em relação à es-
cravidão, mesmo que as tradições jurídicas ibéricas divergissem signifi-
cativamente daquelas adotadas na França ou na Inglaterra. Para come-
çar, a escravidão doméstica foi contínua na Península Ibérica; mesmo 
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durante os períodos islâmico e medieval, um pequeno mas significativo 
número de pessoas permaneceu escravizado. No final da Idade Média, 
tanto o tráfico de escravos mediterrâneo quanto o eslavo impactavam 
a Península Ibérica de forma significativa (Stanziani, 2013). Entre os 
séculos XVI e XVIII, mais de um milhão de pessoas - eslavos, mouros, 
“etíopes” - viviam ali como escravos, totalizando cerca de 10% da po-
pulação (Vincent, 2000). Mais importante, tanto o império português 
quanto o espanhol construíram códigos jurídicos baseados no direito 
romano. Esta legislação - posteriormente transplantada e adaptada às 
necessidades do contexto colonial americano - tinha duas característi-
cas especialmente importantes: regulava o estatuto jurídico dos escra-
vos, definidos tanto como propriedade quanto como pessoas, e criava 
um amplo espaço jurídico para a obtenção da alforria. 
No caso espanhol, a legislação a respeito da escravidão foi regu-
lada nas Siete Partidas (1265), uma tentativa do rei castelhano Alfonso 
X em implementar um sistema jurídico centralizado. Na segunda me-
tade do século XV, quando Castilla e Aragão iniciaram a unificação 
espanhola, as Siete Partidas passaram a constituir o enquadramento 
jurídico da Espanha e do seu império ultramarino. Em Portugal, as 
leis sobre a escravidão encontram-se nas Ordenações Afonsinas, uma 
codificação jurídica do século XV derivada do direito romano e ca-
nônico que buscava unificar a prática jurídica no reino português. As 
Ordenações Afonsinas (1446-1448) definiam o direito civil, fiscal, ad-
ministrativo, militar e penal. Essa compilação foi revisada duas vezes 
e renomeada pelas monarquias reinantes, resultando nas Ordenações 
Manuelinas (1521) e nas Ordenações Filipinas (1603). Estas em algum 
momento regulamentaram todo o império português, incluindo não 
apenas o Brasil, mas também São Tomé/Príncipe, Madeira, Angola e 
Moçambique na África, Goa na Índia e Macau na China. Muitas das 
disposições das Ordenações caíram em desuso ao longo dos séculos, 
cedendo gradualmente espaço às leis mais modernas. No Brasil, elas 
permaneceriam em vigor até a implementação de códigos civis mo-
dernos em Portugal (1867) e no Brasil (1916). 
Tanto as Sete Partidas quanto as Ordenações Filipinas faziam 
menção frequente a escravos, e ambas refletiram uma ambivalência 
significativa sobre a natureza da escravidão. As Siete Partidas basea-
vam-se no princípio de que a escravidão era um regime contrário ao 
Direito Natural: “a liberdade é amiga da natureza” (Siete Partidas, par-
tida 7, lei 13). Não por acaso, uma das mais conhecidas e amplamente 
citadas de suas referências ao trabalho escravo foi a estipulação de que 
“em favor da liberdade muitas coisas são outorgadas contra as regras 
gerais” (Ordenações Filipinas, livro 4, título 11, parágrafo 4). Isso não 
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impediu que os escravos fossem considerados seres sem personalida-
de jurídica, impedidos de possuir bens independentemente de seus 
senhores e sujeitos à reescravização mesmo quando já libertos. Ainda 
assim, a legislação instituiu vários limites ao poder senhorial. O título 
22 da Quarta Partida previa a possibilidade de um escravo alforriar-se 
contra a vontade de um senhor se ele se casasse com uma pessoa livre, 
se tornasse um clérigo ou pagasse por sua liberdade. O mesmo títu-
lo impedia que os senhores castigassem os seus escravos de maneira 
exagerado e ininterrupto: se, por exemplo, um senhor matasse seu 
escravo, mesmo sem querer, ele poderia estar sujeito a cinco anos de 
desterro. A legislação espanhola, assim, se assemelhou ao direito ro-
mano em suas restrições ao poder senhorial. Com a incorporação de 
territórios do Novo Mundo ao reino espanhol de Castela, ela tornou-
-se válida em toda a América Espanhola. É difícil estabelecer até que 
ponto as Siete Partidas foram literalmente aplicadas no Novo Mundo, 
mas é claro que pelo menos algumas de suas disposições vieram a 
regulamentar a vida dos 2,1 milhões de africanos trazidos para as co-
lônias espanholas entre 1493 e 1866 (Borucki, Eltis e Wheat, 2015: 
440. Durante o mesmo período, 4,7 milhões de africanos escravizados 
foram trazidos para o Brasil). O fato de muitas pessoas escravizadas 
e seus descendentes virem a constituir uma grande população livre 
pode ser amplamente atribuído à jurisdição das Siete Partidas. 
As Ordenações Manuelinas compartilhavam com as Siete Partidas 
as concessões a um limitado movimento em prol da alforria, mas es-
tavam principalmente preocupadas com a delimitação dos princípios 
jurídicos que sustentariam as relações entre senhores e escravos. Na 
maior parte afirmavam o domínio dos primeiros sobre os segundos 
mesmo após a alforria. Além disso, as Ordenações Filipinas - ao con-
trário das antecedentes - concebiam a escravidão como uma prática 
comercial que necessitava de controle governamental; a primeira ci-
tação da escravidão africana no código foi justamente em sua rela-
ção com o comércio. Anteriormente, as leis relacionadas à escravidão 
apareciam nas seções eclesiásticas das Ordenações, numa referência 
à escravização de mouros derrotados nas guerras entre cristãos e mu-
çulmanos. Nas Ordenações Filipinas, as leis relativas à escravidão fo-
ram incorporadas principalmente em seções que regem os bens e o 
comércio, uma indicação da importância que o tráfico atlântico de 
escravos alcançou na economia portuguesa. As Ordenações Filipinas 
legislavam sobre as relações entre senhores e escravos no período da 
independência brasileira em 1822. Mesmo depois disso, apesar da im-
posição gradual de novas leis nacionais, muitos dos seus princípios 
permaneceram em vigor. 
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No final do século XV, a expansão portuguesa no Atlântico abriu 
uma nova fronteira para o comércio de escravos na África. Inicialmente, 
o comércio foi em parte alimentado por prisioneiros tomados nas 
guerras contra os mouros, mas também mediante a participação por-
tuguesa no próspero mercado de escravos da África do norte. Em 1455, 
a Bula Papal Romanus Pontifex ampliou as sanções religiosas para es-
sas práticas, justificando o comércio da Coroa portuguesa de africanos 
escravizados com sua possível conversão e evangelização na Europa 
cristã. Considerada a “carta magna do imperialismo português”, a 
Bula concedeu aos reis de Portugal poderes para invadir e conquistar 
qualquer reino governado por não cristãos e reduzir seus habitantes à 
escravidão. Daí em diante, o cativeiro tornou-se a forma por excelência 
pela qual o império português e a fé católica incorporaram indivíduos 
“salvos” do paganismo (Mattos, 2001a: 143-45). A origem desses cati-
vos poderia ser o comércio de escravos ou a “guerra justa”, na prática, 
os dois conceitos frequentemente coincidiram (Alencastro, 2000: 168-
80). A “justiça” da guerra era determinada pelo rei e, em geral, estava 
ligada à legítima defesa, à garantia da liberdade de pregar e evangeli-
zar e, para alguns, à garantia do livre comércio (Hespanha e Santos, 
1993: 396). No final do século XV, a escravidão africana era parte in-
tegrante das sociedades ibéricas, especialmente no império português 
(Peabody e Grinberg, 2007). 
Os conceitos de captura e guerra justa ocupavam um lugar cen-
tral no pensamento teológico-jurídico dos impérios ibéricos e, por sua 
vez, se estendiam ao Novo Mundo. No Brasil, até as reformas pom-
balinas do século XVIII, orientações favoráveis à liberdade natural 
dos indígenas não impediu que fossem escravizados, mesmo quando 
a escravização era legitimada como guerra justa contra índios pagãos 
ou hostis (Perrone-Moises, 1992). Teólogos do século XVII defende-
riam uma perspectiva semelhante (e controversa) em relação aos afri-
canos: juridicamente, apenas a guerra legitimaria a escravização. Ao 
longo do século XVI, os jesuítas frequentemente confrontaram os co-
lonizadores sobre questões de escravização e maus tratos, e vozes ca-
tólicas também surgiram denunciando os excessos cometidos no con-
texto das guerras internas africanas ou da agressividade mercantil dos 
traficantes de escravos (Gray, 1987; Hespanha e Santos, 1993: 409). 
Mas, na prática, tornou-se difícil demarcar essas fronteiras morais, e 
a “guerra justa” continuou a justificar a escravização hereditária dos 
africanos, oficialmente então considerados “bárbaros”.  
Em ambos os impérios católicos, a legitimidade da escravidão 
foi construída a partir destes princípios religiosos e bélicos, sem es-
tabelecer uma base explicitamente racial. Ainda assim, os estigmas 
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e as distinções baseados na origem e na raça certamente estiveram 
presentes. Em Portugal, as Ordenações Afonsinas recodificaram os 
estatutos anteriores sobre a pureza do sangue, restringindo o acesso 
a cargos públicos e títulos honoríficos aos cristãos “velhos” (famílias 
católicas há pelo menos quatro gerações) e excluindo os “cristãos no-
vos”, descendentes de mouros e de judeus. As Ordenações Manuelinas 
estenderam as mesmas restrições aos ciganos e aos povos indígenas, 
e as Ordenações Filipinas adicionaram os negros e mulatos à lista. 
As reformas pombalinas do século XVIII revogaram expressamente 
as restrições aos descendentes de judeus e  mouros e aos povos indí-
genas, mas as mantiveram para afrodescendentes; estas só foram eli-
minadas no Brasil em 1824, com a outorga da Constituição imperial 
(Carneiro, 1988: 57). 
A racialização destes estigmas teve consequências especialmente 
importantes para os afrodescendentes livres. A alforria era um fenô-
meno relativamente frequente em todo o mundo luso-brasileiro, re-
sultado tanto das tradições jurídicas romanas quanto dos complexos 
mecanismos de disciplina e legitimação que sustentavam o sistema 
escravista. Mas a alforria não significava liberdade plena. Em todo o 
império português, seguindo a tradição do direito romano, os libertos 
permaneceram vinculados aos seus senhores mesmo depois da alfor-
ria, que poderia ser revogada por ingratidão. Somente aqueles que 
nunca foram escravizados poderiam se considerar sujeitos plenamen-
te livres. E, mesmo entre estes, as restrições aos altos cargos e títulos 
honoríficos persistiriam por quatro gerações. Os descendentes de es-
cravos teriam que carregar a marca de sua ascendência, neste caso, 
inscrita em sua pele e estigmatizada através das explícitas hierarquias 
de cor que foram criadas e consolidadas desde então (Lara, 2000: 103-
104; Lahon, 2001: 519 n. 82).  
Ao longo do século XVII, a convicção religiosa de que a propen-
são à heresia poderia ser propagada através do sangue “infectado” de 
“mouros e judeus” também tendeu a se estender aos descendentes de 
indígenas e africanos livres. Em Portugal, as Constituições Sinodais 
do Arcebispado de Lisboa (1640) proibiram a adesão às ordens sagra-
das àqueles que eram “parte dos hebreus ou outra nação infectada, 
ou mulato, ou negro”. As Constituições Primeiras do Arcebispado da 
Bahia, de 1707, reproduziram essa restrição, e o estado português in-
corporou-o oficialmente com uma lei de 16 de agosto de 1671. 
Em Portugal, e especialmente no Brasil, a documentação colo-
nial repetia frequentemente a fórmula “sem vestígios das raças mou-
ra, judaica ou mulata” (Viana, 2007; Lahon, 2001; Carneiro, 1988). 
Ironicamente, essa repetição é um sinal de que, provavelmente, as 
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fórmulas restritivas foram muitas vezes violadas. Nas ordens mili-
tares, apesar de uma virtual obsessão com o sangue judeu, muitos 
homens de famílias cristã-novas conseguiram alcançar grandes con-
decorações e honrarias, incluindo a cobiçada Ordem de Cristo (Olival, 
2001). No Brasil, o “mulatismo” passou a ser visto como um proble-
ma a ser enfrentado por aqueles que desejavam monopolizar postos 
de prestígio e poder. Como enfatizou John Russell-Wood, a repetida 
reiteração destas regras era, por si só, uma indicação de que os afro-
descendentes livres tinham uma presença significativa em posições 
coloniais de prestígio (Russell-Wood, 1982).  
No mesmo período, outro tipo de legislação definiu a população 
afrodescendente livre com uma variante distinta da linguagem racial. 
A Pragmática de 1749 proibiu “negros e mulatos da Conquista” de usar 
símbolos de vestuário e material que indicassem prestígio e distinção. 
Neste caso, os afrodescendentes mestiços - que poderiam representar 
uma ameaça para a classe senhorial, com suas expectativas de ascen-
são social - foram classificados junto com os negros, sem qualquer 
distinção entre os livres e os escravizados. Sempre que procuravam 
ocupar cargos públicos ou posições de prestígio na ordem colonial, 
poderiam ser impedidos pela mera classificação como pardos ou mu-
latos livres (Lara, 2007: 329-42). 
Na América Portuguesa e Espanhola, o grande número de afro-
descendentes livres e libertos representou um desafio de governança 
para os funcionários coloniais. Como diferenciar legalmente livres de 
escravos se as características físicas por si só não eram suficientes e 
as fronteiras entre as definições de escravo e livre eram porosas? A 
regulamentação foi especialmente difícil na medida em que envolveu 
práticas como a coartação (compra da própria liberdade em parce-
las), estabelecendo espaços ambíguos entre escravidão e liberdade em 
toda a América Espanhola (de la Fuente, 2007).  Ainda assim, quando 
a escravidão se transformou em uma instituição total, um número 
crescente de libertos e seus descendentes passou a enfrentar novos 
desafios na hierarquia sócio-racial, mesmo quando sua presença não 
ameaçava a existência em si da escravidão. Ainda antes da indepen-
dência do Brasil, a origem racial começou a tornar-se uma forma con-
veniente de diferenciação jurídica entre indivíduos a princípio iguais 
perante a lei.
A MONARQUIA ESCRAVISTA DO BRASIL
Após a independência brasileira em 1822, a escravidão permane-
ceu sendo peça fundamental no novo regime. A ordem conservado-
ra do Brasil foi, de certa forma, reforçada por temores de agitação 
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revolucionária ocorridos na virada do século XVIII para o XIX. Mesmo 
assim, a emancipação política foi acompanhada de mudanças jurídi-
cas. A Constituição de 1824 negou qualquer direito aos nascidos na 
África, mas reconheceu direitos básicos de cidadania aos afrodescen-
dentes nascidos no Brasil. Também reconheceu o mérito como único 
critério válido para o preenchimento de cargos civis, militares e polí-
ticos, concedendo, pelo menos formalmente, igual acesso a todos os 
cidadãos e finalmente abolindo as já debilitadas distinções coloniais 
entre os habitantes livres do país. 
Os princípios de igualdade estabelecidos na Constituição foram 
abalados, no entanto, pelo maciço tráfico ilegal de escravos. Em 1831, 
o Brasil cedeu a anos de pressão britânica e proibiu formalmente o 
comércio de escravos  -- a proibição era condição dos ingleses para o 
reconhecimento da independência do país. No entanto, em franco de-
safio à pressão britânica, os brasileiros continuaram a traficar escra-
vos ilegalmente por mais duas décadas. Na primeira metade do século 
XIX, impulsionados pela prosperidade da economia cafeeira, trafican-
tes escravizaram mais africanos do que nunca, e cerca de um milhão 
deles foram levados ilegalmente para o Brasil recém-independente.
A extinção final do tráfico de escravos em 1850 provocou enor-
mes transformações nas estruturas jurídicas, demográficas, políticas, 
sociais e econômicas brasileiras. Com a expansão da economia ca-
feeira e o aumento dos preços dos escravos, a intensificação do tráfico 
interno provocou o deslocamento maciço de pessoas escravizadas do 
Nordeste para o Sudeste. Essas mudanças, bem como a intensificação 
da exploração do trabalho no eito, representaram uma ruptura fun-
damental nas expectativas dos escravizados em todo o Brasil. Como, 
no dia a dia, os escravos muitas vezes superavam em número seus se-
nhores, uma grande variedade de privilégios haviam sido negociados 
e concedidos, criando costumes baseados, por um lado, nas ambigui-
dades da legislação e, por outro, na necessidade de equilibrar a frá-
gil ordem que sustentava o sistema escravista. Em muitas situações, 
pessoas escravizadas tinham garantidas a integridade familiar, uma 
limitada autonomia econômica (incluindo o direito de manter suas 
próprias economias), oportunidade de comprar a própria liberdade 
e algum grau de mobilidade social no âmbito da escravidão. Quando 
estes e outros direitos foram negados, violando  expectativas baseadas 
nestes costumes, as lutas dos escravos tornaram-se mais públicas e 
hostis aos senhores.
Essas formas de resistência variaram consideravelmente. Algumas 
manifestavam-se em forma de crimes, que variavam de furtos e peque-
nos atos de violência ao assassinato intencional de senhores e feitores 
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ou a insurreições em massa. A punição para esses atos era particular-
mente severa: o primeiro Código Criminal do Brasil (1830) considerava 
os escravos, do ponto de vista criminal,  como formalmente responsá-
veis  por seus atos e sujeitos a penas excepcionalmente severas, inclusi-
ve a morte. Outras formas de resistência envolveram a morosidade no 
trabalho ou até mesmo greves. E outros, ainda, se concentraram na ten-
tativa de obtenção da liberdade, através da fuga, do estabelecimento de 
comunidades de quilombos e tudo o mais que estivesse ao seu alcance. 
Estas atitudes resultaram na proliferação e na politização de proces-
sos judiciais nos quais os tribunais eram usados, frequentemente com 
sucesso, para questionar a escravização ilegal, honrar promessas infor-
mais de alforria e exigir o direito de comprar a liberdade mesmo contra 
a vontade do senhor (Reis, 1993a e 1993B; Gomes, 2006; Chalhoub, 
1990; Mattos, 1995; Grinberg, 1994, 2002; Pirola, 2015). 
Em reação parcial a esta onda de resistência e num esforço para 
centralizar o controle sobre o processo que muitos chegaram a in-
terpretar como sendo o início da inevitável abolição da escravidão, o 
governo brasileiro deu o primeiro passo formal para a emancipação: a 
chamada lei do Ventre Livre de 1871. Além de libertar, a partir daquela 
data, todas as crianças nascidas de mães escravizadas, ela reconhe-
ceu vários direitos costumeiros, inclusive os de acumular pecúlio e 
de comprar a própria alforria. Ao reconhecer o direito de as pessoas 
escravizadas terem direitos, limitar a autoridade senhorial e situar o 
governo imperial na vanguarda do processo de emancipação, a Lei do 
Ventre Livre teve um enorme impacto: depois do fim do comércio de 
escravos, o reconhecimento da liberdade de todos os brasileiros nasci-
dos no território nacional a partir de então estabeleceu que a escravi-
dão estava. oficialmente, com os dias contadas. Em 1885, a chamada 
Lei dos Sexagenários libertou todos os escravos com mais de sessenta 
anos (mas também isentou seus senhores de qualquer responsabilida-
de sobre sua manutenção), e uma onda de fugas em massa, rebeliões 
e alforrias condicionais possibilitou que tantos outros se libertassem 
da escravidão. Na época da abolição, em 1888, apenas cerca de 600 
mil pessoas permaneciam escravizadas no Brasil (Costa, 1966; Toplin, 
1975; Conrad, 1972; Machado, 1994; Mattos, 1995).
A HISTORIOGRAFIA DO DIREITO E DA ESCRAVIDÃO
Polêmicas historiográficas vêm, há muito tempo, ofuscando o potencial 
da análise sobre o direito e a dimensão jurídica da escravidão. Em 1947, 
Frank Tannenbaum publicou o livro Slave and Citizen, um pioneiro es-
tudo comparativo das diferenças entre as relações raciais nos Estados 
Unidos e na América Latina. Para ele, o Brasil serviu de contraponto 
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(e contraste) histórico ao severo sistema racial dos Estados Unidos. 
Durante o período de vigência da escravidão no Brasil, o corpus jurídico 
ibérico, a Igreja católica, as elevadas taxas de alforria e a miscigenação 
teriam estabelecido as bases para uma sociedade na qual a discrimi-
nação racial não seria sancionada pelas leis. Nos Estados Unidos, por 
outro lado, o acesso restrito à alforria, a condenação da miscigenação e 
as classificações raciais baseadas na ascendência africana teriam impe-
dido a ascensão social mesmo aos afrodescendentes livres, o que teria 
resultado na legalização generalizada do racismo. 
O estudo de Tannenbaum inspirou uma série de estudos compa-
rados, incluindo uma onda de debates polarizados que acabaram por 
produzir um retrato abrangente da indiscutível violência das socie-
dades escravistas americanas (Elkins, 1959, Genovese, 1969). Poucos 
desses estudos contestaram as diferenças jurídicas entre o Brasil e os 
Estados Unidos, mas as críticas às conclusões de Tannenbaum foram 
devastadoras: muitos historiadores distanciaram-se de análises que 
enfatizavam a importância do direito na formação da escravidão e do 
pós-abolição (Grinberg, 2001; de la Fuente, 2004).
Foi apenas em meados da década de 1980, com o advento da 
nova história social, que isso começou a mudar. A partir da análi-
se de fontes judiciais, historiadores brasileiros começaram a trilhar 
novos caminhos relativos à análise do direito criminal e civil que se 
mostraram vitais para a  compreensão da dinâmica social e política 
das sociedades escravistas (Chalhoub, 2001; Machado, 1988, 1994; 
Wissenbach, 1988; Scott, 1985). Além de elucidar dimensões estru-
turais e formais do direito brasileiro em grande parte ignorados por 
Tannenbaum, esses estudos buscaram, sobretudo, romper com os 
parâmetros das análises demasiadamente estruturalistas, ao desta-
car o papel da agência escrava e abordar as complexidades das prá-
ticas jurídicas cotidianas.  Atualmente, conseguimos compreender 
mais claramente a maneira como os códigos e as práticas policiais 
do século XIX forneceram os fundamentos legais da racialização dos 
padrões de classificação utilizados posteriormente pelos agentes da 
justiça criminal; também conhecemos melhor as formas como os 
escravizados utilizaram o sistema para deslegitimar e escapar da es-
cravidão. Ainda graças a estes estudos, entendemos melhor a frag-
mentação da classe senhorial e a maneira como, em certos casos, as 
leis e as instituições públicas se tornaram instrumentos a favor da 
extinção da escravidão. Finalmente, conhecemos melhor os limites 
do alcance das leis e as muitas fragilidades da liberdade durante o 
período escravista, e a maneira como influenciaram as relações ra-
ciais e o direito no período do pós-abolição. 
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Estudos de direito penal e do policiamento no Brasil do século 
XIX têm sido especialmente férteis na desconstrução das dinâmicas 
raciais dos conceitos de autoridade pública, pessoa e cidadania. Os 
códigos criminais e as práticas judiciais estabeleceram as bases para 
o tratamento racialmente desigual dos réus (Flory, 1981; Holloway, 
1993; Pires, 2003; Ferreira, 2005; Jesus, 2007; Rolemberg, 2006, 2010). 
Mesmo que os autores do Código Penal brasileiro de 1830, seguindo 
o Livro 5 das Ordenações Filipinas, tenham classificado os escravos 
como pessoas jurídicas, autônomas e responsáveis  por suas ações, 
deixaram claro (assim como a lei de 10 de junho de 1835 também o 
fez) que algumas pessoas eram mais culpáveis do que outras. Assim, o 
código de 1830 continha uma gama de punições e penalidades aplicá-
veis apenas a escravos. A lei de 1835 sujeitava escravos à pena de mor-
te por uma série de crimes classificados como sendo de “insurreição”, 
uma disposição que permaneceu em vigor durante praticamente todo 
o restante do período imperial. Nas palavras de Ricardo Pirola, a lei 
de 1835 “tornara-se símbolo da própria escravidão no Brasil” (2015). 
As práticas policiais seguiram o mesmo caminho. Embora o 
crescimento das forças policiais urbanas tenha aberto caminhos 
surpreendentes para mobilidade e inserção formal a afro-brasileiros 
(Rosemberg, 2010),  as noções racializadas de ordem também foram 
importantes na organização das forças policiais no Rio de Janeiro. 
Neste sentido, a polícia frequentemente colaborou com os proprietá-
rios de escravos e as elites locais para reforçar a disciplina dos escra-
vos, prevenir hostilidades e reprimir os desafios aos padrões hierár-
quicos e racializados de cultura, comportamento e mobilização social 
(Holloway, 1993).
No campo do direito civil, o status ambíguo dos escravizados (ao 
mesmo tempo considerados pessoas e coisas) há muito incomodava 
juristas brasileiros no âmbito do direito civil (Grinberg, 2002). Mas, 
mais do que isso é hoje evidente que eles lutaram pela liberdade e 
por direitos ao longo do século XIX. E, num grau significativo, essas 
lutas refletiram um intenso envolvimento com o Estado. Isso aparece 
mais claramente nas chamadas ações de liberdade, em que milhares 
de escravos recorreram à justiça - às vezes com sucesso - contra a es-
cravização ilegal ou a quebra de acordos de alforria. Os demandantes 
nesses processos (e os advogados que os representaram) demonstra-
ram fé no poder do sistema judicial para garantir seu direito à liber-
dade, mesmo que esses direitos tenham sido conferidos informalmen-
te. Se o elevado número de sentenças favoráveis  à liberdade aponta 
para o papel concreto do Estado no processo de emancipação dos es-
cravos, o papel mediador do Estado também pode ser percebido em 
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recursos extrajudiciais iniciados por africanos e seus descendentes, 
que escreveram diretamente ao imperador pedindo-lhe que tivesse 
compaixão com seus súditos, que os libertasse de castigos, que lhes 
concedesse favores especiais ou que decidisse a seu favor em recursos 
para a liberdade quando todos os outros canais já haviam sido esgo-
tados. Assim, no campo da ação estatal, muitos escravizados molda-
ram seus próprios destinos com enorme criatividade e desenvoltura. 
Coletivamente, é altamente provável que essas ações tenham tido im-
pacto tanto individual quanto estrutural, desempenhando um papel 
importante na deslegitimação da escravidão ao longo do século XIX 
(Russell-Wood, 1982; Chalhoub, 1990; Mattos, 1995; Grinberg, 1994).
A ocorrência das ações de liberdade colocou em questão costu-
mes estabelecidos, contribuindo para deslegitimar as relações entre 
escravos e senhores e se constituindo uma ferramenta importante nas 
mãos de escravos e de seus advogados. Mas elas também revelaram 
complexidades no seio do Estado e no âmbito da classe senhorial. 
Os juízes e os advogados, em particular, eram movidos por uma am-
pla gama de crenças sobre raça, escravidão e suas implicações para a 
codificação, a cidadania e o papel do direito na sociedade (Azevedo, 
1999; Mendonça, 1999; Pena, 1999; Grinberg, 2002). Nas décadas de 
1870 e 1880, com o fortalecimento do abolicionismo brasileiro e o 
crescimento do número geral das alforrias, escravos, advogados, juí-
zes e políticos envolveram-se em esforços cada vez mais coordenados 
para elaborar, interpretar, aplicar e reivindicar leis a favor da liber-
dade. O poder subversivo dessas ações forçou os historiadores a rea-
valiar interpretações mais antigas que classificavam o abolicionismo 
brasileiro em duas fases, a primeira reformista e caracterizada pela 
busca de liberdade por dentro do sistema, e uma segunda mais radi-
cal e caracterizada por medidas mais extremas como fugas em massa 
(Azevedo, 2010; Machado e Castilho, 2015). Está agora evidente que, 
tanto no Brasil como na América Espanhola, as últimas décadas de 
escravidão foram marcadas por um aprofundamento da discussão so-
bre a legitimidade dos direitos de propriedade sobre pessoas; neste 
sentido, no contexto do abolicionismo, as ações jurídicas assumiram 
um novo significado político. 
Em suma, as análises renovadas sobre o direito e as práticas ju-
rídicas têm resultado em uma nova compreensão dos significados da 
liberdade na sociedade escravista brasileira. Por conta destes estudos, 
conhecemos as possibilidades de libertação existentes no âmbito da 
sociedade escravista, incluindo diversas formas de alforria (condicio-
nal, incondicional, paga), acordos de longo prazo de compra em pres-
tações (coartação), ou ações de liberdade. Também percebemos mais 
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claramente as estratégias jurídicas que uniram atores distintos que 
lutavam pela abolição nos tribunais e as conexões entre os argumen-
tos jurídicos e movimentos sociais mais radicais.
No entanto, no início do século XXI, uma nova onda historiográ-
fica - também baseada principalmente em fontes judiciais - começou 
a questionar a premissa de que o processo de abolição da escravidão 
tenha sido linear. Cada passo em direção à liberdade foi contraposto 
por práticas de escravização ilegal, por estratégias de preservação do 
domínio senhorial e pelo alcance do tráfico interno e atlântico de es-
cravos. Libertos precisaram lutaram para manter seu status e centenas 
de milhares de africanos importados ilegalmente após a a proibição do 
tráfico atlântico encontravam-se em um limiar especialmente vulnerá-
vel entre escravidão e liberdade (Chalhoub, 2012; Mamigonian, 2017).
Desse modo, o universo composto por escravos, por pessoas ile-
galmente reescravizadas, por libertos e por negros livres estava unido 
pelo conceito denominado por Sidney Chalhoub de “precariedade da 
liberdade” (Chalhoub, 2011). O conceito de precariedade, que limitou o 
significado da liberdade para os africanos e os afrodescendentes antes 
de 1888, também pode ser usado para descrever apropriadamente as 
condições cotidianas em que eles viveram no período pós-Abolição. Ao 
enfatizar a violência das relações sociais durante o período escravista 
e no pós-escravidão e ao retornar à antiga tradição de análises sobre a 
continuidade histórica do paternalismo, estes novos estudos passaram 
a equilibrar as análises sobre possibilidades de obtenção da liberdade 
com as realidades da escravização ilegal, da reescravização e da per-
manência das diversas formas de trabalho forçado ao longo do tempo.
A precariedade da liberdade do século XIX estava intimamente 
ligada a um dos legados jurídicos mais significativos da escravidão: 
o silêncio racial formal. O silêncio oficial sobre questões raciais no 
Brasil foi construído como uma forma de acalmar a potencial mo-
bilização dos descendentes de africanos (Mattos, 2001b; Chalhoub, 
2006; Albuquerque, 2009). Mais de cinquenta anos após a Revolução 
Haitiana, abalados pela Guerra Civil norte-americana, os habitantes 
das sociedades de maioria afrodescendente estavam bem antenados 
com a possibilidade de que as desigualdades raciais formais pudessem 
catalisar conflitos violentos (Ferrer, 2014). Assim, nas últimas décadas 
do século XIX, os documentos brasileiros evitavam sistematicamente 
especificar a cor das pessoas livres. Com a crescente pressão abolicio-
nista nas décadas de 1870 e 80, uma “ética do silêncio” desenvolveu-
-se em relação aos afrodescendentes livres, formalmente considerados 
iguais aos demais cidadãos brasileiros,  mesmo que a linguagem racial 
continuasse a estigmatizá-los (Mattos, 2004: 25). Se, por um lado, esta 
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ética do silêncio respondeu às exigências daqueles descendentes de afri-
canos que buscavam alargar os espaços de respeitabilidade social, por 
outro elas perpetuaram a associação entre a cor e o estigma da escravi-
dão. O silêncio permitiu a criação da presunção de igualdade ao mesmo 
tempo que fragilizou a liberdade dos negros livres (Mattos, 1995, 2015). 
Após a abolição, ele se tornaria regra no país.
CEM ANOS DE SILÊNCIO
Após o fim da escravidão, poucos vestígios de clara diferenciação ra-
cial persistiram no direito dos países da América Latina. Essa igual-
dade formal ainda era relativamente incomum nas demais socieda-
des multirraciais. Para aqueles que viviam sob as leis de Jim Crow 
nos Estados Unidos ou sob o apartheid sul-africano, esta situação era 
dificilmente concebível. No entanto, na América Latina, a igualdade 
formal pouco contribuiu para atenuar a desigualdade racial ou para 
eliminar os preconceitos. Os estudiosos do direito há muito se de-
param com o dilema: a profunda injustiça racial persistiu por causa 
do direito, ou apesar dele? Parece claro hoje que a institucionaliza-
ção do preconceito teve um impacto muito maior sobre os padrões 
de injustiça racial no século XX do que acreditava-se anteriormente. 
Assim, se o tratamento ostensivamente distinto foi frequente, mais im-
portante ainda foi o impacto diferencial  do incompleto e fragmentado 
direito latino-americano. Os estudiosos tradicionalmente definiram 
a discriminação jurídica a partir de padrões eurocêntricos, buscan-
do casos de discriminação racial aberta e proposital como evidência 
da institucionalização das desigualdades. No Brasil, como em gran-
de parte do resto da América Latina, a informalidade generalizada, a 
fraca proteção aos direitos civis e o acesso incompleto aos direitos e 
benefícios públicos tiveram um impacto radicalmente diferente nos 
afrodescendentes no século XX, bloqueando efetivamente a existência 
de igualdade de direitos.
A ABOLIÇÃO E A CONSTRUÇÃO BUROCRÁTICA DO SILÊNCIO RACIAL
A Lei Áurea, assinada pela princesa Isabel em 13 de maio de 1888, 
desintegrou o fundamento jurídico da desigualdade racial brasileira 
com uma simplicidade falaciosa: “É declarada extinta desde a data 
desta lei a escravidão no Brasil. Revogam-se as disposições em con-
trário”. A lei irritou os antigos senhores de escravos por sua recusa 
a indenizá-los ou a obrigar os libertos ao trabalho forçado; e decep-
cionou abolicionistas como Joaquim Nabuco e André Rebouças por 
não prever que à abolição se seguissem perspectivas  de “democracia 
rural”, educação, ou  formação profissional  (Alonso, 2015). Mas sua 
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concisão foi também sua essência. Decretada quando a maioria da 
população africana e afrodescendente do Brasil já estava livre, a lei da 
abolição deu continuidade a uma característica fundamental do longo 
processo de libertação brasileiro. O Estado cortou o cordão umbilical 
da escravidão, mas não proveu nada a mais: uma vez emancipados, 
os libertos e seus filhos não seriam nem marcados nem assistidos por 
qualquer status legal especial. 
As medidas jurídicas subsequentes, tomadas após o advento da 
República brasileira em 1889, reforçaram a relutância do Estado em 
diferenciar legalmente os libertos. Em 1890, atendendo às demandas 
abolicionistas, os documentos de matrícula, os mais evidentes rela-
tivos à propriedade escrava, foram queimados, tornando o status de 
liberto (em oposição aos nascidos livres) menos evidente (Chazkel, 
2015). Em 1891, a Constituição Republicana consagrou a igualda-
de jurídica e acolheu todos os habitantes e filhos de pais brasileiros 
como cidadãos, independentemente de sua origem racial ou de seu 
local de nascimento (Constituição de 1891, artigos 69 e 72). Conforme 
mencionado anteriormente, os termos “preto” e “negro” foram desa-
parecendo gradualmente da documentação oficial nas décadas após a 
abolição: sem eles, as marcas formais da escravidão perderam funda-
mento na burocracia do país. Como a escravidão deixou de aparecer 
no registros escritos, o Brasil, como muitos outros países da América 
Latina, chegou a construir uma ordem liberal altamente desigual sem 
preconceito racial explícito.  
A omissão à cor e à origem nos documentos oficiais é relevan-
te para a história do direito e da raça porque tem sido confundida 
muitas vezes com uma incipiente equidade racial. Ao invés disso, ela 
representou um compromisso profundamente enraizado e estratégico 
com a ética do silêncio racial, que abarcava os sonhos de real igualda-
de ao mesmo tempo em que reafirmava preconceitos raciais. Após a 
abolição, no contexto das demandas republicanas por igualdade civil, 
o silêncio racial tornou-se uma zona de compromisso em que o pre-
conceito profundo poderia existir sem provocar resistência política. 
O silêncio também foi fundamental para a formulação das ideo-
logias e políticas públicas de branqueamento, a solução sui generis 
encontrada pelo Brasil e pela América Latina para os dilemas colo-
cados pelo racismo científico em sociedades povoadas de forma es-
magadora por populações não europeias (Skidmore, 1993; Azevedo, 
1987; Schwarcz, 1993; Andrews, 2004; Wade, 2014). Sem negar a 
validade das hierarquias raciais spencerianas, as elites intelectuais 
latino-americanas do século XIX argumentaram que a chave para a 
solução do dilema racial não era a segregação ou a expulsão, mas 
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sim o “branqueamento”; assim, a enxurrada de imigrantes europeus 
absorveria gradualmente os traços afrodescendentes da população. 
Embora as políticas de branqueamento fossem justificadas com lin-
guagem racista e muitas vezes envolvessem legislação de imigração 
racialmente exclusiva, seu eventual sucesso, de fato - e um tanto para-
doxalmente - dependia do silêncio racial formal: à medida que as ge-
rações se mesclavam, não podiam mais ser oficialmente distinguidas.
Tanto o branqueamento quanto o silêncio refletiram profundo 
preconceito racial. Mas foram eficazes justamente porque, de manei-
ra paradoxal, estavam em consonância com importantes estratégias 
populares de libertação e mobilidade social. A política cotidiana dos 
afrodescendentes procurou encarnar visões de liberdade e cidadania 
centradas na mobilidade, na constituição de famílias, na posse da 
terra, no trabalho ou na integração urbana (Chalhoub, 1992; Mattos, 
1995; Fraga, 2016). Tais visões podiam ser intensamente emancipado-
ras. Mas seu sentido racial permanecia oculto, a um só tempo tão ób-
vio que nem precisava ser proclamado abertamente e tão subversivo 
que não podia ser dito em voz alta. Num contexto em que a racializa-
ção estava quase inevitavelmente associada à discriminação, os afro-
descendentes brasileiros muitas vezes - embora nem sempre - esco-
lheram abraçar uma busca silenciosa e sinuosa pela liberdade plena. 
O branqueamento, a despolitização racial e as ações silenciosas 
estimularam a formação de lógicas burocráticas poderosas. Ecoando 
ideias de meados do século XIX e antecipando uma tendência geral 
latino-americana, o censo de 1920 omitiu deliberadamente os dados 
demográficos raciais do Brasil (Loveman, 2014; Nobles, 2000). Muitos 
registros civis e órgãos governamentais apagaram os quesitos raciais 
de seus formulários e registros policiais, eliminando formalmente a 
identidade racial de muitas testemunhas e vítimas de crimes. Mesmo 
o nascente movimento de eugenia do Brasil deixou de enfatizar a 
hereditariedade racial como um fator do atraso nacional, ressaltan-
do, ao invés disso, a higiene, a nutrição e a educação (Stepan, 1991; 
Hochman, 1998; Hochman e Lima, 1996). Nas décadas anteriores a 
1930, quando o direito brasileiro começou a ser rapidamente reestru-
turado, grande parte das instituições políticas e de governo haviam 
formalmente adotado políticas de silêncio racial.  
TRANSNACIONALISMO, INSTITUIÇÕES E “DEMOCRACIA RACIAL”
Por mais de um século, esse legado de silêncio racial obscureceu o pa-
pel do direito na estruturação da injustiça racial no período do pós-
-abolição. Numerosos estudiosos lutaram contra os significados ambí-
guos dos mitos da democracia racial no Brasil e na América Latina, 
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especialmente em comparação com os Estados Unidos e a África do Sul 
(Andrews, 1996; Alberto, 2011; Seigel, 2009; de la Fuente, 2001; Wade, 
1997; Fry, 1996; Telles, 2004; ver também o capítulo 8 deste livro). Ainda 
assim, poucos chegaram a considerar o papel do silêncio racial na pró-
pria construção do mito. Para a maioria dos intelectuais do século XX, 
imersos na análise de formas explícitas de violência e discriminação 
racial que promoviam tratamento brutalmente desigual, era difícil con-
ceituar a discriminação institucional ou jurídica em um contexto no 
qual o preconceito racial raramente era chamado pelo seu nome. Se as 
categorias raciais não eram rigorosamente definidas ou fixadas, e se ne-
nhuma lei sancionasse um tratamento distinto, não seria lógico pensar 
na América Latina como pioneira em construir uma sociedade em  que 
as aparentes desigualdades raciais acabariam por desaparecer, já que 
não tinham sanção ou aplicação formal?
Tais pontos de vista sustentaram o intercâmbio transnacional 
que projetou o Brasil como um “paraíso racial” digno de imitação 
(Hellwig, 1990). O presidente norte-americano Theodore Roosevelt 
considerou o silêncio uma solução intrigante para o “problema racial” 
(1914). Ativistas e intelectuais negros dos Estados Unidos, como W. E. 
B. Du Bois, Robert Abbott e E. Franklin Frazier, idealizaram o direito 
“desracializado” do Brasil como um contraponto às leis segregacio-
nistas de Jim Crow (Du Bois, 1914; Frazier, 1942; Hellwig, 1992). Os 
estudiosos brancos norte-americanos e de outros países seguiram em 
grande medida esta lógica comparativa, criticando casos específicos 
de preconceito racial, mas reafirmando a falta de diferenciações ra-
ciais formais. 
No Brasil, as visões sobre as relações raciais eram consideravel-
mente mais complexas (Guimarães, 2001). As obras de pesquisadores 
brancos como Gilberto Freyre e Arthur Ramos, que haviam sido orien-
tados por proponentes do racismo científico, trouxeram à tona largas 
evidencias do preconceito racial brasileiro (Ramos, 1939: 74; Freyre, 
1959a, 1959b, 1951). Apesar disso, eles também basearam suas carrei-
ras internacionais na propagação dos princípios da cordialidade racial 
e do mito da igualdade formal. Para os militantes e intelectuais negros, 
o cenário era mais complicado. Sentiam profundamente o preconceito 
racial, tanto na sociedade brasileira como nas atitudes dos pesquisado-
res brancos (Alberto, 2011: 217-19). Eles procuraram expor as deficiên-
cias da igualdade jurídica “teórica”, cobrando uma “segunda abolição” 
que eliminasse as disparidades entre “o negro legal” e “o negro real” 
e permitisse aos homens negros lutar pelo seu “direito a ter direitos” 
(Alberto, 2011: 171-72).  Conseguiram criminalizar o preconceito ra-
cial com a pioneira Lei Afonso Arinos em 1951 (Grin e Maio, 2013; 
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Andrews, 2004: 178, 180; Telles, 2004: 37-38). Mas esses intelectuais 
negros estavam criticamente conscientes do valor da neutralidade ju-
rídica e daquilo que Paulina Alberto denominou de “potencial eman-
cipador” de uma doutrina que igualava o direito à igualdade racial aos 
demais direitos humanos (Alberto, 2011: 179, 176).
O ideal da democracia racial, assim como a ética do silêncio ra-
cial, provou ser um espaço de negociação no qual conviviam tanto 
o pensamento paternalista conservador quanto a mobilização racial 
libertadora (capítulo 8). Este ideal estava enraizado no pantano-
so domínio da igualdade racial formal: no fundo, o que separava o 
Brasil dos Estados Unidos não era a ausência de discriminação racial, 
mas sim a falta de suporte jurídico à diferenciação racial explícita. 
Esta situação abriu amplo espaço para a previsão idealista de Frank 
Tannenbaum:
A proximidade física, o lento entrecruzamento cultural, o crescimen-
to de um grupo intermediário [...] e o lento processo de identificação 
moral operam contra todos os sistemas de valores e preconceitos apa-
rentemente absolutos [...] embora os desígnios de deus tardem, não 
falham. O tempo [...] lançará um véu sobre as categorias de preto e 
branco neste hemisfério, e as gerações futuras olharão para trás e ve-
rão estes conflitos [...] com admiração e incredulidade (1946: 128).
HISTÓRIA JURÍDICA E REVELAÇÃO DO PRECONCEITO RACIAL 
BRASILEIRO
O otimismo de Tannenbaum se mostrou equivocado. A democracia 
racial sempre foi um edifício frágil, arruinado ainda em construção. 
Uma série de estudos financiados pela UNESCO nas décadas de 1940 
e 1950 expôs a desigualdade racial generalizada (Wagley, 1952; Costa 
Pinto, 1953; Azevedo, 1955; Bastide e Fernandes, 1955; Maio, 1999; 
Guimarães, 1999). Nos anos 50 e 60, o movimento dos direitos civis 
nos EUA e as correntes anticoloniais globais transformaram o contexto 
comparativo. Tida como algo excepcional até então, a igualdade formal 
foi aos poucos deixando de ser uma quimera, à medida que as leis se-
gregacionistas norte-americanas foram sendo afrouxadas.   Ao mesmo 
tempo, as análises que postulavam que a modernização das sociedades 
acabaria com a desigualdade racial mostraram-se historicamente esté-
reis (Fernandes, 1965). Além disso, a defesa da democracia racial pelo 
governo militar brasileiro (1964-1985), considerada uma arma contra 
os movimentos negros emergentes, fez com que o conceito perdesse 
parte de sua maleabilidade (Dávila, 2010; Alberto, 2011: 245, 249). 
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Neste contexto, o enfoque antiracista se deslocou para formas mais su-
tis de discriminação e as persistentes injustiças raciais do Brasil mos-
traram-se mais claramente. No início dos anos 1990, cientistas sociais 
brasileiros e estrangeiros já haviam produzido evidências esmagadoras 
da existência de discriminação historicamente enraizada no emprego, 
na educação, nas ações policiais e nas interações sociais cotidianas; 
tais evidências deslegitimaram definitivamente o argumento de que a 
cordialidade ou o silêncio racial fossem capazes de produzir a justi-
ça racial (Fernandes, 1965; Ianni, 1966; Silva e Hasenbalg, 1988, 1992; 
Hasenbalg, 1979; Adorno, 1999; Lovell, 1991; Telles, 2004; Reichman, 
1999; Guimarães, 2006; Andrews, 2004; Telles, 2004; Alberto, 2012; 
Sheriff, 2000).
Essa geração de críticos do conceito de democracia racial con-
centrou-se principalmente na análise de práticas discriminatórias, 
sem se deter muito na estrutura jurídica em si. Ainda assim, alguns 
estudiosos chegaram a contestar diretamente a noção de que o direito 
brasileiro não contribuía explicitamente para perpetuar as desigual-
dades raciais, particularmente nas áreas da imigração e do direito 
penal. Florestan Fernandes e Roger Bastide foram os primeiros a ob-
servar o papel das políticas de imigração abertamente discriminató-
rias na restrição das oportunidades de trabalho aos afrodescendentes 
(Bastide e Fernandes, 1955; Fernandes, 1972). Pesquisas subsequen-
tes demonstraram como uma elaborada estrutura jurídica serviu para 
restringir a imigração de não europeus até a década de 1940; elas tam-
bém mostraram como os trabalhadores imigrantes obtiveram acesso 
desproporcional às políticas estatais de assistência social e às possibi-
lidades de aquisição de propriedade (Skidmore, 1993; Azevedo, 1987; 
Seyferth, 2002, 2007; Hernández, 2013). As políticas de imigração e 
colonização constituíram, em termos jurídicos, a espinha dorsal do 
branqueamento, tendo contribuído em muito para fomentar as desi-
gualdades econômicas racialmente padronizadas que caracterizam o 
Sudeste brasileiro, bem como as disparidades regionais que cimenta-
ram as desigualdades raciais brasileiras em escala nacional. 
O estudo da história do direito e do processo penal, do mesmo 
modo, produziu amplas provas de discriminação racial jurídica. Uma 
curiosa divergência entre os códigos criminais do Brasil e o conjunto 
da jurisprudência que orientou a prática judicial obscureceu as pre-
missas raciais na base do direito republicano. O Código Penal brasi-
leiro de 1890 seguiu a chamada escola clássica de criminologia, se-
gundo a qual todas as pessoas eram consideradas iguais, investidas 
de livre arbítrio e sujeitas à repressão e punição apenas com base em 
seus atos criminosos. Mas a jurisprudência e a prática brasileiras no 
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período pós-abolição foram profundamente influenciadas pela escola 
de criminologia italiana “positivista,” que considerava que os indiví-
duos possuíam diferentes propensões inerentes ao crime e deveriam 
receber tratamento diferenciado (e até mesmo preventivo) com base 
em características raciais, culturais ou psicossociais (Fry, 1985; Fry e 
Carrara, 1986; Álvarez, 2003; Fischer, 2008; Ribeiro Filho, 1994). Dada 
essa dualidade, é evidente que as práticas racistas do direito penal 
podem ser mais facilmente localizadas na jurisprudência e na prática 
policial do que  nos códigos em si. 
Durante muito tempo, os estudiosos das relações raciais brasi-
leiras ignoraram essas fontes, em boa parte porque as idéias sobre 
o suposto primitivismo africano e a correspondente marginalidade 
cultural afrodescendente continuassem influentes, mesmo déca-
das após o determinismo biológico ter perdido sua legitimidade. 
(Ramos, 1939; Fernandes, 1965). A partir da década de 1970 isso 
começou a mudar, e os estudiosos passaram a destacar três áreas 
em que o direito e a prática penal do Brasil sancionavam a discri-
minação racial explícita. A primeira envolvia a criminalização e a 
perseguição às práticas culturais e políticas afro-brasileiras, como 
a capoeira, o candomblé, o samba, e o maracatu (Holloway, 1989, 
1993; Líbano Soares, 1994; Maggie, 1992; Borges, 2001; Pires, 2004; 
Ozanam e Guillen, 2015; Ozanam, 2013; Guillen, 2008; Butler, 1998). 
A segunda dizia respeito à racialização de categorias criminais su-
postamente neutras, como a vadiagem ou a posse de armas (Fausto, 
1984; Cunha, 2002; Chalhoub, 1996, 2001; Fraga, 1996; Holloway, 
1993; Huggins, 1984; Kowarick, 1987). E a última era relativa às prá-
ticas discriminatórias da polícia e do sistema judicial brasileiro que, 
alicerçadas na criminologia positivista, resultaram em maiores taxas 
de prisão e condenação de negros, bem como na diminuição da pro-
teção às vítimas dos crimes (Fry, 1999; Ribeiro Filho, 1994; Cunha, 
2002; Carrara, 1990, 1998; Caulfield, 2000; Adorno, 1999).
Juntas, essas leis e práticas criminais discriminatórias tiveram um 
impacto poderoso nos padrões de desigualdade racial brasileira no sé-
culo XX, dificultando a organização cultural afro-brasileira, estigma-
tizando os afrodescendentes como “marginais” e “criminosos”, negan-
do-lhes os direitos civis e privando-lhes de proteção igual nos termos 
da lei. Este fosso entre direito e prática foi significativo, mesmo além 
de suas consequências diretas, porque as poucas leis antidiscrimina-
tórias que os ativistas brasileiros conseguiram passar no decorrer do 
século XX foram concebidas justamente no domínio criminal. A Lei 
Afonso Arinos, de 1951, foi uma das primeiras na América Latina a 
definir a discriminação racial como contravenção, tendo constituído 
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um antecedente importante para várias disposições da Constituição 
de 1988 e da Lei Caó de 1989. Não obstante, para obter justiça de 
acordo com a lei de 1951, as vítimas dependiam de policiais civis e 
de promotores públicos frequentemente sobrecarregados de trabalho, 
que muitas vezes assumiam premissas racistas e quase nunca davam 
prioridade a acusações de racismo.. Os poucos casos que chegaram 
a ser julgados recebiam pouca atenção dos juízes, formados em uma 
cultura jurídica  que incorporava poucos afrodescendentes e ques-
tionava abertamente a existência de racismo em uma sociedade sem 
demarcações raciais claras (Hensler, 2006-2007: 273-74, 337). Diante 
disso, não surpreende que a lei de 1951 tenha resultado em poucas 
condenações (Silva Jr, 2000; Hensler, 2006-2007). Igualmente impor-
tante é ressaltar que o tendencioso sistema criminal de justiça impu-
nha à população negra uma vulnerabilidade permanente, o que a le-
vava a buscar redes de relações clientelistas e neoclientelistas capazes 
de protegê-la dos abusos policiais e de ajudá-la na defesa em disputas 
judiciais (Fischer, 2008; Santos, 1977).
O pensamento racial influenciou inúmeras outras instituições e 
estruturas no coração da governança brasileira. Instituições como o 
corpo diplomático, a marinha e a força aérea transformaram a bran-
quitude em um pré-requisito extra-oficial para o alcance dos mais altos 
escalões  profissionais (Skidmore, 1993; Maio, 2015: 78). O racismo 
também inspirou parcialmente a limitação mais importante à cida-
dania política brasileira; o requisito de alfabetização para a votação 
(decretado na Lei de Saraiva de 1881 e imposto constitucionalmente 
até 1985) foi uma resposta parcial à possibilidade de empoderamento 
político dos eleitores afrodescendentes (Graham, 1990; Costa, 2013; 
Moreira, 2003; Alencastro, 2014).1 O pensamento racista permeou  as 
políticas de saúde pública e reforma urbana da Belle Époque, e por 
conta dele entendemos por que a febre amarela foi combatida muito 
mais vigorosamente do que a tuberculose no início do século XX e 
por que os afro-brasileiros sofreram desproporcionalmente  os efeitos 
negativos das campanhas de saneamento urbano e remoção de fave-
las (Chalhoub, 1996; Benchimol, 1990; Carvalho, 1987; Needell, 1987; 
Meade, 1997; Fischer, 2008). Diante dessas pesquisas,  é impossível 
afirmar  que o direito ou as instituições brasileiras eram racialmente 
neutras no século que sucedeu a abolição da escravidão.
1  Murilo (2002) acrescenta ainda que a constituição de 1891 desobrigou o Estado 
de proporcionar educação primária, mesmo quando reafirmava o requisito de alfa-
betização para a cidadania política.
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IMPACTO DIFERENCIAL, INFORMALIDADE E ESTRUTURA 
INSTITUCIONAL: NOVAS PERSPECTIVAS CRÍTICAS
Ainda assim, os fantasmas de Tannenbaum continuam assombran-
do. Os padrões brasileiros de racismo explícito ainda são pálidos em 
comparação aos encontrados na África do Sul ou no sul dos Estados 
Unidos no período da segregação (Marx, 1998; Cottrol, 2013). Se es-
tão ausentes os sinais mais comuns de discriminação especificamente 
racial (clara delimitação jurídica de categorias raciais, leis segregacio-
nistas, proibições de casamentos miscigenados, redlining,2 obstrução 
à votação, direitos políticos e civis abertamente limitados por critérios 
raciais) por que no Brasil os negros ainda estão em situação muito 
pior do que os brancos, e até mesmo do que os negros norte-america-
nos, cem anos depois do fim da escravidão (Andrews, 1992)? 
Parte da resposta pode ser encontrada na durabilidade das de-
sigualdades “verticais” do Brasil, fossos socioeconômicos profundos 
que se juntam ao racismo para perpetuar divisões sociais pratica-
mente intransponíveis  (Telles, 2004; ver também o capítulo 3). Mas 
outras explicações contestam a própria definição de preconceito ins-
titucional, negando a premissa de que o direito brasileiro era pouco 
tendencioso em termos raciais. Aqui, a chave analítica diz respeito 
à parcialidade de estruturas institucionais e práticas jurídicas nunca 
explicitamente articuladas em termos raciais. Esta lógica se basea no 
conceito de “impacto diferencial” que influenciou profundamente as 
lutas globais pelos direitos civis durante os últimos cinquenta anos. O 
objetivo do conceito é desmantelar os artifícios do silêncio racial, ex-
pondo as formas pelas quais as instituições perpetuam a desigualdade 
racial por trás de um véu de neutralidade linguística ou conceitual 
(Tushnet, Fleiner e Saunders, 2013: 319-22; Hunter e Shoben, 1998; 
Carle, 2011; Hensler, 2006-2007).
Este argumento é especialmente significativo para o direito bra-
sileiro porque no período do pós-abolição o silêncio racial e a dife-
renciação social construiram em conjunto a desigualdade racial no 
Brasil.. A terminologia racial esteve muitas vezes deliberadamente 
ausente da legislação brasileira, mas o silêncio foi preenchido com 
uma cacofonia de outra formas de distinção. Apesar das afirmações 
constitucionais de igualdade, o sistema jurídico brasileiro funciona 
2  N.T. Redlining é a prática de negar hipotecas ou seguro de proprietário  a residen-
te s de determinadas áreas com base na composição racial ou étnica da população 
local. Redlining era uma prática extremamente comum nos Estados Unidos, utiliza-
do por bancos, companhias de seguro, e até agências de assistência habitacional, e 
foi responsável pela superlotação e degradação dos bairros negros estadunidenses.
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de fato com base em distinções burocráticas aparentemente infini-
tas. Direitos de cidadania e benefícios públicos são teoricamente 
universais,  mas tanto a lei quanto a burocracia que a regula permi-
tem que sejam distribuídos de forma desigual,  de acordo com fato-
res como agilidade burocrática, educação, setor e status de emprego, 
origem regional, status familiar e local de residência (Fischer, 2008). 
Estos fatores são aparentemente neutros, do ponto de vista racial. 
No entanto,  eles se correlacionam fortemente com a cor da pele, 
tanto que seus impactos raciais desproporcionais são fáceis de pre-
ver. Os legisladores sabem disso ao escrever as leis,  os policiais e os 
burocratas sabem disso ao aplicá-las. A lógica do impacto diferencial 
pode, portanto, ser aplicada à história jurídica do Brasil no século 
XX: independentemente da intenção, leis ou práticas com impactos 
claramente desproporcionais sobre os membros de grupos raciais 
diferentes devem ser entendidas como parte da estrutura institucio-
nal da desigualdade racial.
A lei brasileira do trabalho e da previdência social constitui um 
excelente exemplo de impacto racialmente diferencial. No Brasil, os 
direitos sociais e econômicos foram conquistados relativamente tar-
de,  mesmo se comparado a outros países da América Latina (Gomes, 
1979; Hochman, 2003; Carvalho, 2002). Mas depois de 1930, as mu-
danças na legislação trabalhista e social foram aceleradas. Por volta 
da década de 1940, a legislação constitucional e estatutária assegu-
rava aos brasileiros proteções trabalhistas e direitos à previdência 
social tão generosos quanto os  de qualquer outro país do hemisfério 
ocidental. Mas o diabo mora nos detalhes: a labiríntica estrutura 
jurídica brasileira efetivamente restringiu os direitos teoricamen-
te universais a um pequeno subgrupo da população (Santos, 1979; 
Gomes, 1988; Fischer, 2008; Cardoso, 2010). Isso ocorreu parcial-
mente através da criação de diferentes categorias socio-burocráti-
cas: o grupo de “trabalhadores” dotados de direitos não era o conjun-
to de todos os que trabalhavam. Era, ao invés  disso, o conjunto de 
trabalhadores do setor formal que não fosse empregado no serviço 
doméstico ou rural; e apenas membros de famílias legalmente cons-
tituídas poderiam reivindicar aposentadoria, moradia, previdência 
social e pensão por morte. Os obstáculos burocráticos reduziram 
ainda mais o caminho para os direitos: nenhum benefício poderia 
ser reivindicado sem documentação oficial de nascimento, casamen-
to e registro de trabalho, e procedimentos complexos arbitravam o 
pleno desfrute de direitos sociais. Ainda assim, como em outros paí-
ses, as possibilidades de inclusão no domínio do direito social foram 
gradualmente expandidas, mesmo sob o posterior governo militar. 
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Mas esta expansão coincidiu com a desvalorização significativa do 
valor real dos direitos, e o desnível entre aqueles trabalhadores pri-
vilegiados que reivindicavam recursos públicos e aqueles que não o 
podiam fazer permaneceu firme.
As consequências raciais disto não foram simples; às vezes, o im-
pacto diferencial poderia até operar a favor dos afro-brasileiros. Para 
os homens negros das áreas urbanas, a industrialização abriu signi-
ficativas oportunidades de trabalho no setor formal, particularmente 
depois que Getúlio Vargas assinou um decreto de 1932 exigindo que 
dois terços de todos os funcionários formalmente contratados fossem 
brasileiros (Andrews, 1991 e 2004: 160-64). Com os empregos do setor 
formal vieram também seus benefícios; não obstante a legislação tra-
balhista brasileira nem sempre cumprir suas promessas, a expansão 
da regulação pública e da previdência social contribuiu enormemen-
te tanto para a realidade quanto para a percepção da mobilidade so-
cial entre os trabalhadores do setor formal em meados do século XX 
(Gomes, 1988; French, 2004; Fischer, 2008; Fontes, 2016). A partir da 
década de 1930, mesmo aqueles que haviam sido formalmente excluí-
dos da legislação trabalhista e da previdência social passaram a ter 
esperança de obter acesso, no futuro, a essas formas expandidas de 
cidadania social (Rios e Mattos, 2005; Cardoso, 2010: cap. 4). 
Ao mesmo tempo, os trabalhadores afrodescendentes, especial-
mente as mulheres, estavam desproporcionalmente concentrados em 
setores excluídos da cidadania econômica. Embora as estatísticas ra-
ciais específicas sejam escassas antes da década de 1970, sabemos que 
as mulheres negras constituíam a esmagadora maioria das emprega-
das domésticas urbanas entre as décadas de 1940 e 1980, e os homens 
afrodescendentes eram a maioria em profissões com altas taxas de 
informalidade (Pierson, 1942; Costa Pinto, 1952; Lovell, 1994: 17-18, 
2000, 2006). A análise das estatísticas dos censos realizados a partir de 
1940 indica que a maioria dos trabalhadores rurais era composta de 
homens negros; igualmente importante é a constatação de que as taxas 
de mobilidade social intergeracional talvez fossem consideravelmente 
menores entre as populações não brancas (Telles, 2004: 143-44). Por 
volta da década de 1990, a porcentagem de trabalhadores pretos e par-
dos dedicados ao  trabalho manual rural pouco qualificado era duas 
vezes maior que a dos trabalhadores brancos; a renda média obtida 
por esses trabalhadores também era muito menor (Telles, 2004: 118-
119; Lovell, 1994: 17-21 e 1999, 407). As taxas de casamento também 
tendiam a ser mais baixas entre a população afrodescendente, o que 
significava que cônjuges e viúvos de uniões informais tinham acesso 
consideravelmente reduzido à previdência pública antes da regulação 
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jurídica do concubinato, ocorrida em meados do século XX (Caulfield, 
2012). Embora sejam necessárias  pesquisas mais profundas para de-
monstrar a extensão e o impacto do acesso desigual à cidadania social 
e econômica brasileira, principalmente ao longo de várias gerações, 
parece claro que os obstáculos criados pela exclusão e rigidez buro-
cráticas desempenharam um papel importante na persistência das de-
sigualdades raciais até os anos de 1980.
O conceito  de impacto diferencial também pode ser aplicado 
às leis que fomentaram diferentes padrões de desenvolvimento re-
gional no Brasil, tanto por conta do federalismo econômico quanto 
pelo apoio desigual do estado nacional à infraestrutura econômica e 
à modernização. Desde a proclamação da República, o federalismo 
favoreceu as regiões sul e sudeste, as mais prósperas. Os estados con-
trolavam as receitas de exportação decorrentes do boom da economia 
cafeeira e São Paulo foi particularmente eficaz em converter tanto as 
receitas de exportação quanto os lucros não tributados em formas de 
atividade  econômica que facilitariam o desenvolvimento industrial 
subsequente, o que, por sua vez, reforçava as afirmações paulistas de 
superioridade regional (Klein e Vidal Lunam, 2014: 73; Love, 1980; 
Weinstein, 2015; Hirschman, 1958).3 A região sudeste também teve 
maior acesso a parcerias público-privadas infraestruturais; embora a 
mitologia liberal sustentasse que a iniciativa privada e os subsídios 
estatais fomentavam o crescimento econômico do Sul, de fato, a lei 
federal em vários pontos facilitou a imigração, proveu financiamentos 
internacionais para estabilizar os preços do café e garantiu os lucros 
das redes privadas de transporte que criaram a maior parte da rique-
za do Brasil e investimento industrial inicial (Dean, 1969; Klein, et 
al., 2014; Summerhill, 2003). Em meados do século XX, quando o 
governo federal assumiu um papel maior na promoção do desenvol-
vimento e da infraestrutura industrial, a disparidade regional só se 
aprofundou: enquanto estradas federais, usinas de energia e subsí-
dios ficaram concentrados no sul, e as iniciativas que priorizaram o 
Nordeste, como a SUDENE,  foram pouco eficazes. A participação do 
Nordeste no rendimento industrial caiu de 12,1% em 1940 para 6,2% 
em 1970 (Merrick e Graham, 1979: 139); naqueles anos, seu principal 
3  Estamos nos baseando no conceito de encadeamentos “para frente” e “para trás” 
(“forward and backward linkeages”)  do economista Alberto Hirschman, que se re-
fere  à capacidade de certos empreendimentos econômicos de gerar necessidades a 
serem  preenchidas por novas atividades econômicas (encadeamento “para trás”) e 
de estimular  formas de desenvolvimento mais complexas e dinâmicas (encadeamen-
to “para frente”). 
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centro industrial (Recife) empregou apenas 1,9% da força de trabalho 
industrial do Brasil e representou apenas 1,4% da produção indus-
trial (Melo, 1978: 189-90). As medidas de promoção do capital huma-
no mostraram desequilíbrio semelhante, especialmente em relação à 
saúde pública e à educação. Em 1980, o Sudeste havia superado em 
muito o Nordeste em alfabetização (79,3%/47,7%), matrícula no ensi-
no médio (26%/17%), abastecimento de água (65,9%/30,1%), esgota-
mento sanitário (56,2%/16,4%) eletricidade (81,3%/42%) e expectativa 
de vida (56,4 anos/47 anos) (Wood e Carvalho, 1988: 73; Merrick e 
Graham, 1979: 261). 
O resultado desta política foi a extrema disparidade regional 
que refletia a demografia racial (e a ideologia regionalista) do Brasil 
(Lovell, 2000; Telles, 2004; Weinstein, 2015). A região proporcional-
mente mais negra do Brasil, o Nordeste, tornou-se a “capital do subde-
senvolvimento”, enquanto São Paulo, a cidade mais branca, tornou-se 
o principal centro industrial da América Latina. Mesmo na região su-
deste, as áreas rurais onde as populações afrodescendentes se concen-
traram, ficaram muito atrás dos avanços das infraestruturas urbanas 
e industriais. Esse desequilíbrio produziu uma grande migração rural 
em direção às cidades do Sudeste, mas não eliminou os desequilíbrios 
populacionais brasileiros. O Nordeste continuou sendo o lar da maior 
proporção de brasileiros afrodescendentes (Lovell, 1994: 16). E as 
geografias urbanas refletiram as nacionais, concentrando os recursos 
públicos nos bairros mais brancos e impondo os custos mais pesados 
do desenvolvimento às periferias e favelas. Embora seja evidente que 
o Brasil não é tão segregado racialmente quanto os Estados Unidos 
(Telles, 2004), as populações afrodescendentes estão mais presentes 
nas regiões urbanas mais pobres e menos bem-atendidas, e a negri-
tude historicamente relacionou-se com o parco acesso aos recursos 
públicos urbanos (Fischer, 2007, 2008; Abreu, 1988; Marques, 2013; 
E. Pinheiro, 2002; Holston, 2008: cap. 5; Rolnik, 1989). Embora os es-
tudiosos raramente expliquem esses padrões geograficamente distor-
cidos como fenômenos especificamente jurídicos e institucionais, eles 
estavam claramente enraizados nas estruturas que regulavam a pro-
priedade, a política fiscal e a alocação de bens públicos, e seu impacto 
desproporcional nas populações afrodescendentes deve ser entendido 
como parte da infraestrutura que mantinha  a desigualdade racial.
Uma última área de análise de impacto diferencial envolve não 
especificamente a distribuição de recursos públicos, mas o próprio 
acesso à lei. Os pesquisadores do direito não têm estudado suficiente-
mente o impacto da fraca abrangência  da lei, não só no Brasil e, em 
geral,  nos países do sul, mas também no Atlântico Norte. A ausência 
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ou a inacessibilidade da lei é raramente identificada como uma carac-
terística estrutural do sistema jurídico, e os analistas frequentemente 
aceitam uma narrativa modernizadora segundo a qual, aos poucos, a 
esfera jurídica passa a abarcar um número cada vez maior de relações 
sociais e econômicas.  É evidente, no entanto, que no Brasil esse pa-
drão não se concretizou. No século XX, três dimensões da fragilidade 
da proteção judicial e do acesso à justiça tornaram-se características 
especialmente significativas do sistema jurídico brasileiro: a violação 
sistemática e aberta  de direitos civis; a indiscutível falta de acesso às 
proteções e benefícios garantidos por lei; e a aceitação tácita de altos 
níveis de informalidade laboral e habitacional.  Muitas vezes, faltam 
evidências diretas de que essas características tenham sido concebi-
das explicitamente para promover a diferenciação racial, mas elas im-
pactaram desproporcionalmente as populações afrodescendentes e, 
portanto, contribuíram para fortalecer ainda mais as desigualdades 
raciais herdadas da escravidão.
A fragilidade dos direitos civis é um tema comum em análises 
recentes da democracia brasileira. José Murilo de Carvalho destacou 
como, no Brasil, os padrões de obtenção dos direitos foram inverti-
dos em relação ao Atlântico Norte, na medida que os direitos sociais 
foram concedidos por um Estado ainda pouco disposto a garantir as 
liberdades individuais e o Estado de Direito (Carvalho, 2002). Paulo 
Sérgio Pinheiro considerou o impacto corrosivo da fragilidade de di-
reitos civis e humanos sobre as possibilidades da democracia real no 
Brasil (Pinheiro, 2000, 2002); James Holston e Teresa Caldeira, do 
mesmo modo, postularam que o desenvolvimento atrofiado da cida-
dania civil criou formas de democracia “disjuntivas” e incompletas 
(Caldeira, 2000; Holston, 2008; Caldeira e Holston, 1999). Numerosos 
analistas produziram argumentos mais específicos sobre as violações 
dos direitos civis por parte da polícia, especialmente nos ciclos cres-
centes de violência que dominaram as cidades brasileiras desde a dé-
cada de 1980 (Zaluar, 1985, 1994; Feltran, 2011; Cano, 2010b).
Ainda falta uma análise histórica adequada da trajetória dos di-
reitos civis brasileiros; relativamente poucos estudiosos, têm conside-
rado o impacto do preconceito racial no desrespeito a estes direitos. 
Ainda assim, estudos sugerem que os afrodescendentes desproporcio-
nalmente sofrem abuso do poder público e têm menor chance de ve-
rem garantidos  seus direitos civis, sendo mais frequentemente mortos 
pela polícia, passando períodos mais longos ilegalmente presos, sendo 
mais propensos a serem assediados e maltratados e tendo menos aces-
so a proteções jurídicas contra a violência privada (Adorno, 1999; Fry, 
1999; Telles, 2004; Cano, 2010a, 2010b). Parece claro também que os 
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abusos aos direitos civis e às frouxas garantias públicas são historica-
mente enraizados nas noções de controle privado sobre subalternos 
diretamente herdadas da escravidão (Albuquerque, 2009; Holston, 
2008; Carvalho, 2002) e que as categorias aparentemente neutras de 
«trabalhador» e «marginal» que mediam as violações dos direitos civis 
têm uma forte dimensão racial (Zaluar, 1985; Fischer, 2008). Mesmo 
não tendo se verificado no Brasil a mesma proporção de  linchamen-
tos e espancamentos de motivação explicitamente racista tão comuns 
nos Estados Unidos de Jim Crow, a população afrodescendente brasi-
leira sofreu desproporcionalmente tanto o abuso estatal direto quanto 
a falta de vontade para garantir sua integridade corporal, segurança e 
liberdade de expressão.
O impacto da frágil aplicação de direitos e do desrespeito às ga-
rantias jurídicas tem sido consideravelmente menos estudado do que 
o dos abusos aos direitos civis. Os estudiosos brasileiros, quando con-
cebem a relação entre lei e sociedade, frequentemente recorrem ao 
velho ditado, “para meus amigos, tudo; para meus inimigos, a lei!” 
(Holston, 2008; da Matta, 1991). Nessa linha, muitos ativistas e acadê-
micos têm argumentado que a lei brasileira funciona sistematicamen-
te para oprimir seus cidadãos mais pobres. O que é certo, mas incom-
pleto. O direito brasileiro tem servido historicamente para preservar 
hierarquias e para perpetuar violência. Mas, paradoxalmente, tam-
bém abriu oportunidades significativas. Tanto na época da escravidão 
quanto no pós emancipação, a igualdade garantida por lei significa-
va uma das únicas formas concebíveis para a obtenção da liberdade 
plena; e, com a expansão das instituições jurídicas  no século XX, as 
oportunidades que elas ofereciam também tornaram-se mais amplas 
(Fischer, 2008). O obstáculo à igualdade não era a lei em si; era, ao in-
vés disso, um sistema jurídico que tornava quase impossível o acesso 
aos direitos e às garantias públicas.
O problema do acesso jurídico reside tanto nas estruturas jurídi-
cas como nas práticas cotidianas. Ao contrário dos sistemas jurídicos 
baseados no common law, os cidadãos brasileiros comuns têm histori-
camente tido dificuldades em propor reivindicações com base em dis-
positivos constitucionais. Sem uma legislação específica, os indivíduos 
só podem reivindicar garantias constitucionais quando um agente do 
Estado as viola. A súmula vinculante não existia antes de 2004, o que 
significava que os litígios constitucionais deveriam ser julgados caso a 
caso, obstruindo os tribunais e provocando altos custos processuais. 
As ações judiciais coletivas eram praticamente desconhecidas no Brasil 
antes de 1985, limitando ainda mais as possíveis repercussões de deci-
sões judiciais relativas ao direito constitucional (Gidi, 2003). Embora as 
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queixas de preconceito racial tenham alcançado recentemente algum 
sucesso na Justiça do Trabalho (Hensler, 2006-2007), durante a maior 
parte do século XX a falta de súmula vinculante e de ações judiciais co-
letivas também pesou fortemente em outros domínios do direito civil, 
mesmo sem levar em conta o acúmulo, a burocracia e os altos custos 
que também obstruem o acesso à Justiça. E, na arena do direito crimi-
nal, a mais acessada pelos cidadãos comuns e uma das poucas em que 
os casos de racismo podem ser denunciados diretamente,  esses proble-
mas foram agravados por preconceitos judiciais, abuso policial e sobre-
carga nos tribunais, o que levou a maioria das queixas comuns a serem 
ignoradas (Racusen, 2002; Hensler, 2006-2007). O resultado é que os di-
reitos jurídicos serviram como ferramentas estratégicas, mas não como 
garantias universais. Mesmo deixando de lado a questão do preconceito 
racial na tomada de decisões judiciais, a estrutura do sistema jurídico 
brasileiro tornava o acesso difícil justamente aos que mais precisavam 
da força equânime do direito.  Consequentemente, em geral os afrodes-
cendentes foram pouco beneficiados das proteções específicas contra o 
racismo e sofreram desproporcionalmente com a inacessibilidade aos 
dispositivos  civis, políticos e econômicos garantidos por lei .
Uma última área em que o frágil alcance da lei teve um impac-
to diferencial sobre os brasileiros afrodescendentes está relacionado 
com o papel da informalidade na construção dos sistemas políticos 
e econômicos brasileiros (Fischer, 2008; Holston, 2008; Gonçalves, 
2013; Cardoso, 2016). Como em grande parte da América Latina, a in-
formalidade é generalizada no Brasil, ancorada em uma  estrutura ju-
dicial ambiciosa e pouco realista. Muitas das leis que regem o empre-
go, a habitação, a saúde pública e a segurança exigem recursos que os 
brasileiros pobres não têm e que os brasileiros mais ricos só usam em 
benefício próprio.  Elas também implicam em níveis de intromissão 
pública sobre a vida privada muito mais altos do que aqueles que his-
toricamente prevaleciam no Brasil. Nesse contexto, a informalidade 
emergiu como uma alternativa atraente à formalização das relações 
sociais, mais uma zona de convergência entre as aspirações populares 
e a exploração pela elite. Para os pobres, a habitação e o emprego 
informais facilitaram a migração rural-urbana e a mobilidade social, 
permitindo-lhes acesso a oportunidades que, de outra forma, seriam 
inacessíveis. Para a elite econômica, a informalidade ofereceu opor-
tunidades que, passando ao largo das normas  trabalhistas e de se-
gurança, geraram mais lucros. Ao mesmo tempo, a tolerância com a 
informalidade ofereceu uma saída para as populações excluídas das 
regras formais, diminuindo assim a pressão política para adaptar as 
leis às realidades sociais do país; neste sentido, paradoxalmente,  a 
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informalidade foi em parte o que permitiu que fossem construídas 
estruturas jurídicas e regulatórias conformadas a padrões internacio-
nais, mesmo quando os recursos necessários eram demasiado escas-
sos para garantir a sua aplicação. Para os agentes do estado, a habita-
ção informal criou formas de vulnerabilidade que equivaliam a uma 
verdadeira mina de ouro política, reduzindo os custos da urbanização 
e permitindo que a proteção dos dispositivos da lei fosse transformada 
em uma mercadoria valiosa no momento das eleições. No Brasil e na 
maior parte da América Latina, a informalidade virou a um sintoma 
da disparidade entre os ideais jurídicos e as realidades pragmáticas e 
hierárquicas das práticas cotidianas (Fischer, 2008, 2014).
A informalidade nunca foi estritamente racializada, nem foi  prer-
rogativa exclusiva  dos pobres: ela existe em todos os níveis da economia 
e em todas as regiões das cidades. A informalidade também não tem 
sido necessariamente prejudicial àqueles que dela fazem uso: a legali-
dade é cara, e a maioria dos pobres brasileiros sempre preferiu as opor-
tunidades trazidas pela informalidade, mesmo sabendo-se vulneráveis, 
aos custos e exclusões da formalização. Mas no século XX, os afrodes-
cendentes ocupavam desproporcionalmente a esfera informal e, assim, 
eram desproporcionalmente afetados por seus efeitos no longo prazo. 
Na transição da escravidão para a liberdade, os afrodescendentes esti-
veram mais propensos a obter acesso a terra através da posse informal 
ou do clientelismo; os migrantes europeus, ao contrário, muitas vezes a 
obtiveram através de  direitos contratuais (Andrews, 2004: 131-35). Nas 
cidades, os trabalhadores afrodescendentes (especialmente as mulhe-
res) eram desproporcionalmente empregados em ocupações informais, 
vivendo majoritariamente  em favelas, periferias e cortiços. Todas essas 
opções facilitaram a vida cotidiana e até a mobilidade social, mas tam-
bém os deixaram especialmente vulneráveis  aos custos significativos da 
informalidade: expulsões e remoções brutais, dependência política e 
econômica, vulnerabilidade ao abuso, possibilidades reduzidas de acu-
mular bens e menor acesso aos benefícios trabalhistas. A informalidade 
é muito complexa e não deve ser entendida apenas como uma fonte 
persistente de desigualdade racial . Mas, no imaginário brasileiro,  ela é 
profundamente racializada, contribuindo para perpetuar padrões sutis 
e poderosos de diferenciação sociopolítica que nos ajudam a entender 
como ela de fato está arraigada no país.
O FIM DE UM SÉCULO DE LIBERDADES DESIGUAIS
Esses foram os legados enfrentados por militantes e legisladores brasi-
leiros em meados da década de 1980, quase um século após a Abolição, 
quando estavam empenhados na reconstrução da democracia. Depois 
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de mais de duas décadas de governo militar e em meio a uma reforma 
constitucional e institucional de longo alcance, os militantes em prol da 
igualdade racial estavam conscientes de dois desafios especialmente ur-
gentes. O primeiro era romper com o silêncio racial, enraizado na vida 
institucional brasileira desde o século XIX e transformado em mantra 
nacional sob o regime militar (Guimarães, 2002; Dávila, 2003; Alberto, 
2011). O segundo era transformar as estruturas jurídicas brasileiros de 
tal forma que a as desigualdades raciais se tornassem visíveis, contestá-
veis e incompatíveis com a ordem  democrática emergente. 
Quarenta anos depois, restam poucas dúvidas de que o Brasil mu-
dou. Fortalecidas com a Constituição de 1988 e especialmente após 
a Conferência Internacional contra o Racismo em Durban (2001), as 
denúncias do mito da democracia racial proliferaram entre organis-
mos governamentais. Ativistas e políticos propuseram políticas de 
ação afirmativa que reafirmaram a importância da identidade racial 
e quebraram o silêncio institucional do Brasil sobre os legados da 
escravidão e do racismo. Legisladores reforçaram a legislação penal 
contra o racismo e advogados foram bem-sucedidos em processos ju-
diciais civis e trabalhistas contra a discriminação no emprego. Outros 
ativistas foram mais longe, pedindo reparações por injustiças histó-
ricas sistemáticas, como o tráfico de africanos escravizados e o geno-
cídio indígena. Em torno de 2006, quando Tianna Paschel iniciou sua 
pesquisa sobre as políticas raciais na Colômbia e no Brasil, ela “não 
encontrou o silenciamento do pensamento crítico sobre a questão ra-
cial” observada por estudiosos anteriores, e “a identidade negra era 
considerada uma categoria política legítima» (Paschel, 2016: 4; ver 
também o capítulo 7).
Mas tem sido mais fácil expor a desigualdade racial do que lu-
tar institucionalmente contra ela. Mesmo que a existência do racis-
mo esteja sendo paulatinamente reconhecida e que a violência racial 
esteja sendo oficialmente condenada, as mortes causadas pela polí-
cia e outras formas de violência sistemática aumentaram em áreas 
marcadas pelo tráfico de drogas e conflitos de terras, afetando des-
proporcionalmente os afrodescendentes e os povos indígenas (Cano, 
2010; Americas Watch, 1987; Human Rights Watch [Américas], 1997; 
Human Rights Watch, 2009, 2016a, 2016b, 2017). A informalidade 
permanece arraigada tanto como estratégia de sobrevivência quanto 
como fonte de poder. Muitas das estruturas profundas do direito civil, 
criminal, e trabalhista  continuam obstinadamente a perpetuar im-
pactos raciais desiguais. No final da segunda década do século XXI, o 
desafio de criar uma infraestrutura jurídica capaz de promover uma 
ordem racial genuinamente democrática continua a ser enorme.
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A QUEBRA DO SILÊNCIO INSTITUCIONAL
Os debates que antecederam a constituição brasileira de 1988 foram 
cruciais para rachar a fachada da democracia racial. A constituição 
não apenas legalmente pôs fim a de duas décadas de domínio mili-
tar; ela foi promulgada em meio a uma enorme onda de celebração 
e mobilização em torno do centenário da Abolição da escravidão. A 
Constituição adotou como princípio orientador a valorização das dife-
renças étnicas e culturais, encorajando assim a elaboração de leis nas 
quais a referência explícita à raça e à etnia se tornou uma condição 
necessária para a busca da igualdade.
Os impactos da militância negra e indígena na Assembleia 
Constituinte ainda aguardam estudos mais profundos (Pereira, 2013). 
Mas o trabalho dos ativistas deixou uma marca indelével no direito 
constitucional. Pela primeira vez desde 1934, a Constituição de 1988 
regulou explicitamente a igualdade racial. O artigo 5 especificou a dis-
criminação racial como um crime. Os artigos 215 e 216 ampliaram a 
noção de direitos à arena das práticas culturais e protegeram todas as 
expressões de culturas populares afrodescendentes e indígenas. Como 
ocorreu na vizinha Colômbia três anos depois, a Constituição brasi-
leira também relacionou as reivindicações de direito a terra à repa-
ração racial, garantindo direitos territoriais às populações indígenas 
e reconhecendo, através do Artigo 68 das disposições constitucionais 
transitórias, “a propriedade definitiva [das terras]” às comunidades 
remanescentes de quilombos, “devendo o Estado emitir-lhes os títu-
los respectivos” (Paschel, 2016; Gnecco e Zambrano, 2000; Rosero-
Labblé e Barcelos, 2007).
Foram necessários sete anos para o governo brasileiro começar a 
mobilizar as estruturas jurídicas que pudessem fazer cumprir as ga-
rantias aos quilombos previstas no artigo 68 (INCRA, portaria 307).
Mesmo assim, o regulamento se mostrou inicialmente restritivo, limi-
tando o status de quilombo às comunidades localizadas em terrenos 
federais que comprovassem juridicamente a ascendência escrava. Ao 
longo da década de 1990 e início dos anos 2000, os ativistas, em conjun-
to com antropólogos, historiadores e procuradores, trabalharam para 
estender consideravelmente essa definição, avançando  uma interpre-
tação étnica mais ampla que incluísse  praticamente qualquer comu-
nidade rural negra autoidentificada (Mattos, 2008; French, 2009). Em 
2003, depois de mais de dez anos de intensa pressão política e dis-
cussões jurídicas, o governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
publicou  legislação regulatória capaz de transformar a autoidentifi-
cação quilombola em direitos concretos à terra para milhares de co-
munidades negras rurais (Decreto 4887 de 2003). Consequentemente, 
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até 2016, mais de 2.600 comunidades remanescentes de quilombos 
foram reconhecidas pela Fundação Palmares, embora apenas uma pe-
quena fração delas tenha recebido algum título de terra.4 A legislação 
de 2003 também estabeleceu uma série de programas sociais e educa-
cionais para quilombolas.  Um dos impactos mais significativos desta 
legislação foi um notável processo de etnogênese; vários pesquisado-
res identificaram processos de formação de identidade enraizados 
nas novas políticas públicas, fornecendo provas convincentes de laços 
entre incentivos legais e enfraquecimento do silêncio racial (Oliveira, 
1998; Arruti, 2006; French, 2009; O’Dwyer, 2001).
A Constituição de 1988 promoveu discussões sobre identidade ra-
cial e racismo que seriam expandidas e fortalecidas ao longo da década 
de 1990. No século XXI, essas discussões culminaram em um robusto 
conjunto de iniciativas públicas que colocaram a questão racial  no 
centro dos debates nacionais sobre justiça social, igualdade e cidada-
nia. Estas políticas públicas foram reguladas de forma mais acelerada 
nos últimos anos do governo de Fernando Henrique Cardoso (1995-
2002) e, especialmente, no de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010).
Em resposta direta às demandas do crescente movimento negro, 
muitas dessas leis reivindicavam o reconhecimento oficial da cultura 
e das contribuições históricas afro-brasileiras. O Decreto 3551/2000 
abriu a possibilidade de a cultura afro-brasileira ser reconhecida 
como patrimônio cultural nacional; assim, foram reconhecidas tradi-
ções musicais como o samba de roda, o jongo e tradições culinárias 
como o acarajé. Em janeiro de 2003, a Lei 10.639 tornou obrigató-
rio o ensino da história e da cultura afro-brasileira em todas as es-
colas públicas e privadas, estabelecendo um conjunto de “Diretrizes 
Curriculares Nacionais para a Educação sobre Relações Etno-Raciais 
e Ensino da História e Cultura Afro-Brasileira”. Em 2008, a lei 11.645 
ampliou a legislação educacional multicultural, incluindo a história e 
a cultura indígenas (Abreu e Mattos, 2008; Lima, 2013).
No âmbito dos movimentos sociais que se organizaram para tor-
nar efetivas as promessas dessas leis,, as fronteiras entre a pesquisa 
acadêmica  e o ativismo negro foram ficando menos definidas, espe-
cialmente porque os intelectuais negros passaram a assumir um papel 
mais central nas universidades brasileiras. Alguns deles escreveram 
novos livros didáticos que destacam a história e a cultura afro-brasi-
leiras (Albuquerque e Fraga Filho, 2006) e muitos mais produziram 
estudos monográficos (Abreu, Mattos e Vianna, 2010). Em parceria 




com quilombolas e movimentos negros, professores universitários 
também trabalharam com as comunidades na produção de documen-
tários que enfatizam o impacto coletivo dos negros na vida nacional, 
com foco particular em práticas culturais como o jongo, a capoeira e 
o maracatu (Cicalo, 2012, 2015; Saillant, 2010; Mattos e Abreu, 2012). 
Em todos esses casos, os intelectuais ajudaram a canalizar recursos 
institucionais (que antes teriam servido apenas para promover o co-
nhecimento acadêmico de matriz européia e norte-americana)  para o 
resgate e o reconhecimento jurídico da memória histórica afro-brasi-
leira. Eles também ajudaram a desencadear processos de visibilidade 
étnica e formação de identidade muito parecidos aos que tinham sido 
desenvolvidos entre os quilombolas (Arruti, 2006; Mattos, 2006, 2008).
Esta nova linguagem jurídica sobre a questão racial foi muito 
além do simbolismo; também incentivou brasileiros a afirmarem sua 
ascendência africana. Em 1996, Fernando Henrique Cardoso respon-
deu à intensa mobilização afro-brasileira tornando-se o primeiro pre-
sidente a reconhecer o significado histórico do racismo e a sugerir 
iniciativas efetivas de reparação. Embora inicialmente pouco tenha 
se materializado em nível federal, a década de 1990 testemunhou 
uma onda de experimentos de ação afirmativa em ambientes priva-
dos e públicos (Andrews, 2004; Telles, 2004). Após a conferência de 
Durban, a ação federal acelerou-se. O Decreto 4228/2002 instituiu o 
Programa Nacional de Ação Afirmativa na burocracia federal e esta-
beleceu uma longa cadeia de legislação federal progressiva. Em 2003, 
o Decreto 4886 criou a Secretaria Especial de Políticas de Promoção 
da Igualdade Racial (SEPPIR) para coordenar novas iniciativas fede-
rais. Em 2010, após muita controvérsia, o governo aprovou o Estatuto 
da Igualdade Racial, que considerou a autoidentificação racial como 
base para uma série de políticas antidiscriminatórias e estipulou que 
informações sobre raça e cor da pele fossem incluídas em todos os 
documentos públicos, de modo a facilitar a reparação e a ação afirma-
tiva (Hernández, 2013).5
Em 2012, após pouco mais de uma década de experimentação, 
as cotas raciais foram legalizadas em todas as universidades federais 
(Telles e Paixão, 2013). Os programas piloto que tiveram início na 
5  O Estatuto da Igualdade Racial foi objeto de grande controvérsia entre os estudio-
sos brasileiros. Alguns acreditavam que o estatuto seria um grande passo a frente no 
rompimento do silêncio racial (Abreu e Mattos, 2008; Saillant, 2010), enquanto outros 
acreditavam que ele exacerbaria a divisão racial (Maggie e Barcelos, 2002; Fry et al., 
2007). O conflito no Congresso Nacional sobre a aprovação final da lei em 2010 é apre-
sentado no documentário Raça, dirigido por Joel Zito Araújo e Meg Mylan (2013).
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Universidade Estadual do Rio de Janeiro em 2000 haviam sido ex-
pandidos para quarenta e nove universidades federais e estaduais, 
já tendo triplicado a representação negra no ensino superior:  entre 
2001 e 2011 a porcentagem de negros subiu  de 10,2% para 35,8%. 
Após a lei de 2012, 50% de todos as vagas nas universidades federais 
seriam gradualmente reservadas para alunos de escolas públicas ou 
negros. De acordo com os dados da Secretaria Especial de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR), esta nova política fez com 
que aproximadamente 150 mil alunos negros fossem admitidos nas 
universidades entre 2013 e 2015; a expectativa oficial era que metade 
da cota total fosse alcançada até 2016 (SEPPIR, 2016). Embora as 
reparações oficiais não tenham recebido apoio jurídico equivalente 
(Saillant, 2010), a Comissão de Verdade sobre escravidão negra, uma 
iniciativa da Ordem dos Advogados do Brasil em 2015, ainda pode 
render avanços nessa direção. 
A ação afirmativa, por sua própria definição, forçou a inclusão de 
linguagem e identidade racial na esfera pública. A autoidentificação 
dos afrodescendentes, fundamental para a implantação dessas polí-
ticas, é um pré-requisito para o acesso a novos direitos e oportunida-
des. Esse requisito, junto com a mobilização negra,  diminuiu a ten-
dência histórica brasileira de identificar uma ampla gama de cores,; 
encorajando a autoidentificação negra e criando uma dicotomia mais 
clara entre as categorias de branco e negro (Nobles, 2000; Loveman, 
2014). No censo de 2010, o Brasil tornou-se oficialmente uma nação 
majoritariamente negra, com 43,1% da população (82 milhões) iden-
tificando-se como pardo e 7,6 por cento (15 milhões), como preto. A 
população autodeclarada branca caiu de 53,7% em 2000 para 47,7% 
(91 milhões) em 2010. Essa proporção continua a aumentar; em 2013, 
os negros eram 8,6% da população, e 45,0% se declararam pardos 
(IBGE, 2014). As políticas públicas e a mobilização popular conver-
giram claramente para criar, na população brasileira, cada vez mais 
disposição em assumir a afro-ascendência. 
OS LIMITES INSTITUCIONAIS DAS DEMANDAS RACIAIS 
Desde meados da década de 1980, a combinação de mobilização social 
e governança progressista afastou muitas formas óbvias de racismo 
institucionalizado da vida pública brasileira. Há três décadas os anal-
fabetos votam, e sua participação política teve um impacto decisivo 
na promoção da inclusão racial e social. A época em que a política de 
imigração foi uma ferramenta de branqueamento está muito distante 
dos nossos tempos (pelo menos no Brasil), e a ação afirmativa é a úni-
ca política de emprego que admite distinções baseadas em critérios 
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raciais. Os praticantes do candomblé e do maracatu continuam a ser 
ameaçados pela intolerância religiosa (Saillant, 2010), mas a ideia de 
que as práticas culturais afro-brasileiras poderiam ser judicialmente 
perseguidas pelo Estado parece hoje quase inconcebível. 
Muitas iniciativas também buscaram eliminar formas mais su-
tis de preconceito institucional. Os procedimentos para o acesso aos 
direitos públicos tornaram-se mais simples, as instituições públicas 
expandiram suas presenças em bairros pobres e em regiões remotas; 
da mesma forma, trabalhadores rurais e domésticos obtiveram aces-
so sem precedentes aos benefícios e proteções trabalhistas. O campo 
jurídico também começou - lentamente - a lutar de forma mais con-
sistente para remediar e proteger a população contra a discriminação. 
O tratamento racial diferencial, hoje criminalizado, também é con-
siderado inconstitucional, e a nova visibilidade da identidade racial 
em estatísticas oficiais tornou mais fácil comprovar a existência da 
discriminação racial. Os processos de ação coletiva e a extensão da 
súmula vinculante aumentaram o impacto e a abrangência das sen-
tenças progressistas. Embora de maneira ainda insuficiente, os afro-
descendentes aumentaram a sua representação entre os legisladores e 
os profissionais forenses; além disso, os tribunais civis e trabalhistas 
têm demonstrado receptividade às queixas de preconceito racial e os 
juízes dos tribunais de segunda instância vêm prestando forte apoio 
à ação afirmativa.
As medidas econômicas também produziram progressos signi-
ficativos. Devido à estreita relação entre raça e classe, as iniciativas 
legais direcionadas à pobreza e à exclusão social melhoraram des-
proporcionalmente o quinhão das populações afrodescendentes do 
Brasil. Por um breve período nos anos 2000, a rápida expansão eco-
nômica andou de mãos dadas com investimentos regionais, aumento 
da assistência social aos pobres, salários mínimos mais altos e maior 
acesso à habitação, aos cuidados com a saúde, aos serviços urbanos 
e à educação. Em consequência, o Brasil perdeu seu longo reinado 
como o país mais desigual do mundo: a fome extrema e o analfabetis-
mo quase desapareceram, o índice de mortalidade infantil despencou, 
dezenas de milhões de pessoas emergiram da pobreza, a frequência 
escolar cresceu rapidamente, o mercado de trabalho formal expan-
diu-se e os setores mais pobres da população começaram a desfrutar 
de novos hábitos de consumo. Mesmo tendo em conta as tendências 
políticas regressivas e a grave crise econômica de meados de 2010, a 
maioria dos negros brasileiros tem mais acesso aos recursos públicos 
do que nunca. Também sofrem menos severamente os impactos da 
exclusão social e da extrema desigualdade vividos por seus pais e avós. 
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No entanto, esses ganhos repousam em bases frágeis. A crise 
política de 2016, que levou ao impeachment de Dilma Rousseff em 
meio a uma enorme controvérsia, marcou o início de uma dramática 
e conservadora mudança no cenário político do país. Desde então, po-
líticos que se opõem à legislação progressista anti-racista assumiram 
o comando das agências responsáveis por sua aplicação (Bessone, 
Mamigonian e Mattos, 2016). Isto e a deslegitimação geral de um 
Estado afundado em acusações de corrupção e patrimonialismo colo-
caram em risco as ações afirmativas, bem como as leis que promovem 
a igualdade cultural e social.
Além da conjuntura política imediata, há muitas razões para 
acreditar na persistência de algumas das formas mais profundas de 
exclusão jurídico-racial. Um dos problemas mais complicados resi-
de na infraestrutura jurídica. O acesso aos direitos e aos dispositivos 
legais continuam afetando desproporcionalmente a população negra 
brasileira. Os tribunais estão congestionados, os advogados são caros, 
e aos indivíduos muitas vezes falta legitimidade processual para con-
testar a inconstitucionalidade de leis ou reivindicar benefícios consti-
tucionais. O preconceito jurídico e a resistência a queixas de impacto 
diferencial continuam a ser um problema . Frequentemente, aqueles 
que mais precisam de direitos e proteções legais são os que têm menor 
acesso a eles. 
Um problema mais grave envolve a ação inadequada, discrimi-
natória e abusiva da polícia (Telles, 2004: 166-69). A população afro-
descendente continua a ter um acesso desproporcionalmente frágil à 
proteção policial, e suas comunidades continuam a sofrer a violência 
do tráfico de drogas e a extorsão das milícias. Muito tempo depois 
de a Constituição de 1988 proibir a discriminação racial, a polícia 
ainda (e cada vez mais) sujeita os afro-brasileiros pobres a assédio 
desmesurado, abusos de direitos civis e crimes variados. Em 2015, 
sem contar os assassinatos por milícias privadas, oficiais da polícia no 
Rio de Janeiro e São Paulo confessaram que os policiais eram autores 
de duas mortes por dia em cada uma dessas cidades; no total, 3.320 
pessoas foram mortas por policiais em todo o Brasil. A grande maio-
ria das vítimas era composta de homens afrodescendentes (Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, 2016: 19). Numa média anual, as 
forças policiais brasileiras matam hoje muito mais do que ao longo 
dos  vinte e um anos de ditadura no país, sendo a sua taxa de letali-
dade muito mais alta do que a dos países com maior incidência de 
crimes violentos (Americas Watch, 1987, 1993; Human Rights Watch 
[Américas], 1997; Human Rights Watch, 2009, 2016, 2017; Brinks, 
2003, 2005; Caldeira, 2000). O fato de podermos identificar a injustiça 
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racial inerente a esses assassinatos é uma consequência da quebra do 
silêncio racial nas práticas estatísticas brasileiras (Waiselfisz, 2016). 
Mas isso é pouco confortante à medida que a violência racializada 
do Estado continua em ritmo acelerado. A desconfiança em relação 
à polícia torna quase impossível que as populações afro-brasileiras 
pobres reivindiquem  suas proteções civis e ajuda a explicar as taxas 
relativamente baixas de acusação por crime de racismo tal como defi-
nido na Lei Caó de 1989.
Tornou-se igualmente desafiador transformar o papel da informa-
lidade na (des)estruturação da cidadania brasileira e na perpetuação 
das hierarquias raciais. Os subsídios para habitação e os inovadores 
programas de regularização do acesso à terra não conseguiram acabar 
com a informalidade de moradia entre os pobres, e os rigorosos requi-
sitos para a formalização da atividade dos trabalhadores domésticos 
tiveram resultados ambíguos. Embora o boom econômico tenha di-
minuído a participação da informalidade nos mercados de trabalho e 
de habitação, há indícios de que esta tenha sido apenas uma variação 
cíclica; na crise de meados de 2010 a informalidade continua sendo 
um refúgio para aqueles que não puderam arcar com a formalidade, 
expondo-os à exploração privada em troca de acesso viável  ao traba-
lho e à moradia. A estreita relação entre raça e informalidade perdura: 
a grande maioria dos moradores das favelas são negros, e aqueles que 
o não são, são quase pretos de tão pobres. De fato, a favela e a periferia 
poderiam servir como  metáforas para a condição atual dos negros 
brasileiros; são dinâmicas, visíveis, e mobilizadas, mas ainda não in-
tegradas na ordem jurídica brasileira de forma igual ou justa. Quase 
500 anos depois do estabelecimento da escravidão em solo brasileiro, 
a luta contra as injustiças raciais tem vozes e um conjunto de ferra-
mentas jurídicas. No entanto, ainda persiste o  desafio de  desfazer as 
estruturas institucionais profundas que continuamente possibilitam 
a produção de tantas desigualdades raciais na sociedade brasileira.
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TENDÊNCIAS DO PENSAMENTO POLÍTICO E 
SOCIAL AFRO-LATINO-AMERICANO
Frank A. Guridy e Juliet Hooker
Em 1909, o Partido Independente de Cor, fundado por veteranos afro- 
cubanos da guerra de independência que continuavam a enfrentar, 
na nova república, a discriminação racial na vida cotidiana e o acesso 
desigual aos cargos governamentais mais bem remunerados, afirma-
va: “não ansiamos pela supremacia dos negros sobre os brancos; mas 
também não aceitamos, e jamais aceitaremos, a supremacia dos bran-
cos sobre os negros” (apud Helg, 1991: 110). O Partido Independente 
de Cor foi brutalmente reprimido pelo Estado cubano, mas sua exis-
tência e as posições que adotou sobre políticas estatais exemplificam 
temas-chave no pensamento político afro-latino-americano, particu-
larmente o desafio dos esforços de mobilização contra o racismo no 
âmbito de sistemas políticos e sociais nos quais a discriminação racial 
existe, mas cuja ideologia oficial se recusa a reconhecer a existência de 
distinções de cor, de modo que a organização de negros como grupo 
é com frequência vista como racista e antipatriótica. Os pensadores 
afro-latino-americanos tiveram, assim, que lidar desde cedo com o di-
lema do racismo velado: o de como expor as práticas de exclusão racial 
quando o Estado nacional nega a existência do racismo (Bonilla-Silva, 
2009). Ainda que o Partido Independente de Cor estivesse à frente de 
seu tempo ao advogar a igualdade racial e ao criticar o racismo cientí-
fico predominante na época, que justificava a supremacia branca, ele 
também estava comprometido com o que hoje poderia ser chamado 
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de uma política de respeitabilidade negra, incluindo a subordinação 
das mulheres e a integração completa dos afro-cubanos na sociedade 
nacional, assim como a adoção das normas culturais europeias. Em 
linha com a maior parte dos movimentos negros daquele tempo, ele 
certamente “não advogava uma cultura afro-cubana distinta” (Helg, 
1991: 109). Além disso, alguns dos mais proeminentes legisladores e 
intelectuais afro-cubanos de então, temendo que tais atividades pu-
dessem levar a uma maior repressão contra os afro-cubanos, rejeita-
ram o partido e foram cúmplices de sua proibição e da perseguição 
contra seus membros.
Começamos nosso passeio pela obra dos pensadores afro-latino-
-americanos com o Partido Independente de Cor porque ele fornece 
um bom exemplo de duas características fundamentais do pensamen-
to político afro-latino-americano que desejamos enfatizar neste ca-
pítulo. O pensamento afro-latino-americano não é monolítico, e isto 
não tem sido suficientemente reconhecido na maior parte das análises 
sobre a história intelectual latino-americana. Os intelectuais afro-la-
tino-americanos discordaram sobre qual a melhor forma de mobili-
zação para contestar as desigualdades sociais e políticas que eles e 
outras pessoas de ascendência africana enfrentavam nas sociedades 
latino-americanas; eles também propuseram análises divergentes so-
bre a causa dessas disparidades, e sobre se os negros deviam se mo-
bilizar enquanto um grupo específico, em Cuba e em outros países 
da região. Contudo, apesar de sua riqueza e complexidade, e em que 
pese a crescente atenção que vem recebendo por parte de pesquisado-
res (particularmente no campo da história intelectual), o pensamento 
afro-latino-americano permanece uma tradição pouco estudada. O 
Partido Independente de Cor, por exemplo, foi um dos primeiros par-
tidos políticos negros organizados nas Américas. Foi criado em 1908, 
um ano antes de W. E. B. Du Bois e outros intelectuais afro-ameri-
canos fundarem a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas 
de Cor (National Association for the Advancement of Colored People, 
NAACP) nos Estados Unidos. Apesar de sua curta existência, o Partido 
Independente de Cor é um exemplo importante da organização negra 
nas Américas no início do século XX. De fato, levando-se em conta 
ainda o Partido Autóctone Negro (1936-1944) no Uruguai e a Frente 
Negra Brasileira (1931-1937), os afro-latino-americanos fundaram al-
guns dos mais antigos exemplos de instituições políticas especifica-
mente negras no hemisfério ocidental. Parte do trabalho que está por 
fazer nesse campo é, portanto, o de recuperar as contribuições dos 
pensadores afro-latino-americanos, e o de expandir o cânone do pen-
samento político latino-americano e afro-americano (compreendido 
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hemisfericamente) para incluí-las. O objetivo deste capítulo é, dessa 
forma, reparar a exclusão de pensadores afro-latino-americanos dos 
cânones tanto do pensamento latino-americano (no qual certos in-
telectuais caribenhos, tais como Frantz Fanon e C. L. R. James, são 
regularmente incluídos) quanto do pensamento político negro.
Por conta da relação problemática que os pensadores negros sem-
pre tiveram com o Estado-nação na América Latina, o pensamento 
afro-latino-americano proporciona um ponto de vista distinto das so-
ciedades latino-americanas e ataca diretamente questões pouco ex-
ploradas no pensamento político latino-americano em geral. Desde a 
independência, pensadores negros (assim como suas contrapartes in-
dígenas) desafiaram os nacionalismos oficiais da região, que alegavam 
ser racialmente inclusivos (ver capítulo 8). Da mesma forma, no pe-
ríodo pós-independência do começo do século XIX, pensadores afro-
-latino-americanos lutaram para negociar seu lugar nas novas nações 
das quais agora eram parte, e que tinham, em muitos casos, ajudado 
ativamente a fundar. Mesmo operando no espaço do que Jossianna 
Arroyo (2013: 23) descreveu como uma “liberdade subjugada” depois 
da emancipação, os pensadores afro-latino-americanos, ainda assim, 
participaram nos debates intelectuais centrais na América Latina nos 
séculos XIX e XX, e fizeram significativas contribuições sobre o cará-
ter da nação pós-colonial, a validade do racismo científico, a ameaça 
do imperialismo dos Estados Unidos, a forma de alcançar a genuí-
na democracia social e política etc. Os intelectuais afro-latino-ame-
ricanos, dessa maneira, participaram tanto da construção quanto da 
contestação de discursos de inclusão e de apagamento do racismo, 
que existiram em paralelo a práticas correntes de exclusão racial, e 
a modos informais e extralegais de segregação e exploração. Os in-
telectuais afro-latino-americanos se envolveram com uma variedade 
de fontes e ideias, rejeitando-as e adaptando-as, engajando-se nos 
debates centrais da política latino-americana: disputas sobre o sig-
nificado da liberdade e da cidadania, assim como sobre as formas de 
comunidade política que melhor serviriam às novas nações no perío-
do pós-colonial. A maior parte, mas não o todo, tendeu a gravitar em 
direção a movimentos políticos que defendiam visões racialmente in-
clusivas de comunidade. Outros advogavam por uma série de varia-
ções de correntes mais conservadores de pensamento racial, algumas 
das quais chegavam a replicar hierarquias coloniais. Outros ainda, 
particularmente no século XX, influenciaram o pensamento radical 
marxista anti-imperialista, e foram também influenciados por ele, 




Com base na tipologia proposta por Michael Dawson de diferen-
tes correntes no seio do pensamento político negro, situamos as ideias 
formuladas por pensadores afro-latino-americanos enquanto projetos 
políticos igualitários radicais, liberais negros, marxistas negros, nacio-
nalistas negros, feministas negros, e conservadores negros (Dawson 
2001). Pensadores negros conservadores, por exemplo, tenderam a en-
fatizar o espírito de iniciativa e a ascensão econômica ou social indi-
vidual, e com frequência rejeitavam a ideia de organizações separadas 
com base na raça ou na identidade negra. Os liberais negros, por sua 
parte, criticavam o racismo mas também promoviam a assimilação 
aos Estados nacionais existentes, que eles viam, em grande medida, 
como capazes de fazer valer suas ideologias oficiais de inclusão racial. 
Igualitários radicais defendiam o ideal da democracia multirracial 
ao mesmo tempo em que ressaltavam a necessidade de organizações 
políticas negras sonoras e visíveis, que pressionassem o Estado para 
que a justiça e a reparação raciais fossem ativamente promovidas. 
Os nacionalistas negros rejeitavam a assimilação aos Estados-nação 
existentes em favor da ênfase em alianças diaspóricas negras globais, 
e advogavam várias formas de autonomia negra. Finalmente, os mar-
xistas negros traziam para o primeiro plano a crítica do capitalismo, 
e buscavam remediar a desatenção à raça observada em muito da 
esquerda latino-americana, enquanto as feministas negras formula-
ram uma análise interseccional em contraste com a falta de atenção 
ao gênero no quadro dos movimentos negros, e à raça no âmbito do 
feminismo latino-americano. Embora essas vertentes de pensamento 
quase sempre se sobrepusessem e convergissem, mesmo no trabalho 
de um mesmo intelectual, continuamos a achar o enquadramento de 
Dawson útil para ressaltar as tendências dominantes no pensamento 
afro-latino-americano.1
As orientações ideológicas e políticas dos pensadores afro-la-
tino-americanos, portanto, variaram amplamente. Conservadores 
negros, como o advogado, político e ativista afro-brasileiro da inde-
pendência Antônio Pereira Rebouças (1798-1880), buscaram se dis-
tanciar de qualquer tipo de identidade negra e abraçaram a assimi-
lação, enquanto liberais negros, como o jornalista, político e líder 
afro-cubano da independência Juan Gualberto Gómez (1854-1933), 
1 A compreensão de Dawson sobre cada uma dessas vertentes do pensamento ne-
gro está ancorada quase exclusivamente na história e na política afro-americana nos 
Estados Unidos. Dessa forma, adaptamos aqui suas categorias para descrever cada 
uma das variantes da maneira que elas se desenvolveram especificamente no contex-
to latino-americano.
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contribuíram para a formulação de um discurso nacional de inclusão 
racial em Cuba.2 Outros embarcaram em projetos políticos mais ra-
dicais, como o intelectual afro-brasileiro Abdias do Nascimento, que 
transitou de partidário da mestiçagem a proponente da Negritude, e 
daí a pensador pan-africanista e crítico da democracia racial.3 A evo-
lução das ideias políticas de Nascimento ao longo do tempo demons-
tra a fluidez desses rótulos e a diversidade ideológica do pensamento 
afro-latino-americano.
Lidar com o pensamento político negro na América Latina levan-
ta diversas questões metodológicas. Uma delas é a quem considerar 
um pensador, um problema que está estreitamente relacionado com 
os lugares em que as ideias políticas são produzidas. Escolhemos en-
focar neste capítulo pensadores individuais que deixaram atrás de si 
um corpus suficientemente substancial de trabalhos publicados, de 
modo que suas ideias políticas pudessem ser analisadas com certo de-
talhe. Há, entretanto, implicações de gênero dessa escolha em enfocar 
pessoas que deixaram um conjunto substancial de obras escritas, uma 
vez que as mulheres negras enfrentavam desafios ainda maiores que 
os homens negros para ter acesso aos lugares tradicionais de produ-
ção intelectual. Essa opção pode ainda dar a impressão equivocada 
de que o pensamento afro-latino-americano constitui um corpus bas-
tante menos substancial do que efetivamente é o caso. Isso ocorre, em 
parte, porque as ideias políticas afro-latino-americanas foram formu-
ladas a partir de lugares pouco usuais. Historicamente, pensadores 
negros tenderam a ser marginalizados pelas instituições acadêmicas, 
literárias e culturais convencionais na América Latina.4 No período 
2 Rebouças era filho de um liberto que procurou se distanciar tanto quanto possível 
da África e da escravidão; ele estava comprometido com uma versão do liberalismo 
radicalmente desracializada, que rejeitava qualquer identificação dos cidadãos pela 
cor da pele. Por essas razões, identificamo-lo como um conservador negro. Mais so-
bre Rebouças pode ser visto em Grinberg (2002) e Spitzer (1989). Gómez, por seu 
turno, forjou uma posição mais matizada, sendo por isso que o classificamos como 
um liberal negro. Ele presidiu o Diretório Central de Sociedades da Raça de Cor nos 
anos de 1890, que lutou pela extensão dos direitos civis aos afro-cubanos e obteve im-
portantes vitórias das autoridades coloniais espanholas, que proibiram os obstáculos 
ao casamento inter-racial e puseram termo à segregação governamental em escolas e 
outros espaços públicos; contudo, após a independência, ele foi também um oponen-
te do Partido Independente de Cor.
3 O termo “Negritude” aparecerá aqui em maiúsculas quando se referir ao movi-
mento cultural e político iniciado por pensadores caribenhos e africanos de língua 
francesa na década de 1930 (equivalendo ao termo francês Négritude), e em minús-
culas quando se tratar do “ser negro” (equivalendo ao termo inglês blackness) (N.T.).
4 O romancista, poeta, dramaturgo e contista brasileiro Joaquim Maria Machado 
de Assis parece ter sido uma exceção importante a esse padrão, tendo sido um dos 
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colonial e no início do pós-colonial, muitos pensadores afro-latino-
-americanos emergiram das classes dedicadas a ofícios artesanais 
urbanos, um setor médio e algo marginalizado da economia política 
devido a seu status de trabalho manual. Como têm demonstrado his-
toriadores e críticos literários, irmandades religiosas, lojas maçôni-
cas, sociedades literárias, sociais e recreativas e uma imprensa negra 
ativa eram as usinas do pensamento afro-latino-americano (Alberto, 
2011; Andrews, 2010; Arroyo, 2013; de la Fuente, 2001; Geler, 2010).5 
Comunidades afrodescendentes por todo o hemisfério ocidental cria-
ram as suas próprias e robustas instituições culturais e intelectuais, 
que se tornaram espaços de debate e mobilização política. Utilizamos 
portanto uma definição abrangente de pensamento político neste ca-
pítulo. Não nos restringimos a ensaios filosóficos ou a textos explici-
tamente políticos, tais como constituições ou plataformas partidárias, 
mas, em vez disso, incluímos uma ampla variedade de textos escritos 
por intelectuais não pertencentes à elite em diferentes gêneros, tais 
como poesia, memórias, ficção e outros, porque esses são os luga-
res nos quais os pensadores afro-latino-americanos formularam suas 
ideias políticas. Também não limitamos nossa análise apenas a textos 
escritos; também incluímos filmes, por exemplo, como um meio atra-
vés do qual o pensamento político foi articulado.
Tratar do pensamento afro-latino-americano não apenas exige 
a expansão de nosso entendimento sobre quem pode ser considera-
do um pensador, mas também implica a necessidade de explicitar de 
que maneira “negro” está sendo compreendido. Nossa contribuição 
explora o tópico do pensamento afro-latino-americano da perspectiva 
de pensadores (na maior parte homens, e algumas mulheres) que se 
autoidentificaram, foram ou hoje são considerados como pessoas de 
ascendência africana. Isso não tem a intenção de negar a importância 
fundadores da Academia Brasileira de Letras e seu primeiro presidente. Porém, 
Machado, que era filho de um mulato e neto de libertos, exemplifica na verdade a 
maneira pela qual a inclusão negra estava indexada aos tipos de ideias políticas des-
posadas por intelectuais de ascendência africana. Machado, por exemplo, era iden-
tificado no início de sua carreira como um mulato que “embranquecera” ao ganhar 
proeminência; durante sua vida, ele jamais advogou publicamente a favor da aboli-
ção. Hoje, contudo, ele é visto como inequivocamente negro. Sua identificação racial, 
dessa forma, mudou ao longo do tempo.
5 A marginalização histórica dos pensadores afro-latino-americanos continua a ser 
reproduzida ainda hoje nas políticas de tradução, ou seja, nas decisões sobre que 
textos e pensadores são disponibilizados para além de seu idioma original. Um dos 
desafios enfrentados por quem não lê em português ou espanhol para se engajar com 
o pensamento afro-latino-americano é que a vasta maioria desses textos nunca foi 
traduzida para o inglês.
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de pensadores não negros para a evolução do pensamento afro-latino-
-americano. Figuras como Gilberto Freyre no Brasil, Fernando Ortiz 
em Cuba e Gonzalo Aguirre Beltrán no México foram fundamentais 
para as interpretações feitas ao longo do século XX sobre a experiên-
cia negra na América Latina. Esses “pais fundadores” de elite dos es-
tudos afro-latino-americanos, entretanto, já receberam muita atenção 
(Burke e Pallares-Burke, 2008; Arroyo, 2003; de la Fuente, 2010). Os 
pensadores afro-latino-americanos necessariamente abordavam o 
tema de uma perspectiva diferente daquela empregada pelos intelec-
tuais de elite que são reconhecidos como os primeiros a celebrar as 
fontes africanas das culturas e sociedades nacionais brasileira, cuba-
na e mexicana.
Dada a atenção muito mais limitada conferida a pensadores ne-
gros, queremos enfatizar suas contribuições, que tenderam a ser ne-
gligenciadas. Reconhecemos os robustos debates sobre a identidade 
racial e a autoidentificação na América Latina, particularmente da ma-
neira como eles se relacionam à negritude (ver Bourdieu e Wacquant 
1999; Hanchard 2003). Contudo, a maior parte dos pensadores aqui 
analisados se envolveram diretamente com a questão do que signifi-
cava ser negro e latino-americano, mesmo que utilizassem diferentes 
concepções de negritude. Isso se reflete na nomenclatura diversificada 
da negritude encontrada em seus trabalhos, tais como mulato, negro, 
afro etc. De fato, a riqueza desse corpus reside precisamente no fato 
de que ele nos ajuda a entender a complexidade do pensamento ne-
gro, pelo fato de os pensadores afro-latino-americanos terem lidado 
diretamente com o significado de ser negro, ao mesmo tempo em que 
transitavam entre diferentes categorias, como mulato, negro etc.
Nosso capítulo também sublinha a natureza masculinista de mui-
to do corpus do pensamento afro-latino-americano. Em contextos em 
que o letramento era um relativo privilégio para a maior parte dos 
afro-latino-americanos, homens de ascendência africana esforçavam-
-se muito para forjar uma autoidentificação como “homens letrados 
de cor”, de modo a demonstrar seu domínio sobre os conhecimentos 
que com frequência os subjugavam. A esse respeito, as tradições inte-
lectuais afro-latino-americanas refletem as tendências masculinistas 
mais gerais do pensamento latino-americano. Buscamos remediar 
essa lacuna prestando uma atenção especial ao gênero e à sexualidade 
em nossa análise de pensadores e movimentos, e ressaltando as con-
tribuições de feministas afro-latino-americanas.
Nossa concepção de América Latina é também expansiva, e espe-
cialmente conectada aos fluxos transnacionais de ideias e pessoas por 
todo o hemisfério. Como acontece com qualquer panorama, o nosso 
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não é completamente abrangente em seu alcance geográfico, e alguns 
países inevitavelmente recebem mais atenção que outros, o que re-
flete disparidades nacionais significativas em relação à preservação 
do arquivo do pensamento afro-latino-americano. Muito embora nos-
so enfoque primário seja em pensadores da América Espanhola e do 
Brasil, também levamos em conta conexões entre pensadores negros 
em diferentes partes das Américas. O impacto de encontros e cone-
xões transnacionais sobre o trabalho de intelectuais negros por todo 
o hemisfério ocidental é evidente no desenvolvimento de tentativas 
anti-imperiais de promover a unidade caribenha (como na ideia de 
uma Confederação Antilhana, proposta na segunda metade do século 
XIX pelo nacionalista porto-riquenho Ramón Emeterio Betances), e 
no relacionamento entre movimentos pan-africanos no Caribe de lín-
gua inglesa, a Negritude no Caribe de fala francesa, e os movimentos 
negros nos Estados Unidos e na América Latina continental no come-
ço do século XX (Davis, 2007). De fato, pesquisas recentes têm enfa-
tizado a centralidade dos diálogos diaspóricos e das ligações transna-
cionais na produção do pensamento afro-latino-americano (Guridy, 
2010; Andrews, 2010; Seigel, 2009; Landers, 2010), assim como a bem 
menos reconhecida rota de influência pela qual intelectuais afro-ame-
ricanos dos Estados Unidos bebiam em fontes e ideias latino-america-
nas (Hooker, 2017; Pereira, 2013).
A complexidade das raízes e rotas do pensamento afro-latino-
-americano é exemplificada por figuras afrodiaspóricas tais como 
Maymie de Mena, a ativista nascida em Nova Orleans que se casou 
numa comunidade afro-nicaraguense e se tornou uma proeminente 
líder da Associação Universal para o Progresso do Negro (Universal 
Negro Improvement Association, UNIA) (Morris, 2016), e Arturo 
Schomburg, o intelectual afro-porto-riquenho tornado bibliófilo afro-
-americano, que passou a maior parte de sua vida na cidade de Nova 
York (Hoffnung-Garskof, 2001). De Mena e Schomburg têm sido re-
cuperados por pesquisadores contemporâneos como pioneiros afro-
-latin@s ou afro-latino-americanos vivendo nos Estados Unidos (ver 
Jiménez Román e Flores, 2010, e capítulo 15). As trajetórias e mo-
vimentos dessas figuras através de espaços afrodiaspóricos sugerem 
não apenas que as fronteiras entre a negritude nos Estados Unidos 
e na América Latina eram porosas, mas também que ideias e corpos 
viajavam através de complexas rotas hemisféricas (Rivera-Rideau, 
Jones e Paschel, 2016; Seigel, 2009; ver também capítulo 14). Traçar 
os contornos do pensamento afro-latino-americano requer portanto 
que estejamos atentos às complexidades da localização, da tradução 
e do deslocamento.
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ESCRAVIDÃO E A LUTA PELA LIBERDADE
A escravização funcionou como um modo de governança racial 
que subjugava as pessoas de ascendência africana na América Latina, 
que por sua vez resistiam a ele por meio de estratégias múltiplas e cria-
tivas de autoemancipação. As lutas pela liberdade de homens e mulhe-
res escravizados na América Latina tomaram uma variedade de for-
mas, incluindo modos cotidianos de resistência (morosidade, doenças 
fingidas, sabotagem etc.), ações judiciais contra senhores abusivos, 
fugas em massa da escravidão, além de revoluções e levantes escravos 
contra Estados coloniais. Como argumentou Bryant (2004: 10), em 
vez de perceber como dicotômicos a ação judicial (muitas vezes vista 
como acomodação passiva) e os métodos de resistência supostamente 
mais radicais que tinham por objetivo desmontar o sistema, é preciso 
reconhecer que havia continuidades entre eles, uma vez que, “mesmo 
ao ‘agir dentro do sistema’, os escravos estavam, de fato, questionando 
e desafiando a própria fundação sobre a qual ele repousava”.
As estratégias de autoemancipação dos escravizados têm sido um 
lugar gerador para a concepção do significado da libertação negra no 
pensamento afro-latino-americano. Movimentos políticos e culturais 
negros do século XX, por exemplo, buscaram inspiração na história 
das fugas escravas e da resistência, como se reflete na nomenclatura 
do grupo Quilombhoje, fundado em 1980 no Brasil, e na organiza-
ção afro-colombiana Movimento Nacional Quilombola (Movimiento 
Nacional Cimarrón), fundado em 1982.6 Enfocamos nesta seção al-
guns temas-chave que emergem da prolongada luta para abolir a es-
cravidão na América Latina, incluindo as dificuldades de interpretar 
o registro histórico remanescente para rastrear as ideias políticas dos 
escravizados, o impacto da revolução haitiana, a influência de comu-
nidades quilombolas nas sociedades escravistas, e o relacionamento 
entre escravidão e republicanismo.
Descrições da escravidão na América Latina geralmente não têm 
incluído a perspectiva dos afro-latino-americanos escravizados. Só 
em data relativamente recente é que as análises da escravidão e da 
abolição na América Latina começaram a enfocar o resgate das ex-
periências e ideias das pessoas escravizadas. Pesquisadores pioneiros 
6 Comparável ao Movimento das Artes Negras das décadas de 1960 e 1970 nos 
Estados Unidos, o grupo Quilombhoje é mais bem conhecido pela publicação dos 
Cadernos Negros, que juntavam poesia, ficção e ensaios de escritores, artistas e in-
telectuais afro-brasileiros para refutar imagens estereotipadas da negritude e para 
formular um contradiscurso informado pelo orgulho negro e pelo pan-africanismo. 
Para uma discussão da emergência e do ativismo do Movimiento Nacional Cimarrón 
na Colômbia, ver o capítulo 7.
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da primeira metade do século XX, que ressaltaram as contribuições 
africanas para as culturas e identidades nacionais, tais como Gilberto 
Freyre no Brasil e Fernando Ortiz em Cuba, tenderam a apresentar a 
escravidão como um espaço de contato, em que se forjara o sincretis-
mo nacional. Freyre não negava a violência da escravidão, mas tam-
bém atribuía as relações raciais ostensivamente mais harmoniosas 
desenvolvidas na América Latina à miscigenação disseminada resul-
tante de encontros sexuais entre senhores e escravas (Freyre, 1946). 
Houve, desde então, uma mudança na historiografia da escravidão e 
da abolição, como mostra o capítulo 5. Pesquisadores contemporâ-
neos estão muito mais sintonizados com a “memória viva da escravi-
dão” e com visões conflitantes sobre a liberdade (Peabody e Grinberg, 
2007; Machado, 1988; Chalhoub, 1990; Mattos, 1995), e também com 
a questão de como usar o arquivo de forma criativa para rastrear as 
ideias políticas dos escravizados (ver Ferrer, 2009).
Em contraste com os Estados Unidos, onde numerosas narrativas 
de escravos fugidos foram publicadas, conhecemos apenas duas au-
tobiografias publicadas por pessoas escravizadas na América Latina, 
ambas escritas por homens que tiveram um nível pouco usual de aces-
so à educação. A biografia de Mahommah Gardo Baquaqua rememo-
ra os dois anos que ele passou escravizado no Brasil, depois de ter 
sido capturado ainda jovem na África, da sociedade muçulmana onde 
nascera. Baquaqua fugiu da escravidão em 1847 em Nova York com 
a ajuda de abolicionistas negros e brancos, e na sequência viveu no 
Haiti, no Canadá e no norte dos Estados Unidos. Sua autobiografia 
(Baquaqua 2006) foi escrita em inglês e publicada nos Estados Unidos 
em 1854; só depois ela foi traduzida e publicada no Brasil. A única ou-
tra narrativa escrava latino-americana é a Autobiografía de un esclavo 
do poeta Juan Francisco Manzano (1996), que detalha a brutalidade 
da escravidão na Cuba do século XIX.7 O texto de Manzano é um re-
lato devastador dos efeitos psicológicos da escravização e da forma 
como os escravizados eram forçados a se adaptar à hegemonia cultu-
ral branca em sua busca pela liberdade. Manzano descrevia o abuso 
físico que ele suportou como escravo: “sofria pela mais leve maldade 
própria de menino, preso em um depósito de carvão sem nem uma 
tábua com que me cobrir por mais de vinte e quatro horas (…) depois 
de sofrer fortes açoites (…) Esta penitência era tão frequente que não 
passava semana em que eu não sofresse esse gênero de castigo duas 
ou três vezes” (Manzano, 1996: 57, 59).
7 Manzano ganhou fama como poeta enquanto ainda estava submetido à escravi-
dão; sua poesia está reunida em Mullen (2014).
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As autobiografias de Manzano e Baquaqua compartilham um cer-
to número de temas comuns. Ambos os textos são sujeitos a questões 
sobre a autoria e sobre o grau de autonomia na voz autoral que aco-
metem o gênero da narrativa escrava como um todo (mas ver a dis-
cussão sobre o significado do uso estratégico do silêncio por Manzano 
no capítulo 9). A autobiografia de Manzano foi escrita por solicitação 
de seu benfeitor cubano Domingo del Monte, e foi originalmente pu-
blicada na Inglaterra com o auxílio do abolicionista britânico Richard 
R. Madden; a de Baquaqua foi ditada para um pastor unitário abo-
licionista, Samuel Downing Moore. No texto de Baquaqua em par-
ticular há passagens em que claramente a pessoa que fala é Moore 
e não Baquaqua. De forma mais central, a concepção de liberdade 
que emerge de ambos os textos é individualista e assimilacionista, 
no sentido que Manzano aspira a se assimilar à sociedade cubana, e 
Baquaqua, a voltar para a África como um missionário cristão; não se 
trata de relatos de libertação negra coletiva. Ademais, nem Manzano 
nem Baquaqua contestam pressupostos eurocêntricos sobre a supe-
rioridade da cultura europeia, e em ambos os textos o cristianismo de-
sempenha um papel central, enquanto as tradições religiosas africanas 
são associadas à superstição, sendo este um contraste marcante com 
a função das tradições religiosas de matriz africana de possibilitar e 
sustentar a mobilização política negra na diáspora. Além disso, com 
a exceção de suas mães, mulheres escravizadas raramente aparecem 
nos textos de Manzano e Baquaqua, uma omissão que obscurece o pa-
pel central que as mulheres submetidas à escravidão desempenharam 
nos esforços de resistência (ver Finch, 2015). O texto de Manzano, no 
entanto, efetivamente fornece uma descrição interessante de mascu-
linidade, ao descrever continuamente o ser esmagado pela emoção, 
o desfazer-se em lágrimas, o sentir medo etc. Embora essa represen-
tação de vulnerabilidade seja consistente com uma representação de 
negros escravizados como vítimas dignas de pena e não ameaçadoras, 
que apelava para a simpatia liberal branca, é também um contraste 
com as descrições-padrão da masculinidade negra heroica.
Em acréscimo a narrativas que documentam os horrores da es-
cravidão, o pensamento afro-latino-americano comporta importantes 
relatos da luta pela liberdade. Talvez o evento singular mais importan-
te no cânone da resistência negra à escravização na América Latina 
seja a Revolução Haitiana, a única revolução anticolonial encampada 
pelos que estavam efetivamente escravizados para obter sua liberda-
de (em oposição ao uso da escravidão como uma metáfora para a 
falta de direitos políticos, feita pelos revolucionários da elite crioula 
nos Estados Unidos e na América Latina). Muito embora a questão 
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da abolição fosse levantada no contexto de muitas guerras de inde-
pendência através das Américas, foi só no Haiti que a emancipação 
não foi adiada até depois da obtenção da independência política e 
da vitória contra o colonialismo europeu. Embora o Haiti tenha sido 
historicamente marginalizado nos estudos sobre a América Latina, 
ele influenciou profundamente os pensadores afro-latino-americanos 
em uma variedade de maneiras. Baseando-se no trabalho fundador de 
Julius Scott e outros, Ada Ferrer demonstrou como o Haiti ajudou a 
catalisar os insurgentes afro-cubanos, tais como José Antonio Aponte, 
a imaginar um “reino negro deste mundo”, que ele delineou em seu fa-
moso libro de pinturas, que foi confiscado pelas autoridades coloniais 
espanholas e extraviado (Ferrer, 2014).
É impossível subestimar o profundo impacto da Revolução 
Haitiana. Os líderes latino-americanos das independências incorpo-
raram soldados negros em seus exércitos e prometeram liberdade em 
troca de seus serviços, motivados em parte pelo medo de que um le-
vante escravo similar ao do Haiti ocorresse em seus próprios países. 
Além de sua influência como um exemplo que tinha de ser desauto-
rizado (Fischer, 2004), o legado da Revolução Haitiana perdurou no 
pensamento que dela emergiu, tais como os aspectos inovadores da 
constituição haitiana de 1805, que instituiu uma noção de negritude 
política e vedou aos brancos a cidadania e o direito à propriedade da 
terra no país (Roberts, 2015), e que declarou, em um esforço de su-
perar distinções baseadas na mistura racial e na cor da pele, que “os 
haitianos devem de ora em diante serem conhecidos apenas pela de-
signação genérica de negros” (Dubois e Garrigus, 2006: 193). A revo-
lução foi também a mais radical manifestação de democracia liberal 
na Era das Revoluções, expandindo as fronteiras da cidadania para 
além dos limites raciais concebidos pela maior parte dos pensadores 
políticos da época (Dubois, 2006).
A Revolução Haitiana foi um argumento vivo a favor das ca-
pacidades políticas do povo negro e um modelo de transformação 
revolucionária. A figura de Toussaint Louverture, por exemplo, tor-
nou-se um símbolo da resistência violenta bem-sucedida contra a 
escravidão e o colonialismo, assim como das aspirações negras à 
liderança. A estatura icônica de Louverture como líder militar habi-
lidoso que derrotou exércitos europeus tornou-se um poderoso sím-
bolo da masculinidade marcial antiescravista que outros homens 
negros que buscavam a liberdade por todo o hemisfério ocidental 
adotariam e comemorariam nas décadas subsequentes (Scott, 2005). 
Para os intelectuais negros nas Américas que o seguiram, como o 
pan-africanista estadunidense W. E. B. Du Bois e o marxista nascido 
231
Frank A. Guridy e Juliet Hooker
em Trinidad C. L. R. James, Louverture e outros rebeldes escravos 
haitianos forneceram modelos de mudança revolucionária para a 
luta de libertação pan-africana no século XX (James, 1963).
A Revolução Haitiana foi uma fonte de inspiração não apenas 
para intelectuais pan-africanistas anglófonos, mas também para os 
afrodescendentes nas antigas colônias da América ibérica, como fica 
evidente nos apelos retóricos a ela dirigidos, na Grã-Colômbia, no cur-
so de conflitos locais com as elites no pós-independência (Lasso, 2001). 
É também evidente em acusações contra o líder independentista afro-
-cubano Antonio Maceo, de buscar imitar ou de estar em aliança com 
o Haiti, e contra o intelectual afro-brasileiro Antônio Rebouças, de fo-
mentar a hostilidade contra os brancos, por ter observado que negros 
e mulatos podiam se tornar generais (Geggus, 2007: 26).
Afro-latino-americanos escravizados e livres não precisavam se 
voltar para o Haiti para encontrar exemplos de resistência violenta à 
escravidão, contudo. A abolição da escravidão na América Latina foi 
um processo lento e prolongado na maior parte da região, que exigiu o 
protagonismo ativo dos escravizados. Os afro-latino-americanos se en-
gajaram em suas próprias lutas por autoemancipação, incluindo ações 
judiciais tanto quanto fugas. Durante as épocas colonial e pós-colonial 
no que hoje é o Equador, por exemplo, “os escravizados eram agentes 
ativos que buscavam acabar com a escravidão”, não meramente obter 
sua própria liberdade individual (Townsend, 2007: 39). A existência de 
comunidades de escravos fugitivos ao longo de toda a região era um 
incentivo para que se conferisse um melhor tratamento àqueles que 
permaneciam escravizados, de modo a evitar novas fugas coletivas. 
Essas comunidades eram também centros de uma resistência ativa e 
armada contra a escravidão. Africanos e afrodescendentes fugitivos 
em muitas partes da América Latina forjaram comunidades quilom-
bolas no exterior das sociedades escravistas coloniais e pós-coloniais 
nas Américas, mas também coexistiram com elas. A existência de pa-
lenques na Colômbia, quilombos no Brasil e comunidades crioulas na 
costa caribenha da Nicarágua permitia a pessoas de ascendência afri-
cana a oportunidade de exercitar um protagonismo político e desen-
volver ordenamentos políticos baseados em suas próprias concepções 
de liberdade e governança, tais como a chefatura eleita do Quilombo 
dos Palmares, a maior e mais duradoura comunidade quilombola nas 
Américas (Kent, 1979; Reis e Gomes, 1996; Cheney, 2014). Eduardo 
Silva também apontou a existência do que chama quilombos aboli-
cionistas (para diferenciá-los dos quilombos de ruptura), tais como o 
Quilombo do Leblon, que serviu como um importante símbolo e lugar 
do movimento abolicionista radical no Brasil (Silva, 2007).
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Os afro-latino-americanos também foram líderes e ativistas proe-
minentes nos movimentos abolicionistas, tais como o escravo fugitivo 
e poeta Luiz Gama (1830–1882), que tem sido considerado o Frederick 
Douglass brasileiro.8 Filho de uma mulher africana livre na Bahia, 
ainda criança foi ilegalmente vendido como escravo por seu pai por-
tuguês. Após aprender a ler e escrever, Gama fugiu, estudou Direito 
e mais tarde se tornou jornalista em São Paulo, onde escreveu para 
diversos jornais e fundou uma revista satírica. Gama era também um 
fervente republicano (foi um dos fundadores do Partido Republicano 
Paulista) e tinha firmes opiniões anticlericais. Em 1859 publicou uma 
coleção de poemas, Primeiras trovas burlescas (Gama e Ferreira, 2011), 
que incluem condenações da escravidão, o elogio das mulheres negras 
e da África, e a celebração de práticas culturais africanas que Gama 
vivenciou em sua infância na Bahia; os poemas também zombavam 
de brasileiros mestiços que aspiravam à branquitude e negavam sua 
ascendência africana para serem admitidos na elite. Gama acreditava 
que o uso da violência era justificado se tivesse como objetivo resistir 
à escravidão, mas foi também extremamente eficiente em fazer uso da 
lei para libertar centenas de pessoas escravizadas. Como “o advogado 
dos escravos”, Gama convenceu os tribunais a fazer cumprir a quase 
sempre ignorada Lei de 1831, que decretava que os africanos que en-
trassem no país após aquela data seriam livres (Ferreira, 2007: 273). 
Gama integrava um conjunto de proeminentes líderes abolicionis-
tas negros no Brasil, que incluía André Rebouças (filho de Antônio), 
José Carlos do Patrocínio e Maria Firmina dos Reis, que publicou 
um romance abolicionista, Ursula, em 1859 (Reis, 1859). Fosse atra-
vés da condenação da escravidão nas autobiografias de Manzano e 
Baquaqua, dos processos judiciais abertos por mulheres escravizadas 
nos tribunais (Bryant, 2004), da representação cênica da masculini-
dade marcial antiescravista de Toussaint e outros generais haitianos, 
ou do ativismo legal e político de abolicionistas negros como Gama, 
Rebouças (o filho) e Patrocínio, os afro-latino-americanos desempe-
nharam papeis fundamentais no desmantelamento da escravidão na 
América Latina.
8 Frederick Douglass (1818-1895) nasceu sob a escravidão no sul dos Estados 
Unidos e, após fugir para Nova York aos vinte anos, tornou-se um dos principais 
líderes abolicionistas estadunidenses. Pregador metodista, jornalista e político repu-
blicano, lutou contra a escravidão e a segregação racial nos espaços públicos, contra 
propostas de envio em massa de negros de volta à África, e defendeu o direito femi-
nino ao voto (N.T.).
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CONCEPÇÕES AFRO-LATINO-AMERICANAS DE CIDADANIA NO 
INÍCIO DA ERA REPUBLICANA
A abolição da escravidão era parte de uma problemática mais ampla 
que afro-latino-americanos livres tiveram de enfrentar no século XIX: 
a questão de seu relacionamento com as entidades políticas coloniais 
e, mais tarde, com as novas entidades republicanas que emergiram 
em muitas partes da América Latina. Enquanto durou a escravidão, 
tanto no período colonial quanto no republicano, pessoas livres de as-
cendência africana foram sempre participantes ativas nos debates so-
bre a natureza da comunidade política. Algumas delas tomaram parte 
nas guerras de independência e se tornaram heróis das revoluções 
crioulas contra a Espanha na América do Sul e em Cuba – mesmo em 
regiões com menores contingentes populacionais afrodescendentes, 
como o México, como mostra o exemplo dos líderes afromestiços José 
María Morelos e Vicente Guerrero (Vincent, 2001). Em Nova Granada 
(Colômbia), os pardos (entendidos aqui como pessoas livres de ascen-
dência africana) foram atraídos pelos ideais republicanos nas guer-
ras de independência. Apesar dos temores da possibilidade de uma 
“pardocracia” (ou o domínio político das populações livres de cor) ex-
pressos por líderes da elite crioula das guerras de independência, tais 
como Simón Bolívar, generais pardos, como José Prudencio Padilla, 
insistiram na representação política igualitária nas novas entidades 
políticas republicanas que estavam sendo criadas. Padilla, que foi exe-
cutado por supostamente tentar assassinar Bolívar, descobriu, como 
muitos afrodescendentes, que podia ser acusado de fomentar a “guer-
ra racial” se ameaçasse o poder da elite crioula (Lasso, 2007). Para os 
afro-latino-americanos, a abolição e a emancipação não necessaria-
mente equivaliam à liberdade; recém-libertos tinham de disputar qual 
seria a sua posição nas sociedades pós-emancipação. Para muitos dos 
antigos escravizados, isso significava se encontrar nas camadas mais 
baixas de um sistema econômico em que seu trabalho continuava a 
ser explorado, agora como mão de obra “livre”.
No decorrer do século XIX, os afro-latino-americanos continua-
ram a construir interpretações sobre a liberdade e a igualdade sob o 
guarda-chuva do republicanismo. Um período que antes era visto pelos 
historiadores como sendo marcado pela instabilidade política e pelo 
caudilhismo passou a ser percebido por muitos pesquisadores como 
um tempo em que visões alternativas da nacionalidade e da comuni-
dade política foram articuladas por populações subalternas. Os pensa-
dores afro-latino-americanos estiveram profundamente empenhados 
nessas disputas. Os historiadores têm documentado cuidadosamen-
te os esforços de intelectuais e ativistas plebeus afrodescendentes e 
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indígenas em insistir na necessidade do sufrágio expandido para além 
das classes terratenentes de elite. Esse liberalismo “popular”, e mes-
mo “negro”, ampliou os parâmetros dos pontos de vista republica-
nos sobre a cidadania, nas décadas que se seguiram à independência 
(Andrews, 2004; Sanders, 2004, 2014). Na Colômbia, desde as guerras 
de independência e entrando pelo período nacional, intelectuais orgâ-
nicos arquitetaram suas próprias visões do liberalismo. Uma dessas 
figuras era outro poeta, Candelario Obeso, cujos escritos articulavam 
de forma sucinta as concepções afro-colombianas de liberalismo po-
pular. Em Cantos populares de mi tierra, Obeso escreveu:
Em troca de minha amizade 
Só uma coisa lhe peço (…) 
Diga que espécie de cidadãos 
São o negro, o branco, o índio (…) 
Se algum desses quiser 
Subir acima dos outros, 
Que procure uma escada! 
Já passou o tempo 
Dos escravos: 
Somos hoje tão livres 
Quanto os brancos (…) 
(McGraw, 2014: 1)
Para o historiador Jason McGraw, a concepção de Obeso de uma “ci-
dadania multicor” estava ancorada em um discurso e em uma prática 
mais abrangentes de “cidadania vernácula” no Caribe colombiano do 
pós-emancipação (McGraw, 2014: 1). Ao fazer equivaler cidadania e 
amizade, Obeso também elucidava uma visão de democracia igualitá-
ria em que a riqueza e o status já não podiam ser construídos sobre o 
trabalho explorado e não remunerado de negros e índios. A concepção 
de Obeso sobre a emancipação e sobre o pertencimento multirracial, 
enunciada através da fala dos setores populares da região, nomeada-
mente os bogas (barqueiros negros), pressagia tentativas posteriores 
de poetas negros nas Américas para expressar experiências e aspira-
ções negras em um vocabulário vernacular, nos anos de 1920 e 1930.
Outro letrado negro proeminente no século XIX foi Jacinto Ventura 
de Molina, um sapateiro livre que foi um escritor prolífico nos primei-
ros anos da república uruguaia. Molina terminou se tornando advo-
gado, e seus escritos com frequência envolviam a composição de peti-
ções em favor da população negra pobre e vulnerável. Diferentemente 
de muitos de seus contemporâneos, que tendiam a valorizar modelos 
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ocidentalizados de vida organizativa negra, ele era um defensor apai-
xonado de sociedades locais de base africana. Embora o Estado san-
cionasse essas organizações, associações negras semiautônomas eram 
muitas vezes vistas com desconfiança pelas elites e pelas autoridades 
políticas. Como em outras partes da América Latina, sociedades religio-
sas e recreativas foram incubadoras do pensamento afro-latino-ameri-
cano. As atividades de Molina deixam isso bastante explícito, no sentido 
que ele fazia o papel de um “humilde negro” diante das autoridades 
nacionais, ao mesmo tempo que tomava muito a sério sua função de 
defensor das associações afro-uruguaias. “Por meio de minha associa-
ção ao Estado uruguaio, tenho sido encarregado da defesa dos negros”, 
escreveu em uma petição em favor dos Congos de Gunga, uma “nação” 
africana local que solicitava um espaço de reunião em Montevidéu. 
“Vossa Eminência”, continuava, “seria mui gentil e digno se permitisse 
à nação Congos de Gunga ter sua casa para dançar ao ritmo de seu tam-
bor aos domingos e dias festivos”. Nessas petições, Molina buscava legi-
timar o valor cívico e cultural das organizações afro-uruguaias (Acree, 
2009: 50; Andrews, 2010: 30). Entretanto, como um afrodescendente 
que ousava se apresentar como escritor, ele era saudado com desdém e 
desprezo. Um anônimo que respondeu a uma de suas petições expres-
sou sua aversão a Molina em termos inequívocos:
Chispa, negro, louco e asqueroso, 
Não sejas impertinente e idiota. 
Trabalha em teu ofício de sapateiro, 
não sejas folgazão nem preguiçoso: 
deixa de escrever temeridades 
que não servem a mais que ao riso alheio 
(Andrews, 2010: 30).
À medida que os processos da emancipação escrava e da independência 
nacional se desenrolavam no século XIX, os intelectuais afro-latino-a-
mericanos imaginaram comunidades políticas que eram tanto menores 
(quilombos, palenques etc.) quanto maiores que o Estado-nação. Assim 
como em outras partes das Américas, intelectuais mulatos e negros ex-
ploraram muitos projetos políticos supranacionais, do pan-africanismo 
ao pan-americanismo. O antillanismo pan-caribenho foi uma aborda-
gem modelada por intelectuais negros e mulatos em sua busca pela 
criação de sociedades anticoloniais pós-escravistas. Ramón Emeterio 
Betances, o intelectual porto-riquenho, foi um dos mais eloquentes 
pensadores pan-regionais no Caribe do século XIX. Mulato de pele cla-
ra cujo pai provara sua limpieza de sangre para que sua filha pudesse se 
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casar com um membro de uma família crioula branca, Betances tem 
sido lido como um pensador negro, ainda que se tenha declarado como 
tal apenas em uma carta privada, e nunca tenha sido atacado por seus 
contemporâneos como mulato (Baerga Santini, 2009: 82). Mesmo as-
sim, em seus escritos, Betances desenvolveu um conceito de comuni-
dade transracial que trouxe para o primeiro plano as populações de 
cor, escravizadas e livres, da região. Se a noção da liberdade americana 
do jugo colonial tendeu a ser dominada pelos interesses da elite criou-
la nos anos de 1820, por volta da década de 1870 ideias anticoloniais 
insurgentes já estavam firmemente ligadas à libertação dos escravos 
nos escritos e discursos então produzidos. Betances tornou-se, talvez, o 
mais destacado expoente da Confederação Antilhana. Sua política pan-
-caribenha estava explícita em seu pseudônimo, El Antillano, que ele 
usou em muitos de seus artigos. No texto reveladoramente intitulado 
A Cuba libre, ensayo sobre Alexandre Petión, Betances elogiava os esfor-
ços do líder haitiano para tornar o Estado-nação haitiano um modelo 
de liderança política que pudesse informar uma identificação pan-cari-
benha mais abrangente. Essa visão do antilhanismo, como Arroyo de-
monstrou, era uma concepção de comunidade com forte implicação de 
gênero, informada pelas irmandades forjadas no quadro da maçonaria, 
onde pontificava um certo número de proeminentes intelectuais afro e 
eurodescendentes:
As Antilhas estão enfrentando um momento que elas jamais enfren-
taram antes na história; elas agora devem decidir “ser ou não ser”. 
Rejeitamos essa proposta inquietante. Agora é o momento preciso 
para que apresentemos uma frente defensiva unida (…) Unamo-nos. 
Amemo-nos uns aos outros. Juntos construamos uma sociedade de 
verdadeiros maçons, e apenas então seremos capazes de construir um 
templo com fundações tão sólidas que nem mesmo a força unida das 
raças saxônica e espanhola será capaz de abalar; um templo que con-
sagraremos à independência, e em cujo frontispício gravaremos a ins-
crição, tão imperecível quanto a própria pátria-mãe; “As Antilhas para 
os antilhanos” (Arroyo, 2013: 96).
Como sabemos, entretanto, essa visão do antilhanismo não chegou a 
se realizar, e os intelectuais afro-latino-americanos participaram na 
montagem de discursos nacionais que alegavam transcender as divi-
sões raciais da escravidão.
Em Cuba, onde a abolição da escravidão foi também impulsionada 
pela luta contra a Espanha pela independência, ativistas e intelectuais 
afro-cubanos vincularam a abolição e a igualdade racial com a causa 
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da libertação nacional. Junto com José Martí, que defendia a noção de 
Cuba con todos y para todos, Antonio Maceo, o icônico general mulato, 
foi um dos mais eloquentes proponentes da emancipação e da indepen-
dência nacional. Embora mais comumente reconhecido por suas proe-
zas militares (como Toussaint) e por seu resoluto comprometimento 
com o patriotismo cubano, Maceo, sendo um homem livre de cor que 
jamais havia sido escravo, via a independência cubana como inextri-
cavelmente ligada à abolição da escravidão. Em uma carta escrita do 
exílio ao general haitiano Joseph Lamothe, em 1879, Maceo explicou a 
necessidade de libertar a população escravizada de Cuba:
Aqueles escravos, General, desgastados pelo chicote e pelas correntes, 
estão muito fracos para quebrar seus próprios grilhões, e olhando ao 
redor eles nos veem, homens de cor, que tiveram a boa fortuna de não 
termos nascido na escravidão, ou de nos termos dela libertado, e bus-
cam nosso auxílio. Nosso dever é concedê-lo, negá-lo seria um crime 
(…). Sou um emissário de um povo escravizado que luta para ganhar 
sua independência perto de outro povo de mesma origem que desfruta 
de uma existência independente, e que será por demais generoso para 
deixar de estender uma mão protetora a seus irmãos (Foner 1977, 99).
Enquanto outros separatistas afro-cubanos fizeram esforços para de-
sautorizar qualquer conexão com o Haiti por medo de serem acusa-
dos de fomentar uma guerra racial, Maceo advogou por uma conexão 
entre a república negra e a nação cubana em formação (Zacaïr, 2005). 
Mas o nacionalismo transracial, como Maceo e seus contemporâneos 
vieram a compreender, podia ser um terreno perigoso. Isso foi parti-
cularmente o caso dos intelectuais afro-cubanos que sobreviveram às 
guerras de independência e viveram os primeiros anos da república.
Ricardo Batrell foi um dos poucos cubanos de ascendência afri-
cana que escreveram sobre a transição das guerras de independência 
para a república neocolonial sob supervisão estadunidense. Nascido 
pobre em Sabanilla, Matanzas, no coração da economia açucareira 
do século XIX, Batrell escreveu sobre suas experiências como solda-
do negro no Exército Libertador. Seu Para la historia: apuntes auto-
biográficos de la vida de Ricardo Batrell Oviedo, sublinhava tanto os 
triunfos do exército de libertação transracial quanto as promessas 
não cumpridas dos primeiros anos da república. “Não havia preo-
cupação, nem raças”, Batrell escreveu da Cuba que ele encontrou 
no final da guerra, “tudo era alegria e fraternidade compartilhada” 
(Batrell, 2010: 193). Contudo, alguns anos mais tarde, Batrell conta-
va dentre um certo número de intelectuais afro-cubanos insurgentes 
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que criticavam a marginalização dos negros no início da República. 
Com o mantra de Martí de “Cuba com todos e por todos” transforma-
do agora na ideologia dominante da república cubana, alguns inte-
lectuais afro-cubanos viram seus protestos contra a continuidade da 
discriminação racial serem deslegitimados pelas elites brancas e seus 
aliados afro-cubanos, que alegavam que homens negros e brancos 
haviam vencido as hierarquias da escravidão nos campos de bata-
lha da guerra. Esse é claramente o caso da curta história do Partido 
Independente de Cor (1908-1912). O partido foi proibido pela Lei 
Morúa, uma emenda que bania partidos políticos baseados na raça, 
proposta por um senador negro chamado Martín Morúa Delgado, 
membro da coalizão partidária no poder. Em 1912, o governo repri-
miu violentamente o partido, executando seus líderes e milhares de 
afro-cubanos. Na Cuba independente, assim como em outras repú-
blicas latino-americanas, a mobilização baseada na raça era muitas 
vezes incapaz de desafiar o poder das redes clientelistas multirraciais 
e das ideologias de inclusão racial sob o estandarte do liberalismo 
desracializado (Helg, 1995; de la Fuente, 2001; sobre uma dinâmica 
similar no Brasil, ver Alberto, 2011: 196-244).
IMPÉRIO, CIÊNCIA RACIAL E REDES NEGRAS TRANSNACIONAIS
No final do século XIX e no início do XX, os afro-latino-americanos 
enfrentaram um contexto no qual a visão científica dominante era a de 
que negros e outros não brancos eram “raças inferiores”, cuja presença 
prejudicava (ou, pelo menos, não ajudava) a capacidade da região de se 
desenvolver e alcançar a civilização europeia ou o progresso estaduni-
dense. Essas tendências foram favorecidas pelo triunfo do liberalismo 
de elite na América Latina, o qual, já nas últimas décadas do século, 
havia, em termos gerais, eclipsado as variantes populares de liberalis-
mo das décadas anteriores. Pensadores eurocrioulos basearam-se no 
pensamento positivista eurocêntrico para forjar políticas de Estado que 
teriam como resultado a exclusão das populações descendentes de afri-
canos e indígenas da região. Isso é evidente no Brasil republicano, onde 
as elites buscaram excluir antigos escravos do emprego e da participa-
ção política por meio da imigração europeia (Andrews, 1988). Alguns 
pensadores afro-brasileiros, como o bem conhecido Raymundo Nina 
Rodrigues, foram imperturbáveis proponentes de teorias científicas da 
inferioridade racial, apesar de sua ascendência africana. Escrevendo 
em um período em que teorias da criminalidade informadas pelo ra-
cismo predominavam entre pensadores do mundo atlântico, Rodrigues 
argumentava que “a civilização ariana está representada no Brasil por 
uma fraca minoria da raça branca a quem ficou o encargo de defendê-la, 
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não só contra os atos antissociais – os crimes – dos seus próprios repre-
sentantes, como ainda contra os atos antissociais das raças inferiores” 
(Rodrigues, 1957 [1894]: 161; ver também o caso de Francisco José 
Oliveira Viana [Needell 1995]).
Outros intelectuais negros, tais como o diplomata haitiano Anténor 
Firmin (1850–1911), que foi contemporâneo de Betances, enfrentou 
essas ideias de frente e questionou o racismo científico dominante da 
época. Advogado nascido e educado no Haiti, Firmin estudou Direito 
e ocupou diversos cargos políticos antes de ser enviado como diplo-
mata para a França, onde foi admitido na Societé d’Anthropologie de 
Paris; ele vem sendo resgatado como um antropólogo negro pioneiro 
(Fluehr-Lobban, 2000). Em Paris, Firmin escreveu e publicou um texto 
radical questionando A desigualdade das raças do conde Joseph Arthur 
de Gobineau, que aliava um relato historicamente determinista da su-
premacia ariana com uma condenação da miscigenação (de Gobineau, 
1967 [1915]). O texto de Firmin, A igualdade das raças humanas, foi ori-
ginalmente publicado em francês em 1885; a primeira tradução inglesa 
só foi disponibilizada em 2002. Firmin apresentava um conjunto de 
argumentos que eram revolucionários para a época: por exemplo, que 
todas as raças eram iguais e que a mistura racial não levava à degenera-
ção. Ele também enfatizava a natureza arbitrária do racismo científico. 
“Classificações raciais são confusas porque seus autores misturam num 
mesmo lugar todos os tipos de critérios em vez de se limitarem a apenas 
um. Na maioria das vezes inventam designações arbitrárias e fantasio-
sas (…) Falam, assim, de uma raça ariana e de uma raça indo-europeia. 
Essa nomenclatura artificial é particularmente especiosa já que seu ver-
niz científico impressiona o público geral” (Firmin, 2002: 116).
Firmin refutou todas as medições que supostamente demonstra-
vam que os brancos eram superiores em relação a outras raças, incluin-
do o tamanho do cérebro, assim como a alegação de que os negros 
nunca haviam alcançado um alto grau de civilização (apontando a 
influência africana no Egito). Ele referia repetidamente a Revolução 
Haitiana de 1804 como um exemplo de capacidade negra, e argumen-
tava que todas as realizações da “pequena república haitiana, um farol 
luminoso no pequeno arquipélago das Antilhas, fornecerá evidência 
suficiente em apoio à ideia da igualdade das raças em todas as suas ra-
mificações” (Firmin, 2002: 295). Firmin também mencionava o famoso 
abolicionista negro, orador e ex-escravo dos Estados Unidos Frederick 
Douglass como um exemplo de mulato “notável”, e citava passagens 
de sua primeira autobiografia, Narrativa da vida de Frederick Douglass 
(1845), na qual Douglass reivindicava ter herdado suas habilidades de 
sua mãe africana escravizada, e não de seu pai branco.
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Douglass era um grande admirador do Haiti, que ele enaltecia 
como “a única república negra autoproclamada no mundo” (Douglass, 
1893: 4). Douglass foi embaixador dos Estados Unidos no Haiti nos 
anos de 1890, em um período em que Firmin ocupava o posto de 
Ministro das Relações Exteriores. Eles foram interlocutores em uma 
série de tensas negociações diplomáticas em torno das tentativas feitas 
pelos Estados Unidos de alugar um porto haitiano – um episódio que 
levaria a imprensa estadunidense a acusar Douglass de ser excessiva-
mente simpático ao Haiti por conta de sua raça, mas também destaca 
o modo como as ambições imperiais dos Estados Unidos em relação 
à América Latina fizeram divergir intelectuais negros no hemisfério 
ocidental durante essa época. Além de ter sido um dos poucos intelec-
tuais negros a produzir um texto questionando diretamente o racismo 
científico europeu do século XIX, Firmin foi também um defensor 
precoce do pan-africanismo, e foi um dos dois delegados haitianos à 
primeira Conferência Pan-Africana em Londres, em 1900. Não obs-
tante, em A igualdade da raças humanas Firmin aceitava a ideia de 
que os europeus de seu tempo haviam alcançado um mais alto grau de 
civilização, e repetidamente representava a África como menos desen-
volvida do que as populações diaspóricas negras nas Américas.
Ao mesmo tempo que contestavam a influência do racismo cientí-
fico e as ideias de blanqueamiento, escritores negros homens buscavam 
projetar-se como merecedores da igualdade, colocando em evidência 
seu domínio das letras e da cultura eurocêntrica. Tal como as elites e 
classes negras que aspiravam à ascensão social nos Estados Unidos, 
intelectuais negros homens na América Latina apoiavam a causa de 
vários tipos de elevação racial, em conformidade com a noção de que 
a elite educada tinha uma determinada responsabilidade na elevação 
da “raça” para além dos vestígios da escravidão. Diversas formas de 
ideologias de elevação similares ao “décimo talentoso” de W. E. B. 
Du Bois foram articuladas por pensadores negros ao longo de todo o 
hemisfério ocidental.9 Em São Paulo, uma região onde ativistas ne-
gros tenderam a abraçar a mobilização com base na raça, intelectuais 
afro-brasileiros homens buscaram contestar o branqueamento e prá-
ticas recém-constituídas de exclusão racial cultivando uma imagem 
9 O termo “décimo talentoso” (the talented tenth) apareceu no contexto cristão do 
norte dos Estados Unidos no final do século XIX para se referir à percentagem da po-
pulação que deveria formar uma elite negra, bastando para isso que recebesse uma 
educação adequada. A expressão foi utilizado por W. E. B Du Bois, em 1903, como 
título de um ensaio em que defendia a responsabilidade de líderes negros excep-
cionalmente capazes, educados na tradição humanista clássica, de guiar as massas 
negras no sentido do progresso (N.T.).
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de “homens de valor”. Como os maçons negros e mulatos do Caribe, 
esses homens tinham por objetivo demonstrar aos brasileiros brancos 
que “não é só o one-steps, o ragtime e Picadinhos que sabemos cultivar, 
mas também temos amor e boa vontade para com coisas instrutivas, 
bons livros de literatura e moral”. Em um período em que apenas ho-
mens letrados tinham direito ao voto, esses escritores paulistas negros 
queriam se posicionar ao lado dos homens brancos de modo que pu-
dessem “solidificar a fraternidade que nos torna indistintos dos bran-
cos nascidos sob o pendão auriverde” (Alberto, 2011: 34, 41).
Os pensadores afro-caribenhos foram profundamente influen-
ciados pela emergência do imperialismo estadunidense na região de-
pois da Guerra de 1898,10 vendo-se envolvidos em disputas em torno 
de autodefinições nacionais e raciais, em um momento de encontros 
imperiais intensificados com uma nação cada vez mais definida pela 
segregação racial legal. Um “homem letrado de raça de cor” caribe-
nho que tentou construir um sentido de comunidade política mais 
abrangente (e também elitista) nesse contexto foi José Celso Barbosa, 
o intelectual afro-porto-riquenho da virada do século XIX para o XX. 
Barbosa representava uma vertente do pensamento negro conserva-
dor que concebia os Estados Unidos como um modelo de igualda-
de e cidadania. A meio do verão de 1919, conhecido na história dos 
Estados Unidos como o “Verão Vermelho” – um momento de terror 
racial e repressão de movimentos radicais – Barbosa escreveu diver-
sos textos reveladores sobre “o problema racial nos Estados Unidos”. 
A experiência estadunidense de Barbosa durante a transição da es-
cravidão para o trabalho livre – graduado em 1880 na Universidade 
de Michigan e, tal como Nina Rodrigues, médico – colocou-o em con-
tato direto com a questão da raça nos Estados Unidos. Como notou 
Miriam Jiménez Román, esse período teve uma influência duradou-
ra sobre Barbosa e levou-o a concluir que a integração nos Estados 
Unidos, em vez da independência política, era a melhor opção não 
apenas para os porto-riquenhos em geral, mas também para “a raça 
de cor” em particular. Diferentemente de Betances, que desconfia-
va da incursão estadunidense no Caribe, Barbosa recebeu-a de bra-
ços abertos, mesmo que neste mesmo momento a segregação racial 
legal estivesse se consolidando no sul dos Estados Unidos. “Todos 
os homens da raça de cor têm uma dívida de gratidão com o povo 
americano”, escreveu Barbosa, “não apenas por esta nobre nação ter 
derramado seu sangue e o de seus filhos para libertar o negro, mas 
10 A Guerra de 1898 ou Guerra hispano-americana opôs os Estados Unidos à Espanha, 
no contexto da independência de Cuba e mais tarde a das Filipinas, na Ásia (N.T.).
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também porque, depois de redimi-lo da servidão, não o abandonou à 
sua própria sorte, mas investiu seu dinheiro aos milhões de dólares 
para educar a raça negra” (Barbosa, 1937: 91).
Como em outras partes da América Latina, notícias das práticas 
racistas estadunidenses eram bem conhecidas em Porto Rico. Ainda 
assim, Barbosa constituiu sua própria interpretação dos Estados 
Unidos e de sua história de mau tratamento dispensado aos afro-a-
mericanos, de modo que não contradissesse seu sonho de obter para 
Porto Rico o estatuto de estado da federação. Para Barbosa, o governo 
federal dos Estados Unidos não era responsável pela continuidade da 
opressão contra as pessoas de ascendência africana dentro de suas 
fronteiras. Antes, ele depositava a culpa nos governos dos estados su-
listas, que promulgavam leis com vistas a vedar aos afro-americanos 
direitos de cidadania, e a aterrorizá-los. Ele argumentava que era no 
nível dos estados que o problema da opressão racial precisava ser re-
tificado. De acordo com esse esquema de responsabilidades federati-
vas, seriam os porto-riquenhos, assim como os racistas do sul quando 
implementavam suas leis segregacionistas, que estariam em pleno 
controle da legislatura estadual, e dessa forma o racismo não poderia 
simplesmente ser imposto sobre a ilha pelo governo federal estadu-
nidense. “O problema só pode emergir”, argumentava ele, “por dese-
jo do povo porto-riquenho” (Barbosa, 1937: 55). Dessa maneira, da 
perspectiva de Barbosa, a presença estadunidense em Porto Rico era 
na verdade uma forma de colocar na defensiva o racismo porto-rique-
nho, um argumento que pode deixar perplexo o observador do século 
XXI, e sem dúvida teria deixado confusos muitos contemporâneos de 
Barbosa. Intrigante como possa parecer, o argumento de Barbosa de-
monstra as formas pelas quais intelectuais afrodescendentes podiam 
remodelar, em diferentes contextos nacionais, os entendimentos esta-
dunidenses sobre a comunidade política.11
Já nas décadas de 1920 e 1930, a geração de “homens de raça” 
afro-latino-americanos de Barbosa tinha sido eclipsada por um grupo 
mais jovem de escritores, ativistas e artistas cujas identidades foram 
profundamente impactadas por ideologias nacionalistas negras que 
apostavam nas solidariedades diaspóricas e na autonomia negra. A 
disseminação dessas ideias foi favorecida pela migração negra mas-
siva ao longo do hemisfério. Organizações diaspóricas como a UNIA 
(United Negro Improvement Association) conformaram uma visão 
do nacionalismo pan-africano que habilidosamente harmonizava as 
11 Barbosa fez parte de um movimento mais amplo de porto-riquenhos negros a 
favor da anexação neste período. Ver Findlay (2000).
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aparentemente contraditórias ideias de imperialismo, empreende-
dorismo negro e orgulho racial. A associação, fundada por Marcus 
Garvey e Amy Ashwood em Kingston, Jamaica, em 1914, havia pela 
década de 1920 se transformado num movimento de massas inte-
grado por pessoas afrodiaspóricas oriundas de um vasto espectro de 
experiências culturais, linguísticas e nacionais, primariamente dos 
Estados Unidos e da região ao redor do Caribe. Já na segunda parte 
da década, Cuba tinha o maior número de seções locais da UNIA fora 
dos Estados Unidos (Guridy, 2010). Na América Central, a mensagem 
pan-africanista de orgulho negro e autodeterminação lançada pela 
UNIA ressoou entre os trabalhadores das Índias Ocidentais emprega-
dos pela United Fruit Company na Costa Rica e no Canal do Panamá, 
assim como entre os crioulos afrodescendentes na Nicarágua. Nos 
anos de 1920 havia noventa seções locais ativas da UNIA na América 
Central, que representavam um terço de todas as seções fora dos 
Estados Unidos (eram 23 na Costa Rica, 18 na Guatemala, Nicarágua 
e Honduras, e 49 no Panamá e na Zona do Canal). O impacto da UNIA 
sobre as populações negras locais foi significativo. Na Nicarágua, 
por exemplo, havia cinco seções na costa caribenha, duas delas em 
Bluefields (Liberty Hall e Union Club). As duas divisões de Bluefields 
tinham, em seu ápice, de 500 a 1.000 membros ativos, quase um quar-
to da população negra da cidade na época (Harpelle, 2003). Essas di-
versas seções eram articuladas pelo Mundo Negro (Negro World), o 
jornal da organização, junto com uma impressionante coleção de ape-
trechos e práticas performativas que permitiam a seus membros for-
jar uma comunalidade e corporificar uma nação negra transnacional 
em construção.
Muito embora a UNIA tendesse a ser mais popular entre migran-
tes caribenhos negros anglófonos, ela também tinha alguma influên-
cia sobre ativistas afrodescendentes de fala espanhola. Um dos mais 
leais partidários do garveyismo era o ainda pouco estudado Eduardo 
Morales. Nascido em Cuba, mas criado no Panamá, onde desenvolveu 
sua consciência racial e seu ativismo político, Morales era, no início 
dos anos de 1920, um dos mais visíveis líderes da UNIA da Zona do 
Canal, controlada pelos Estados Unidos. Junto com William Preston 
Stoute, o líder de origem barbadiana do sindicato Irmandade Unida 
(United Brotherhood), Morales liderou a famosa greve dos trabalha-
dores do canal em 1920. Para Morales, a greve foi, para a população 
negra dividida, uma oportunidade de superar as diferenças culturais 
que vinham sufocando os esforços de organização em termos de raça. 
Os discursos entusiásticos de Morales nunca deixaram de exaltar 
as virtudes da filosofia nacionalista negra de Garvey, temas que ele 
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continuaria a pregar um pouco mais tarde, como líder da UNIA em 
Cuba. Em um encontro no Panamá relatado no Negro World, Morales 
perguntou a seus colegas trabalhadores homens do canal: “Você quer 
evitar que, quando você se levanta de manhã e segue para um lado 
em busca de trabalho, sua mulher se sinta obrigada a procurar aque-
les brancos e implorar para que a deixem esfregar seus assoalhos? 
Você vai evitar isso se você entrar para o sindicato”. Para Morales, 
a sindicalização era o primeiro passo na estrada para a nacionalida-
de pan-africana. Rejeitando identidades nacionais, ele declarava: “Eu 
sou panamenho, mas não é assim que me denomino”, e insistia: “de-
veríamos todos sermos um e nos chamarmos de negros”. Em outro 
discurso, o líder da UNIA atacava o colorismo entre a população local 
afrodiaspórica: “nosso objetivo direto é o Sucesso Racial; fisicamente, 
moralmente, intelectualmente e financeiramente. Para conseguirmos 
o Sucesso Racial, devemos primeiro compreender que, clara como 
seja nossa pele, liso como seja nosso cabelo, enquanto tivermos a mí-
nima quantidade de sangue negro em nossas veias, somos conside-
rados negros”. A consciência racial-diaspórica explícita de Morales, 
informada por suas viagens por toda a região do Caribe, rompem com 
as interpretações prevalentes nos modelos comparativos sobre rela-
ções raciais, que têm apresentado uma tendência a contrastar o negro 
anglófono com consciência racial e o afrodescendente latino-america-
no alienado (Burnett, 2004: 68).12
REMODELANDO A NAÇÃO E A MESTIÇAGEM
Em paralelo ao garveyismo, uma outra corrente intelectual que teve 
um impacto ainda mais profundo sobre os pensadores e artistas 
afro-latino-americanos durante as décadas de 1920 e 1930 foi o tra-
balho de poetas e escritores associados à Renascença do Harlem, ao 
Afrocubanismo, à Negritude e a outros movimentos culturais que se 
identificavam como negros. Esses movimentos eram parte de uma re-
volução cultural mais abrangente que envolveu as Américas e o mun-
do atlântico durante os anos de 1920 e 1930. A popularidade do tango, 
do jazz e da literatura “negra”, assim como a “enorme moda das coi-
sas mexicanas”, foram, em parte, produtos da fascinação branca por 
culturas “folclóricas” e “primitivas” (Delpar, 1992).
Embora os movimentos em Paris, Havana e Cidade do México 
tenham todos contribuído para esta grande transformação cultu-
ral, a Renascença do Harlem veio a ser, em muitos aspectos, o mais 
12 Outro pensador afro-latino-americano profundamente influenciado pelo gar-
veyismo foi o ativista afro-dominicano Carlos Cooks (Rivera 2012).
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influente. Intelectuais afro-americanos promoveram a emergência de 
um “novo negro”, cuja arte e literatura deviam trabalhar a serviço do 
objetivo da igualdade racial. Ao mesmo tempo, a hegemonia impe-
rial dos Estados Unidos e a posição hegemônica dos afro-americanos 
no quadro da diáspora africana, tornaram a Renascença do Harlem 
central para a fascinação com a produção cultural afro-diaspórica no 
Atlântico e no hemisfério americano (Baldwin e Makalani, 2013).
O Afrocubanismo, diferentemente da Renascença do Harlem, 
foi um movimento mais explicitamente transracial, que incluía a 
participação não apenas dos poetas e músicos afro-cubanos Nicolás 
Guillén, Regino Pedroso e Teodoro Ramos Blanco, como também de 
muitos poetas e artistas brancos, dentre os quais José Tallet, Emilio 
Ballagas, Alejandro García Caturla e Ernesto Lecuona. Embora o 
movimento fosse claramente conformado pelas fantasias primitivis-
tas brancas sobre a cultura negra, teve como resultado, de toda sor-
te, um maior reconhecimento das raízes africanas da cultura cubana 
(Kutzinski, 1993; Moore, 1997).
As relações entre Langston Hughes, Nicolás Guillén e Jacques 
Roumain ilustram a profunda influência das trocas intelectuais e 
artísticas transnacionais sobre os escritores afrodescendentes nesse 
tempo. O impacto dessas relações se espalhou por toda a América 
Latina, conforme demonstram tanto as mais antigas pesquisas de lite-
ratura comparada quanto trabalhos históricos recentes (Mullen, 1977; 
Andrews, 2010; Flórez Bolívar, 2015). Guillén, tanto quanto qualquer 
outro intelectual afrodescendente, reimaginou poderosamente o na-
cionalismo transnacional nesse período. Se os separatistas negros do 
século XIX concebiam a origem do transracialismo nos laços forjados 
em batalha, Guillén, assim como Freyre, acreditavam na sua emer-
gência por virtude da mestiçagem. Esse novo nacionalismo infundido 
pela mestiçagem teve como epítome o prólogo de Guillén à inovadora 
coletânea de poemas intitulada Sóngoro Cosongo, publicada em 1931, 
no qual ele argumentava que a intermistura das raízes europeias e 
africanas levara à criação de uma “cor cubana”. “O espírito de Cuba é 
mestiço. E do espírito até a pele virá a cor verdadeira. No futuro dire-
mos ‘cor cubana’” (Guillén, 2004: 91-92). A escrita de Guillén desse pe-
ríodo corresponde às tentativas de um pensador afrodescendente de 
imaginar uma mestiçagem desde “baixo”, utilizando explicitamente 
a linguagem da mistura e o vocabulário vernacular afro-cubano para 
celebrar as contribuições negras para a cultura nacional.
Um interlocutor fundamental tanto de Hughes quanto de Guillén 
era o poeta, ensaísta e ativista radical haitiano Jacques Roumain, 
cuja ascendência – e cujas relações com Guillén, Hughes e outros 
246
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
escritores no mundo atlântico – ressalta a influência do marxismo so-
bre os pensadores afrodescendentes nos anos de 1930. Seu romance 
póstumo, Senhores do orvalho (Gouverneurs de la rosée), acompanha 
as experiências de Manuel, um camponês haitiano que volta a sua 
terra natal depois de trabalhar nos canaviais da vizinha Cuba. Aqui 
novamente pode-se notar o tema do efeito radicalizador da migração 
transnacional. A história de Manuel exemplifica as lutas de trabalha-
dores e camponeses negros migrantes na era da Grande Depressão. 
Depois de voltar ao Haiti, o personagem responde à pergunta “o que 
nós somos?” dizendo sem meias palavras:
Somos este país, e ele não seria coisa alguma sem nós, absolutamen-
te nada. Quem planta? Quem rega? Quem colhe? Café, algodão, ar-
roz, cana-de-açúcar, cacau, milho, banana, verduras e todas as frutas, 
quem vai cultivá-los senão nós? (Roumain, 2008: 80)
O mundo de Manuel, não muito diferente dos mundos de Roumain, 
Guillén e Hughes, estava conformado pelas leis segregacionistas, 
pelo jugo imperial estadunidense e pelos efeitos catastróficos da 
Grande Depressão. Depois do início da depressão econômica, poetas 
e escritores afrodescendentes voltaram seu olhar para as maiorias 
negras trabalhadoras, não apenas em busca de fontes de inspiração 
cultural, mas também para evidenciar sua exploração pelo impe-
rialismo capitalista. Hughes, tal como Roumain, deixou este ponto 
explícito em seu ensaio Gente sem sapatos (People Without Shoes) 
que sublinhava as condições de exploração do Haiti sob ocupação 
estadunidense:
O Haiti é uma terra de gente sem sapatos – gente negra, cujos pés 
descalços calcam as estradas empoeiradas para ir ao mercado de ma-
nhã cedo, ou palmilham suavemente os assoalhos nus dos hotéis, ser-
vindo hóspedes estrangeiros. Esses descalços cuidam dos canaviais 
e dos arrozais sob o sol quente. Eles escalam altas montanhas para 
colher as bagas de café, e vadeiam pela arrebentação até os barcos 
de pesca no mar azul. Todo o trabalho que mantém vivo o Haiti, que 
paga a Ocupação Americana e que enriquece comerciantes estran-
geiros – o trabalho vasto e básico – é feito lá por negros sem sapatos 
(Hughes, 1931: 12).
Hughes, um mulatico, como Guillén jocosamente o chamou certa vez, 
criticava a elite de pele clara (a gente com sapatos), perguntando a 
seu leitor:
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O que então, céus, têm feito todo esse tempo os dignos cidadãos nati-
vos com sapatos – aqueles haitianos, mulatos na maioria, que domina-
ram a política do país por décadas, e que traçaram uma linha de classe 
entre si e seus irmãos negros sem sapatos quase tão nítida quanto a 
linha de cor importada pelos americanos separando a Ocupação de 
todos os haitianos?” (Hughes, 1931: 12).
Aqui Hughes vincula sua crítica das hierarquias de classe e cor ao im-
perialismo estadunidense, um tema que emerge também no poema de 
Guillén escrito no mesmo ano, Cana (Caña).
O negro 
junto ao canavial. 
O ianque 
sobre o canavial. 
A terra 
sob o canavial. 
Sangue nosso que se esvai! 
(Guillén, 2004: 104)
Os escritos e as trajetórias políticas de Hughes, Guillén e Roumain 
nos anos de 1930 deixam patente a crescente influência do movimento 
comunista internacional e do anti-imperialismo sobre os escritores 
afrodescendentes (e sobre muitos latino-americanos). De fato, não foi 
apenas a “moda” do primitivo que impulsionou os temas e as escolhas 
artísticas desses produtores culturais. À medida que o intervencionis-
mo dos Estados Unidos e a crise econômica da Grande Depressão ex-
puseram as fragilidades das economias políticas latino-americanas, 
esses intelectuais juntaram-se a outros escritores e artistas no México 
e em outras partes da América Latina para questionar tanto o racis-
mo científico predominante da primeira parte do século quanto os 
nacionalismos de elite das décadas anteriores, e para formular tipos 
de marxismo negro e críticas do imperialismo capitalista. As prolon-
gadas tensões engendradas pela presença estadunidense na América 
Latina continuaram a conformar o pensamento dos escritores afro-la-
tino-americanos, especialmente à medida que a Guerra Fria polariza-
va ainda mais a política na região.
CONSCIÊNCIA NEGRA, MARXISMO NEGRO, FEMINISMO NEGRO
O pensamento afro-latino-americano no século XX era diverso e comple-
xo. Intelectuais negros por toda a região envolveram-se com o conteúdo 
da cultura negra nas Américas, as formas e objetivos da política negra, 
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a situação das mulheres negras, e os tipos de relações transnacionais 
que os afro-latino-americanos podiam estabelecer com a África e com 
os afro-americanos nos Estados Unidos. Escolhemos enfocar três im-
portantes vertentes do pensamento afro-latino-americano durante esse 
período. Em primeiro lugar, exploramos concepções cambiantes sobre 
a consciência negra que podem ser rastreadas desde os movimentos in-
fluenciados pela Negritude nas décadas de 1930 e 1940 até as formula-
ções sobre a identidade negra associadas à onda de mobilização cultural 
e política afro-latino-americana dos anos de 1970 até hoje. Em contraste 
com as tentativas feitas no século XIX por letrados negros de demons-
trar seu domínio da cultura europeia, os movimentos latino-americanos 
que giravam em torno da consciência negra no século XX rejeitavam 
estratégias assimilacionistas e, em vez disso, buscavam traçar as origens 
africanas e as rotas diaspóricas da América Afro-Latina, com vistas a 
embasar uma identidade negra especificamente distinta dos imaginá-
rios nacionais dominantes no que respeita ao pertencimento à nação.
Em segundo lugar, ressaltamos as importantes intervenções de 
intelectuais e artistas negros nas revoluções marxistas da segunda 
metade do século XX, particularmente em Cuba e na Nicarágua, que 
desafiaram a história de silêncio sobre o racismo e o sexismo da es-
querda latino-americana.
Finalmente, rastreamos a emergência dos feminismos afro-lati-
no-americanos, que trouxeram para o primeiro plano as lutas inter-
seccionais das mulheres negras na América Latina, e que anunciam 
novos caminhos para o pensamento afro-latino-americano, ao formu-
larem uma poderosa crítica, por um lado, da carência de uma análise 
de gênero em vertentes anteriores do pensamento político negro da 
América Latina, e, por outro, da desatenção à raça no feminismo lati-
no-americano convencional. Inserir o gênero no pensamento afro-la-
tino-americano é “necessário para que se possa traçar uma imagem 
mais complexa e concreta da humanidade negra, que não apenas in-
clui as mulheres como agentes e cocriadoras da vida e do pensamento 
afro-diaspóricos, mas também percebe as questões de gênero e se-
xualidade como constitutivas da identidade negra, da vida negra e da 
libertação negra” (Laó-Montes e Buggs, 2014: 385).
Dada a existência da mestiçagem e a hegemonia dos liberalismos 
desracializados que militavam contra a identificação e contra os es-
forços de mobilização de base racial na América Latina, a questão de 
quem era negro e do que significava ser negro permaneceu uma preocu-
pação central para os pensadores afro-latino-americanos. Nos anos de 
1930 e 1940, emergiram no Caribe e na América Latina continental vá-
rios movimentos culturais e artísticos que rejeitavam o eurocentrismo, 
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celebravam a negritude e promoviam diversas formas de nacionalis-
mo negro. No Caribe francófono, pensadores negros, como o poeta e 
teórico descolonial martinicano Aimé Césaire e o intelectual e político 
haitiano Jean Price-Mars, formularam a ideia da Negritude. Esse mo-
vimento cultural e político abraçava as raízes africanas das sociedades 
do Novo Mundo, celebrava o ser negro, defendia as religiões e práti-
cas espirituais de matriz africana e dirigia uma crítica feroz ao impe-
rialismo europeu e estadunidense. Embora não tenha produzido um 
conjunto massivo de seguidores, “a Negritude tornou-se uma das mais 
importantes revoluções de intelectuais negros no século XX” (Davis 
e Williams, 2007: 148). Os pensadores da Negritude estavam engaja-
dos em um diálogo profundo com o marxismo; por exemplo, em seu 
Discurso sobre o colonialismo (Discours sur le colonialisme), de 1955, 
Césaire vinculava o colonialismo à exploração econômica e ao racismo. 
Contudo, como também pode ser observado na Renascença do Harlem 
e no Afrocubanismo, havia uma tensão inerente na celebração feita 
pela Negritude das contribuições negras à civilização ocidental, na me-
dida em que uma ênfase na produção cultural negra podia facilmente 
ofuscar as causas políticas e econômicas da opressão negra.
No Brasil, o Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado por 
Abdias do Nascimento (1914-2011), buscou inspiração no movimento 
da Negritude para contestar as representações dominantes de negri-
tude que promoviam o branqueamento. Tendo surgido após o des-
mantelamento da Frente Negra Brasileira, o TEN, que funcionou de 
1944 até 1961, se envolveu em diversas formas de ativismo cultural, 
incluindo a organização do Primeiro Congresso do Negro Brasileiro, 
para se contrapor à invisibilidade dos negros na sociedade brasileira e 
dar a eles uma voz. O TEN procurou questionar a hegemonia dos in-
telectuais brancos que pesquisavam as contribuições africanas para a 
cultura brasileira sem deixar lugar para que os intelectuais negros fa-
lassem por si próprios. Nascimento explicava que “enquanto o negro 
permanecer ‘um mero objeto de versos em cuja elaboração ele não par-
ticipa’, a Negritude permanecerá viva e ativa” (Davis e Williams, 2007: 
160). Assim como a Negritude, o TEN não produziu um movimento 
político organizado, mas teve um profundo impacto no pensamento 
racial no Brasil, e abriu caminho para a emergência de organizações 
como o Movimento Negro Unificado (MNU), um conglomerado de in-
telectuais e ativistas que se associaram em 1978 para revigorar o mo-
vimento por igualdade racial. Mobilizados pelo movimento global da 
descolonização e pela Luta pela Liberdade Negra nos Estados Unidos, 
o MNU desafiou as tentativas da ditadura militar brasileira de supri-
mir as críticas contra a continuidade do racismo no país.
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A evolução do pensamento afro-latino-americano no século 
XX é talvez melhor exemplificada pelas mudanças nas ideias polí-
ticas de Nascimento, de partidário da mestiçagem a proponente da 
Negritude, e daí a pensador pan-africanista e crítico da democracia 
racial. Nascimento foi originalmente um defensor da inclusão racial 
brasileira. Em 1950, por exemplo, ele argumentou que a “dissemina-
da miscigenação” produzira uma “doutrina bem delineada de demo-
cracia racial, que servirá como lição e modelo para outras nações de 
formação étnica complexa” (citado em Alberto, 2011: 12). Já no final 
da década de 1970, ele tinha em grande medida rejeitado essa visão, 
argumentando que a “democracia racial” era um mito espúrio que 
obscurecia a realidade de um projeto de “branqueamento” e “geno-
cídio negro” patrocinado pelo Estado. Nascimento foi o responsável 
pela formulação lapidar que repudiou a ideologia oficial de democra-
cia racial que havia prevalecido no Brasil por décadas: “O Brasil como 
nação se proclama a única democracia racial no mundo”, escreveu, 
“porém um exame minucioso de seu desenvolvimento histórico revela 
a verdadeira natureza de suas estruturas sociais, culturais e políticas: 
elas são essencialmente racistas e vitalmente ameaçadoras para os ne-
gros” (Nascimento, 1979: 59).
Nascimento também formulou uma noção de “Quilombismo” 
que refletia a influência do pan-africanismo e do marxismo. Ele argu-
mentava que os quilombos deveriam ser tomados como um modelo 
para a mobilização política afro-brasileira porque representavam “um 
movimento sociopolítico autêntico, abrangente e permanente (…) Os 
quilombos foram (…) a forma de vida metódica e constante das mas-
sas africanas que se recusavam a se submeter à exploração e à violên-
cia do sistema escravista” (Nascimento, 1980: 151); ao mesmo tempo, 
“como um sistema econômico, o Quilombismo significou a adaptação 
das tradições africanas do comunitarismo e/ou Ujamaa ao ambiente 
brasileiro” (161).13 Nascimento utilizou uma definição expandida de 
quilombo, que compreendia uma ampla variedade de organizações 
culturais, religiosas e políticas afro-brasileiras. “Essa rede de associa-
ções, irmandades, clubes, terreiros (casas de culto da religião afro-
-brasileira), tendas, afochés, escolas de samba, gafieiras, grêmios, 
confrarias, foram e são Quilombos”. Juntos, esses diversos espaços 
de resistência negra coletiva representavam “uma prática de liberta-
ção” (152). Nascimento identificava dessa forma a experiência da fuga 
13 Ujamaa é um termo da língua suaíle, significando literalmente “sentido de famí-
lia” ou “convivência familiar”, tornado em 1967 conceito político por Julius Nyerere, 
primeiro presidente da Tanzânia (N.T.).
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da escravidão como um modelo original para a organização política 
negra na América Latina. “O Quilombismo e seus vários equivalentes 
por todas as Américas, expresso no legado dos cumbes, palenques, ci-
marrones e maroons, constituem uma alternativa internacional para a 
organização política negra popular” (152).
Nascimento fez parte de uma geração de intelectuais, artistas, 
escritores e cineastas afro-latino-americanos que ampliaram e, em al-
guns casos, contestaram ativamente as concepções prevalentes sobre 
raça e identidades nacionais nos anos de 1970. Esse foi um período 
em que movimentos pelos direitos dos negros encontraram inspiração 
no nacionalismo global e na luta pela liberdade negra dos Estados 
Unidos, na mobilização contra as ditaduras militares na América 
Latina, e em momentos anteriores da resistência negra (por exem-
plo, quilombos). A promoção da consciência negra, marca registrada 
da Negritude e de outros movimentos culturais negros na primeira 
metade do século XX, constituiu as bases para a emergência de uma 
forte onda de esforços de organização política negra no final do sécu-
lo. Esses novos movimentos negros aliavam afirmações da identidade 
negra com demandas aos Estados latino-americanos para que reco-
nhecessem o racismo, e implementassem proativamente políticas pú-
blicas atentas à questão da raça, para superar a discriminação racial 
(ver capítulo 7).
Uma das características do pensamento afro-latino-americano 
tem sido, portanto, a relação simbiótica entre o cultural e o político. 
Na Colômbia, por exemplo, que hoje tem alguns dos mais visíveis 
movimentos negros na região, o trabalho de base para a mobiliza-
ção política remonta à consolidação das noções de consciência negra 
nos anos de 1970. Eventos internacionais, tais como os Congressos 
da Cultura Negra (na Colômbia em 1977, no Panamá em 1980 e no 
Brasil em 1982), que reuniram ativistas e pensadores de todas as par-
tes da América Latina, tiveram um papel importante nesse processo. 
O primeiro congresso foi organizado pelo médico, romancista e pes-
quisador afro-colombiano Manuel Zapata Olivella (1920-2004), cuja 
obra mais famosa, Xangô, o grande sacana (Changó el Gran Putas), de 
1983, é um relato épico da experiência afro-americana (ver capítulo 
9). Começando com a África e com o tráfico de escravos transatlânti-
co, Zapata Olivella ressalta a história das comunidades quilombolas 
em Cartagena, a independência haitiana, os medos de Simón Bolívar 
de uma pardocracia e o heroísmo do general pardo José Prudencio 
Padilla. O livro termina com a luta contra a segregação racial legal 
nos Estados Unidos. O trabalho de Zapata Olivella inspirou ativistas 
mais recentes, como Juan de Dios Mosquera, um dos fundadores da 
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organização urbana afro-colombiana Cimarrón, que foi constituída 
segundo o modelo do movimento pelos direitos civis dos negros nos 
Estados Unidos. Em conjunto com organizações afro-colombianas 
na costa do Pacífico voltadas para questões de terra e território, es-
sas organizações pressionaram o Estado colombiano a adotar leis e 
políticas públicas atentas à questão racial desde a década de 1990 
(Paschel, 2016).
As ideias da geração anterior de pensadores, que haviam formu-
lado concepções fortes da consciência negra, as quais se traduziam da 
cultura para a política, foram portanto cruciais para a emergência, no 
final do século XX, dos movimentos que forçaram os Estados latino-a-
mericanos a adotar um reconhecimento constitucional da diversidade 
racial e cultural sem precedentes, e a implementar políticas públicas 
para remediar a discriminação racial (Hooker, 2008; Paschel, 2016). 
Os movimentos negros do final do século colocaram desafios radicais 
às ideologias oficiais dos Estados que se apoiavam na ideia de harmo-
nia racial e negavam a existência do racismo, a legitimidade de uma 
consciência negra distinta e formas específicas de organização política 
para pessoas de ascendência africana. No Panamá, por exemplo, inte-
lectuais de ascendência caribenha que também eram ativistas políti-
cos – tais como Gerardo Maloney, George Priestley e Alberto Barrow 
– rastrearam em seus escritos o desenvolvimento da consciência negra 
ao longo do século XX, a formação de diversas organizações afro-pa-
namenhas, e as conquistas e fracassos do movimento negro (Barrow, 
2001; Barrow e Priestley, 2003). De modo semelhante, na Venezuela, 
escritos ligados ao movimento negro, tais como os de Jesús “Chucho” 
García (1990, 1992) e Ligia Montañez (1993), delinearam a presença 
africana no país e o “racismo velado” de uma sociedade que tem igno-
rado oficialmente a cor da pele desde a independência.
O mesmo padrão pode ser observado em muitos outros países 
da região. Contudo é importante notar que os movimentos sociais ex-
plicitamente negros (ou afro) que começaram a emergir na América 
Latina na década de 1970 não são monolíticos. Agustín Laó-Montes, 
por exemplo, argumentou que, em vez de conceber todos os movimen-
tos negros contemporâneos como herdeiros de uma tradição negra 
radical, é preciso reconhecer que há uma corrente de “afro-esquerda” 
e outra de “afro-direita” identificáveis no campo da política negra na 
América Latina. Isso se deve ao fato de que “as próprias conquistas 
parciais dos movimentos afro-latino-americanos favoreceram as con-
dições para a emergência de elites negras conservadoras, e também 
para a integração ao Estado e a ONGuização de alguns de seus princi-
pais líderes e organizações” (Laó-Montes, 2008/2009: 253).
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Uma segunda vertente importante do pensamento afro-latino-a-
mericano no século XX é o trabalho de intelectuais negros envolvidos 
em revoluções de inspiração marxista e em movimentos de esquerda. 
Dentre os mais influentes estiveram aqueles pensadores afro-cubanos 
que emergiram com a Revolução Cubana dos anos de 1950 e 1960, e 
foram, por vezes, por ela frustrados. Nesse período, intelectuais afro-
-cubanos como Walterio Carbonell, Juan René Betancourt e Carlos 
Moore moldaram visões radicais da inclusão racial, embora ao fim 
e ao cabo cada um deles tenha sido silenciado pelo governo de Fidel 
Castro (Moore, 2008; Guerra, 2012: 273–277). Mas foi no reino da pro-
dução cultural e da estética que as intervenções em torno de questões 
de raça, gênero, revolução e justiça social foram mais efetivamente 
propostas por artistas negros no quadro de movimentos de esquerda 
em Cuba e outras partes da América Latina. Mulheres afro-latino-a-
mericanas, em particular, fizeram importantes intervenções culturais, 
como parte dos movimentos revolucionários em Cuba e na Nicarágua, 
que ressaltavam as dimensões de raça e de gênero na política de es-
querda na região. Na Cuba revolucionária, esse era um negócio arris-
cado, em uma época em que intelectuais tinham que trabalhar ao mes-
mo tempo com e contra o mandato ambíguo de Fidel Castro: “dentro 
da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”. Embora historiado-
res da Revolução Cubana tenham enfatizado a repressão sofrida por 
intelectuais afro-cubanos homens, como Carbonell e Moore, poucos 
examinaram atentamente o trabalho de Sara Gómez, a inovadora ci-
neasta que morreu prematuramente em 1974, quando tinha 31 anos.
Nascida em uma família negra de classe média, em 1943, Gómez 
abandonou uma carreira musical para se dedicar ao cinema. Ainda 
que seu trabalho seja com frequência situado no quadro dos estudos 
sobre o cinema latino-americano, seu estilo e suas técnicas também 
lembram as de Charles Burnett, Haile Gerima e outros membros da 
LA Rebellion, o movimento de cineastas negros na Los Angeles dos 
anos de 1970 (Field, Horak e Stewart, 2015). Em onze curtas e um 
longa-metragem, Gómez inovadoramente apresentou os desejos e lu-
tas das classes trabalhadoras negras e dos negros pobres na Cuba das 
décadas de 1960 e 1970. Tal como os poetas e escritores afrocubanis-
tas dos anos de 1930, Gómez trouxe para o centro as experiências das 
classes trabalhadoras negras em seus filmes, muitos dos quais perma-
neceram inéditos por décadas após sua morte.
Sua obra mais conhecida, De certa maneira (De Cierta Manera), 
lançado postumamente em 1977, explora uma história de amor entre 
um homem e uma mulher vivendo em um bairro pobre e predomi-
nantemente negro de Havana. Usando um estilo realista em preto e 
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branco, o filme esmorece as fronteiras entre “documentário” e ficção. 
Ao longo de todo o filme, Gómez implementa a noção de “margina-
lismo” para descrever os negros pobres urbanos em Cuba, mesmo 
que o enredo e as imagens de arquivo solapem a própria noção de 
um subproletariado negro. Gómez não teve receio de questionar a 
estrutura patriarcal do Abakuá, a sociedade secreta exclusivamente 
masculina de origem calabar que, para ela, representava a persistente 
manifestação do “chauvinismo machista” na Cuba revolucionária. E, 
contudo, o filme humaniza seus sujeitos em suas lutas diárias pela ci-
dadania revolucionária, justapondo os personagens ficcionais com um 
narrador cientista social, que descreve com um tom objetivo os planos 
do governo revolucionário para modernizar o bairro. Finalmente, o fil-
me coloca em evidência as lutas dos protagonistas (Mario e Yolanda) 
para superar seus preconceitos patriarcais e de classe em um novo 
contexto revolucionário.
Por retratar habilidosamente essas questões em De certa maneira 
e em seus outros filmes, o trabalho de Gómez pode ser visto como a 
proposta de uma análise “interseccional” da vida cotidiana da Cuba 
das décadas de 1960 e 1970. Embora os filmes aparentemente tragam 
para o primeiro plano dinâmicas de gênero e de classe, sua seleção de 
atores afro-cubanos e não-atores faz com que eles falem necessaria-
mente sobre raça e sobre os limites da capacidade da Revolução de 
extirpar o racismo e o sexismo. Nesse sentido, Gómez foi uma inte-
lectual pioneira, que criou um espaço para análises interseccionais da 
vida negra em Cuba, que Gloria Rolando e outros têm resgatado em 
décadas recentes (Lesage, 1978; Chanan, 2004; Ebrahim, 2007).
Na Nicarágua, a poetisa e pintora June Beer (1931-1986) simboli-
camente constituiu os habitantes negros e indígenas da costa caribe-
nha do país como parte integrante de um movimento revolucionário 
que de outra forma tinha pouco a dizer sobre eles. Dos vívidos exem-
plos do casamento feito por Beer entre raça, gênero e revolução são 
suas pinturas, cujos sujeitos eram quase sempre mulheres negras, e 
Poema de Amor (Love Poem):
Oscar, você me surpreende, 
pedindo um poema de amor. 
Ah, cante uma canção de amor para meu país 
pequeno país, grande luz 
esperança para os pobres, grande dor de cabeça para os ricos. 
Mais pobres que ricos no mundo 
mais gente tem amor por meu país. 
Por meu país chamado Nicarágua 
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Por meu povo, eu amo todos eles. 
Negro, misquito, sumu, rama, mestiço. 
Então, veja, quanto a mim, o poema de amor está completo 
porque eu amo você também. 
Isso não me faz apagar a lua 
e as estrelas do firmamento. 
Só que de alguma forma quando eu me lembro 
de como você mexe sua bunda 
para defender essa aurora, e para impedir 
a noite de cair, 
eu sei, tomara que tenhamos tempo 
para andar sob a lua e as estrelas. 
Dignos e livres, soberanos 
filhos de Sandino. 
(Beer, 2006)14
A poesia de Beer era subversiva por ser escrita em crioulo, que fora su-
primido tanto pelos governos nicaraguenses que pretendiam hispani-
zar a região quanto por missionários moravianos dos Estados Unidos 
que queriam que os crioulos falassem o inglês padrão. Ela também 
colocava as populações negras e indígenas da costa caribenha no cen-
tro do projeto revolucionário. Em um país em que a negritude tinha 
por muito tempo sido negada ou relegada para a marginalizada costa 
caribenha, a arte de Beer premonitoriamente sugeria que o racismo 
poderia ser o calcanhar de Aquiles do projeto revolucionário.
Os exemplos de Gómez e Beer demonstram as importantes con-
tribuições que as mulheres afro-latino-americanas fizeram para uma 
variedade de lutas políticas na região, assim como importantes inter-
venções que propuseram como pensadoras a título próprio. Porém 
o pensamento afro-latino-americano (tanto quanto a filosofia latino-
-americana e o pensamento político negro) tem sido um campo do-
minado por homens, pelo menos em termos daqueles intelectuais 
cujas contribuições têm sido mais reconhecidas. Se os pensadores 
14 Oscar, yuh surprise me, / assin far a love poem. / Ah sing a song a love fa meh 
contry / small contry, big lite / hope fa de po,’ big headache fa de rich. / Mo’ po’ dan 
rich in de worl /mo’ peeple love fa meh contry. / Fa meh contry name Nicaragua / Fa 
meh people ah love dem all. / Black, Miskito, Sumu, Rama, Mestizo. / So yuh see fa 
me, love poem complete / ‘cause ah love you too. / Dat no mek me erase de moon / and 
de star fran de firmament. / Only somehow wen ah remnba / how you bussing yo ass 
/ to defend this sunrise, an keep back / de night fran fallin, / ah know dat tomara we 




afro-latino-americanos já eram vistos como marginais em relação à 
produção intelectual da região, as contribuições das mulheres afro-
-latino-americanas eram duplamente invisibilizadas. Em resposta, as 
feministas afro-latino-americanas desenvolveram uma análise inter-
seccional que desafiou o silêncio acerca da raça em movimentos femi-
nistas convencionais e a falta de atenção ao gênero no âmbito dos mo-
vimentos negros. O feminismo afro-latino-americano concebe dessa 
forma uma descolonização radical do pensamento político negro, na 
medida em que desafia seus persistentes pressupostos masculinistas.
Como argumentaram Sonia Alvarez e Kia Caldwell em um recen-
te dossiê sobre o tema, “os feminismos afrodescendentes têm defendi-
do reimaginações radicais não apenas dos feminismos latino-ameri-
canos ‘convencionais’ ou hegemônicos, mas também de raça, gênero, 
sexualidade, democracia, saúde, desenvolvimento, produção cultural, 
geração, cidadania e outros temas e ideias que são centrais para a 
teoria feminista” (Alvarez e Caldwell, 2016: vi). As ativistas afro-brasi-
leiras em particular têm ocupado a vanguarda do desenvolvimento do 
feminismo afro-latino-americano (Caldwell, 2007). Duas importan-
tes feministas negras brasileiras que fizeram importantes e pioneiras 
contribuições teóricas nesse campo foram Lélia Gonzalez e Beatriz 
Nascimento.
A intelectual, ativista e poeta Beatriz Nascimento (1942-1995) foi 
uma das primeiras a teorizar a importância de um modelo de práxis 
política para os movimentos negros do século XX (Nascimento, 1982, 
1985), e também a formular uma análise interseccional da situação das 
mulheres negras no Brasil. Ela argumentava que, “como antes tinha 
servido de manifestação reativa ao colonialismo de fato, em [19]70 o 
quilombo volta-se como código que reage ao colonialismo cultural, rea-
firma a herança africana e busca um modelo brasileiro capaz de refor-
çar a identidade étnica” (Ratts, 2007: 124). Entretanto, em comparação 
a suas contrapartes masculinas, o trabalho de Beatriz Nascimento não 
recebeu até hoje muita atenção acadêmica, apesar da profunda influên-
cia de suas proposições teóricas extraídas do trabalho etnográfico em 
comunidades quilombolas sobre o processo de recuperação do quilom-
bo por ativistas negros no Brasil (o ensaio de Abdias do Nascimento 
discutido anteriormente se baseia neste trabalho pioneiro). Ela rejeita-
va a ideia de quilombos como espaços exclusivamente rurais, argumen-
tando que as favelas podiam ser consideradas quilombos na medida em 
que constituíam espaços autônomos de libertação negra caracterizados 
pela migração e pela fuga. Ela desenvolveu ainda uma análise do racis-
mo brasileiro em meio ao mito da democracia racial, chamando-o de 
“um emaranhado de sutilezas” (Ratts, 2007: 47). Nascimento criticou a 
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falta de pesquisas sobre os afro-brasileiros (assim como sua quase total 
ausência das universidades brasileiras), argumentando que eles eram 
apenas tematizados em estudos convencionais sobre a escravidão, que 
os representavam como trabalhadores forçados sem protagonismo. Em 
contraste, ela argumentava que a escravidão era um passado vivo, e que 
os estudos sobre a história dos brasileiros negros tinham de ser conec-
tados à discriminação contemporânea. “A senzala ainda está presente”, 
escreveu (Ratts, 2007: 97).
Outra importante feminista afro-brasileira foi Lélia Gonzalez 
(1935-1994), uma pioneira em teorizar explicitamente o feminismo 
afro-latino-americano. Gonzalez promoveu uma importante crítica 
da forma como as feministas latino-americanas convencionais igno-
ravam questões sobre raça e marginalizavam as preocupações e expe-
riências de mulheres negras e indígenas. Ela apontou “as contradições 
internas do feminismo latino-americano”, em virtude das quais “as 
mulheres negras e índias são testemunhas vivas de sua exclusão” do 
movimento feminista (Gonzalez, 1988: 95), e argumentou que o movi-
mento feminista latino-americano era enfraquecido pela carência de 
uma análise interseccional que vinculasse o racismo ao sexismo. “O 
feminismo latino-americano perde muito de sua força (…) [quando] 
fala, por exemplo, da divisão sexual do trabalho sem a articular com 
a correspondente divisão racial do trabalho” (Gonzalez, 1988: 97). 
Gonzalez apontava a participação de mulheres negras e indígenas nas 
lutas por igualdade racial e libertação na América Latina como fun-
damentais para sua práxis política, mas também criticava a maneira 
pela qual esses movimentos “reproduzem práticas sexistas patriarcais 
e tentam nos excluir do processo de tomada de decisão. E é precisa-
mente por essa razão que buscamos participar em um movimento de 
mulheres” (Gonzalez, 1988: 99-100). Gonzalez articulava assim o du-
plo laço que exigia a formulação do feminismo afro-latino-americano: 
o sexismo no âmbito dos movimentos negros e o racismo no âmbito 
do feminismo convencional. Gonzalez também se concentrou sobre 
as experiências de mulheres negras no Brasil em espaços de escravi-
dão e fuga, tais como os quilombos (Gonzalez, 1983).
Seguindo os passos de Nascimento e Gonzalez, feministas afro-la-
tino-americanas contemporâneas, como Yuderkys Espinosa Miñoso e 
Ochy Curiel, têm proposto um feminismo descolonial que pode de-
safiar os pilares eurocêntricos dos feminismos convencionais e as 
tendências patriarcais e masculinistas do pensamento político negro 
(Espinosa Miñoso, Gómez Correal e Ochoa Muñoz, 2014). Espinosa 
vem argumentando que o “feminismo descolonial” é “nutrido pelo 
conhecimento popular e comunitário, memórias de longa duração, e 
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desde esse lugar está construindo uma crítica sobre a forma pela qual 
o feminismo [tradicional] tem imaginado a emancipação das mulhe-
res, ou as sexualidades, ou gêneros não binários” (Barroso, 2014: 23). 
As feministas descoloniais têm feito, portanto, uma análise da sexua-
lidade que é constitutiva do feminismo afro-latino (Curiel, 2013). Em 
lugar de utilizar o pensamento descolonial para reconceitualizar o 
feminismo afro-latino-americano, no entanto, as feministas negras 
contemporâneas na América Latina têm proposto que os feminismos 
afro-latino-americanos (e o feminismo negro nos Estados Unidos, e o 
feminismo indígena) são formas de teoria pós-colonial (Curiel, 2007). 
Os feminismos afro-latino-americanos, dessa forma, apontam para 
novas e instigantes veredas no pensamento político negro.
CONCLUSÕES
Hoje, na América Latina, vibrantes movimentos negros têm estimu-
lado em muitos países o interesse pelo estudo dos pensadores afro-
-latino-americanos e pelo resgate das contribuições intelectuais das 
pessoas de ascendência africana na região. Na Universidade, a con-
solidação dos estudos afro-latino-americanos e o impacto dos apelos 
a favor da descolonização do pensamento político latino-americano, 
bem como do abandono de epistemologias eurocêntricas que mar-
ginalizam o conhecimento produzido por fontes negras e indígenas 
(Walsh, 2007), têm também contribuído para esse interesse crescente. 
De fato, muito do que delineamos neste capítulo sobre os contornos 
do pensamento afro-latino-americano nos séculos XIX e XX só foi 
possível porque os pesquisadores começaram a se dedicar ao esforço 
de desvelar os espaços não tradicionais nos quais esses pensadores 
elaboraram suas obras, e a reimaginar de forma criativa o arquivo 
para recuperar vozes e experiências negras que estavam silenciadas.
Esperamos que este capítulo tenha demonstrado a complexidade e 
a riqueza do pensamento afro-latino-americano. Os pensadores negros 
da região foram tudo menos um corpo monolítico: eles discordaram 
sobre o que significava ser afro-latino-americano; engendraram visões 
múltiplas de inclusão em Estados existentes, ou de como forjar espaços 
autônomos para a libertação negra; eles debateram se a liberdade ne-
gra podia ser alcançada sem a descolonização do pensamento político 
latino-americano, e do próprio pensamento político negro, no caso das 
feministas afro-latino-americanas. Há ainda muito trabalho a ser feito, 
entretanto, para resgatar o trabalho dos pensadores negros na América 
Latina. Futuras veredas de pesquisa incluem: trazer para o centro do 
debate as vozes e experiências de mulheres afro-latino-americanas nas 
lutas em torno da escravidão e da cidadania na época republicana; 
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traçar os vínculos entre intelectuais negros através das Américas, espe-
cialmente aqueles que rompem as narrativas fáceis de uma influência 
norte-sul; e explorar o trabalho de produtores culturais negros em bus-
ca de fontes para o pensamento político e social. Precisamos continuar 
a escavar os sonhos de liberdade afro-latino-americanos, em toda a sua 
complexidade; seus esforços, nas palavras de June Beer, para “andar 
sob a lua e as estrelas. Dignos e livres, soberanos”.
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REPENSANDO A MOBILIZAÇÃO NEGRA NA 
AMÉRICA LATINA
Tianna S. Paschel*
Durante muito tempo a mobilização negra na América Latina foi con-
siderada uma história de ausência. Tanto os estudiosos que viram a 
região como um tipo de paraíso racial quanto aqueles que desafiaram 
essas caracterizações concordaram que a mobilização negra efetiva 
não era provável. Para o primeiro grupo, os países latino-americanos 
superaram suas histórias de escravidão e colonização racializadas 
para construir projetos nacionalistas inclusivos. A ausência ou os ní-
veis relativamente baixos de mobilização racial sinalizavam a irrele-
vância da raça nas realidades cotidianas dos latino-americanos. Para 
os críticos, foi precisamente a ilusão de inclusão que se mostrou mais 
desafiadora para a perspectiva da verdadeira igualdade. De acordo 
com essas versões, os níveis relativamente baixos de mobilização ne-
gra não se deveram ao fato de que a raça não estruturou profunda-
mente essas sociedades, mas sim de que as ideologias nacionalistas 
tornaram o desenvolvimento da consciência de oposição difícil, e o 
surgimento de movimentos negros de grande escala e efetivos impro-
váveis  (Hanchard, 1994; Marx, 1998; Telles, 1999; Goldberg, 2002; 
Appelbaum, 2003; Winant, 2001).
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Em grande parte deste trabalho, o Brasil foi adotado como um 
caso contrastante de mobilização negra em comparação com os 
Estados Unidos ou África do Sul. De certa forma, faz sentido que os 
dois últimos sirvam como introdução para entender a resistência ne-
gra em outros lugares. Os movimentos nesses dois países não se tor-
naram exemplos canônicos de luta antirracista apenas na literatura 
do movimento social, mas também no mundo. No entanto, sabemos 
que o contexto ideológico e jurídico dos países latino-americanos era 
muito diferente do apartheid ou do sul de Jim Crow, e essa diferença 
pode ter exigido um tipo diferente de resposta. Assim, embora estu-
diosos como Hanchard (1994) e Marx (1998) tenham apresentado bri-
lhantes análises dos empecilhos ideológicos para a organização negra 
no Brasil, sua atenção a esses desafios nem sempre se traduz numa 
reimaginação do que a mobilização negra poderia parecer nesse con-
texto. Como Andrews (2010) apontou corretamente, “foi a segrega-
ção aberta e imposta pelo Estado que provocou a mobilização negra 
nos Estados Unidos; na ausência dessas condições no Uruguai, por 
que se esperaria movimentos de direitos civis comparáveis  aos dos 
Estados Unidos?” (103). De fato, a percepção da mobilização negra na 
América Latina pela ótica dos direitos civis dos Estados Unidos ou do 
movimento antiapartheid, sem dúvida, criou uma referência específica 
para o que se conta como uma mobilização negra significativa, assim 
como pode também ter reduzido a ampla gama de atividades que po-
demos incluir nessa categoria. 
Ao longo das duas últimas décadas, os estudos da mobilização ne-
gra na América Latina deixaram de perguntar por que as pessoas de 
ascendência africana não se organizaram, e começaram a pesquisar a 
dinâmica, as trajetórias e os resultados, muitas vezes ambíguos, da mo-
bilização negra nesta região. Com isso, esses estudiosos expandiram 
nossa compreensão de várias maneiras. Primeiro, os historiadores da 
América Latina trouxeram à luz histórias menos conhecidas de mobili-
zação negra em períodos anteriores (Andrews, 2010; Priestley e Barrow, 
2008), e outros ainda aprofundaram nossa compreensão da mobilização 
negra em casos mais conhecidos na região (Helg, 1995; de la Fuente, 
2001; Bronfman, 2005; Ferrer, 2005; Pires, 2006; Alberti e Pereira, 2007; 
Guridy, 2010; Brunson, 2011; Alberto, 2011; Pereira, 2013).
Em segundo lugar, a literatura expandiu-se cronologicamente 
para analisar o surgimento da mobilização negra nas últimas déca-
das, incluindo o ativismo que provocou as reformas multiculturais a 
partir da década de 1980 (Wade, 1998; Van Cott, 2000; Arruti, 2000; 
Oslender, 2001; Restrepo, 2004; Agudelo, 2005; Hooker, 2005; Hooker, 
2008; Covin, 2006; Asher, 2007; Anderson, 2007; Escobar, 2008; 
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Caldwell, 2007; Greene, 2007; Ng’weno, 2007; Paschel e Sawyer, 2008; 
Sánchez, 2008; Asher, 2009; French, 2009; Rahier, 2012; Cárdenas, 
2012; Cristiano e Prado, 2010; Paschel, 2010; Paschel, 2016). E, por 
fim, os acadêmicos procuraram outras articulações de mobilização 
negra que antes haviam sido descartadas ou ignoradas pela literatura. 
Isso incluiu reconsiderar certos tipos de articulações políticas como 
mobilização negra, como Keisha-Khan Perry faz em seu estudo das 
associações de bairro antirracistas lideradas por mulheres negras na 
Bahia (Perry, 2013). Além disso, os estudiosos recentemente demons-
traram que a politização da negritude na cultura popular deveria ser 
entendida como uma forma de mobilização negra (Fernandes, 2006; 
de la Fuente, 2008; Rivera-Rideau, 2015). Todos esses trabalhos reve-
lam importantes visões sobre a dinâmica da politização negra nessa 
região, ao mesmo tempo em que ampliam a própria definição de mo-
bilização negra. 
Neste capítulo, utilizo essa crescente literatura para dar uma vi-
são geral da natureza e do impacto da mobilização negra na América 
Latina no final do século XX. Quando falo em mobilização negra, re-
firo-me à ação coletiva de ativistas e instituições que se organizaram, 
principalmente, embora nem sempre exclusivamente, como negros. 
Essa definição contrasta com a do meu trabalho anterior, “mobilizan-
do-se enquanto negro”, com a qual me referi às instâncias em que os 
negros se organizam principalmente em torno de outras categorias 
sociais e políticas (Paschel, 2016). A escolha pelo enfoque na mobili-
zação negra – em vez de nos movimentos antirracistas de forma mais 
geral – teve um objetivo. Permite que me restrinja aos momentos espe-
cíficos em que a negritude tornou-se politizada nos países latino-ame-
ricanos, bem como que examine as consequências dessa articulação.
Um enfoque na mobilização negra apresenta algumas possíveis 
ciladas. Primeiro, corre-se o risco de ler o silêncio racial como um 
caso de negação da negritude ou de falsa consciência, quando de fato 
as pessoas de ascendência africana muitas vezes tomaram decisões 
estratégicas sobre quando enfatizar a identidade racial e quando não. 
Segundo, olhar especificamente para movimentos em que a identi-
dade negra é a categoria central de politização significa deixar algu-
mas instâncias importantes de mobilização fora da análise. Isso inclui 
movimentos organizados principalmente em torno de outras catego-
rias e plataformas políticas, em que o antirracismo é um aspecto do 
seu trabalho. Alguns exemplos disso são movimentos trabalhistas em 
toda a região, ou o cordobismo na Colômbia, um movimento socialis-
ta que emergiu na década de 1930 liderado pelo político afro-colom-
biano Diego Córdoba. Neste sentido, e neste mesmo período, o Brasil 
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também viu movimentos trabalhistas constituídos por negros autoi-
dentificados com uma crítica à desigualdade racial (Alberto, 2011). 
Ainda que um número maior de análises desses esforços antirracistas 
nos desse uma imagem mais completa dos limites e das possibilidades 
da contestação da desigualdade etnorracial e do racismo nesses paí-
ses, eles estão fora do escopo deste capítulo.
Também escolhi focar na mobilização negra em um período his-
tórico particular, da década de 1970 em diante. E conquanto apre-
sente uma visão geral da mobilização negra em toda a região, muitos 
dos meus exemplos são extraídos dos casos da Colômbia e do Brasil, 
tanto por sua importância regional quanto por serem os países que 
conheço melhor. Começo por situar esses exemplos mais recentes de 
movimentos negros numa trajetória mais longa de mobilização, pri-
meiro analisando o importante papel que as pessoas de ascendência 
africana desempenharam na resistência à escravidão e na luta pela 
independência. Em seguida, apresento uma visão geral da crescente 
politização da identidade negra no início do século XX, sob a for-
ma de clubes sociais negros, jornais negros e partidos políticos ne-
gros em toda a região, argumentando que estes assentaram as bases 
para as articulações mais recentes. Finalmente, passo a uma análise 
da mobilização negra mais contemporânea. Argumento que, embora 
os contextos políticos e econômicos variem amplamente de país para 
país, houve uma convergência na forma que os movimentos negros 
adotaram nesse período. Enquanto os movimentos sociais negros das 
décadas de 1910 e 1930 tendiam a ser urbanos e integracionistas, o 
campo da mobilização negra expandiu-se geograficamente e ideolo-
gicamente na última parte do século. Mais especificamente, examino 
três ramos da mobilização negra, cada um com suas próprias genea-
logia, ideologia e forma organizacional: movimentos etnoterritoriais, 
movimentos negros urbanos e movimentos feministas e de mulheres 
negras. Mostro como cada um desses ramos engajou-se na política 
transnacional e como cada um também foi eficaz em promover mu-
danças políticas e sociais.
AS RAÍZES DA MOBILIZAÇÃO NEGRA CONTEMPORÂNEA
Os movimentos afro-latino-americanos contemporâneos muitas ve-
zes têm suas raízes na resistência à escravidão e ao domínio colonial. 
Os africanos escravizados e seus descendentes ocultaram e mistu-
raram suas próprias tradições culturais com as europeias para pre-
servá-las; eles também se apropriaram do direito colonial e forma-
ram sociedades de ajuda mútua que, entre outras coisas, ajudaram 
na alforria de muitas pessoas. Os escravizados e seus descendentes 
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também se engajaram em formas mais abertas de resistência à es-
cravidão, incluindo revoltas escravas. Revoltas ocorreram em todo 
o Hemisfério Ocidental, mas a escala e o número dessas rebeliões 
na América Latina foram impressionantes, especialmente quando 
comparadas às colônias anglófonas (Andrews, 2004). Muitas dessas 
rebeliões foram sufocadas antes de serem plenamente levadas a cabo, 
ainda assim, muitas vezes elas abalaram as autoridades coloniais, es-
pecialmente depois da exitosa revolta dos escravos que conhecemos 
hoje como a Revolução Haitiana (Davidson, 1966; de la Fuente, 2001; 
Andrews, 2004; Ferrer, 2014 ).
Outra forma importante de resistência à escravidão e ao do-
mínio colonial foi o quilombo, prática também particularmente 
difundida na América Latina (Price, 1996). As comunidades qui-
lombolas, conhecidas por muitos outros nomes, como palenques, 
mocambos, cumbes e ladeiras, variaram de pequenos grupos de 
pessoas e que às vezes só sobreviveram por meses a “estados po-
derosos que englobavam milhares de membros e sobreviveram por 
gerações ou mesmo séculos” (Price, 1996: 1). Na última categoria 
estão os casos icônicos do Palenque de San Basílio da Colômbia, 
que foi fundado algum momento no século XVI e cujos descen-
dentes ainda mantêm fortes tradições culturais e línguas africa-
nas, e o Quilombo dos Palmares, fundado em 1605 no Nordeste 
do Brasil, que durou quase um século (Price, 1996). Essas práticas 
quilombolas tornaram-se especialmente importantes para os ati-
vistas negros nas últimas décadas, que muitas vezes as reivindicam 
como precedentes de sua própria mobilização. Para os movimentos 
negros contemporâneos, as imagens das comunidades quilombolas 
tornaram-se representações de projetos utópicos muito distantes 
das hierarquias raciais, da exploração e das desigualdades caracte-
rísticas das sociedades atuais. Os quilombos serviram também de 
inspiração ideológica para esses ativistas, e para suas filosofias po-
líticas baseadas em ideias de cimmaronaje e quilombismo (Arruti, 
2000; ver também o Capítulo 6). 
Enquanto raiava o século XIX, e a perspectiva de independência 
tornava-se uma opção política mais viável para as elites crioulas em 
toda a região, os descendentes de africanos tornaram-se atores cru-
ciais nas forças rebeldes que lutaram pela independência em grande 
parte da região. Eles estavam bem representados entre os soldados 
dos exércitos rebeldes, mas estavam também entre os oficiais milita-
res de alta patente; como tal, eles tanto planejaram estratégias mili-
tares como começaram a articular suas próprias visões de países pós-
-independentes (Vincent, 1994; Andrews, 2004; Ferrer, 2005). Além de 
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suas contribuições militares, a participação de negros e mulatos em 
rebeliões militares, em toda a região, também moldou profundamente 
a natureza e o discurso do nacionalismo (Vincent, 1994; de la Fuente, 
2001; Andrews, 2004; Ferrer, 1999; Borucki, 2015). A participação de 
pessoas de cor, livres e, em muitos casos, escravizadas, colocou ques-
tões profundas sobre a natureza da liberdade, da independência e da 
igualdade. E mais, como pessoas de ascendência africana do México 
a Cuba e à Argentina lutaram para independer-se da Espanha, eles, 
muitas vezes, articularam projetos nacionalistas mais inclusivos e an-
tirracistas do que seus pares brancos e mestiços.
No entanto, embora os afro-latino-americanos tenham desempe-
nhado um papel crucial nas guerras que levaram à independência, 
logo descobriram que a soberania nacional não havia resolvido com-
pletamente as muitas tensões e hierarquias raciais do período co-
lonial. Ainda que a independência tenha alforriado muitos dos que 
lutaram nas guerras, no geral não efetivou a abolição completa da es-
cravidão (Andrews, 2004). E tem mais, a própria liberdade tornou-se 
um conceito muito mais vago, pois as pessoas livres de cor continua-
ram a experimentar o racismo e a marginalização nas esferas política, 
econômica e social na América Latina pós-independência. Tudo isso 
prenunciou os emaranhados e as ambivalências que os afrodescen-
dentes teriam de enfrentar durante as próximas décadas. Aí incluída 
uma ambivalente participação em projetos nacionalistas.
O BRANQUEAMENTO E O PROBLEMA DA “AUTOIDENTIFICAÇÃO” 
NA AMÉRICA LATINA
Na virada do século XX, muitos países da América Latina já tinham 
dedicado décadas a projetos de branqueamento, inclusive oferecen-
do incentivos à imigração europeia (Stepan, 1991; Loveman, 2014). 
A ideia era que uma afluição de imigrantes brancos injetaria o tipo 
certo de patrimônio cultural e genético na nação, aproximando-a da 
brancura e dos ideais europeus. Foi só depois que essas políticas fra-
cassaram que as elites latino-americanas começaram a celebrar a mis-
tura racial como a base de suas nações (ver capítulo 8). No entanto, 
essa reorientação para a mistura racial não significou deixar para trás 
o branqueamento. As ideologias de mestiçagem tantas vezes relega-
ram a negritude e a indigeneidade às esferas inferiores da sociedade, 
como a dança, a comida, o folclore, e muitas vezes as condenaram ao 
passado (Wade, 1997). Por outro lado, as conquistas intelectuais, a 
ética do trabalho e os avanços de suas nações foram frequentemente 




É importante notar que, se a mestiçagem caracterizou grande 
parte da região, alguns países nunca a assumiram completamente. 
Quando seus vizinhos abraçaram a miscigenação como ideologia na-
cional, o Uruguai, a Argentina e a Costa Rica continuaram a se assu-
mir como nações brancas (Purcell, 1993; Andrews, 1980, 1988, 2010; 
Leeds, 2010). No entanto, essas “nações brancas” ainda compartilha-
vam uma característica comum com seus vizinhos que abraçavam a 
mestiçagem: buscavam transcender a raça mediante projetos nacio-
nalistas profundamente racializados, provavelmente racistas. No cen-
tro desses projetos estava somente não o privilégio da branquitude, 
mas também uma inerente antinegritude, embora numa versão mais 
complexa do que a encontrada nos Estados Unidos.
Na verdade, os regimes raciais na América Latina não exigiam o 
mesmo tipo de exclusão legal ou militar que se revelasse tão central 
para a exclusão racial como no sul dos Estados Unidos sob Jim Crow 
ou África do Sul sob o apartheid. Alguns estudiosos argumentaram 
que os discursos da mistura de raças e do igualitarismo criaram uma 
forma mais duradoura de dominação racial, produzindo um aparato 
ideológico, muitas vezes internalizado, e um tipo de consentimento 
para a ordem racial (Hanchard, 1994; Marx, 1998; Goldberg, 2002; 
Winant, 2001). Hanchard (1994) desenvolveu a idéia do que chamou 
de “hegemonia racial”; Sawyer (2005) argumentou que no contexto 
de Cuba os discursos estatais de igualdade racial, juntamente com as 
práticas profundamente não igualitárias, representavam uma espécie 
de “discriminação inclusiva”. 
Se as narrativas nacionalistas nem sempre produzissem o con-
sentimento dos grupos subalternos, tornavam mais difícil o desenvol-
vimento da crítica racial e da consciência de oposição. Por volta da 
década de 1940, a mestiçagem permeava o discurso das autoridades 
do Estado em muitos países latino-americanos, e se institucionalizou 
no aparelho estatal, principalmente através da política social (Dávila, 
2003; Sue, 2013; Loveman, 2014). A educação tornou-se um veículo 
particularmente importante para a difusão dessas ideologias. Uma 
lógica de branqueamento também se integrou às práticas sociais de 
gênero nesta região, moldando os aspectos mais íntimos da vida das 
pessoas, das decisões sobre com quem se casar ao sentimento de au-
toestima dos indivíduos (Wade, 1993, 2009; Burdick, 1998; Twine, 
1998; Telles, 2004; Hordge-Freeman, 2015; Viveros Vigoya, 2016). 
Se a nação era pensada como em movimento coletivo em direção à 
branquitude, era também responsabilidade dos indivíduos “melhorar 
a raça”. Ao se casar com pessoas mais claras, os latino-americanos 
poderiam branquear a si e a suas famílias e, assim, contribuir para 
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o branqueamento coletivo da nação (Wade, 1998). A mobilidade so-
cial foi outro veículo do branqueamento, uma vez que a branquitude 
estava imbricada com a riqueza material e o status mais alto (Degler, 
1971; Wade, 1993; Telles, 2004). Escapar da negritude provou ser uma 
ambição atraente nas sociedades em que ela continuava associada a 
inferioridade, hipersexualidade, feiúra, ignorância e criminalidade, 
como foi no período colonial. No entanto, embora os desafios para a 
mobilização negra na América Latina fossem significativos, não eram 
insuperáveis.
CLUBES SOCIAIS, JORNAIS E PARTIDOS POLÍTICOS NEGROS
Quando os historiadores começaram a estudar a mobilização negra no 
século XIX e início do XX, descobriram que ela era muito mais abran-
gente e variada do que se reconhecera até então. As irmandades reli-
giosas e as sociedades de ajuda mútua, que tinham raízes na África, 
existiram durante o período colonial em alguns países latino-america-
nos e continuaram no pós-independência. Na virada do século XX, as 
pessoas de ascendência africana em Montevidéu, Havana, São Paulo 
e outros lugares enfrentaram barreiras para alcançar poder político, a 
exclusão de espaços sociais que eram explicitamente brancos, e a dis-
criminação nos mercados de trabalho que, muitas vezes, privilegiaram 
os recém-chegados imigrantes europeus em detrimento de cidadãos 
negros (Andrews, 2004; Alberto, 2011). Em resposta a isso, eles cria-
ram clubes sociais negros e sociedades de ajuda mútua que se engaja-
ram em uma série de atividades, incluindo eventos sociais e programas 
educacionais em torno da alfabetização e dos esportes (de la Fuente, 
2001; Guridy, 2010; Brunson, 2011). Mais importante ainda, os clubes 
sociais negros foram locais onde os afrodescendentes articularam suas 
próprias visões de raça, nação e cultura, bem como evidenciaram as 
profundas limitações de seus respectivos projetos nacionalistas.
Há também uma longa história de uma imprensa negra ativa que 
remonta ao século XIX. Foi nesse período que Buenos Aires viu a cria-
ção de uma série de jornais negros, como La Igualdad, El Tambor e La 
Broma (Quijada, 2000; Geler, 2010). No Brasil, o periódico O Homem 
de Cor (1833) foi criado por pessoas de cor livres (Pereira, 2013) e após 
a Abolição, em 1888, vários outros jornais negros surgiram em cidades 
de todo o país, incluindo O Exemplo em Porto Alegre, A Pátria em São 
Paulo e Treze de Maio no Rio de Janeiro. Esses jornais constituíram o 
que Michael Hanchard chamou de “a esfera pública afro-brasileira”, 
ou ao que Alberto (2011) se refere como uma “consciência pública 
alternativa”. Alberto acrescenta que essa consciência pública teria fei-
to “oposição ao racismo científico, às ideologias de branqueamento 
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e políticas de imigração racista e ao racismo dos próprios imigran-
tes” (69). Embora a maioria esmagadora dos descendentes de pessoas 
escravizadas nesses países fosse analfabeta, os jornais negros eram 
frequentemente bem sucedidos em chegar a um público muito mais 
amplo do que sua base oficial de assinantes (Helg, 1995; Pires, 2006). 
Os clubes sociais e os jornais negros na América Latina serviram 
de refúgio para negros ascendentes e de classe média que experimen-
tavam a exclusão direta dos espaços brancos. No entanto, ainda ha-
via tensões inerentes a esses primeiros casos de mobilização negra. 
Primeiro, o relacionamento complexo, e às vezes incômodo, com a 
política dominante. Apesar de alguns clubes sociais negros terem sido 
realmente independentes, outros serviram de braços negros a partidos 
políticos dominados por brancos, ou foram financiados por partidos 
políticos dominantes interessados  em cortejar eleitores de cor (Geler, 
2010: 339-382). Em segundo lugar estavam as tensões internas em 
torno de classe e cultura. Esses clubes, em toda a região, estavam ten-
tando afirmar seus próprios valores e visões de nação no auge do ra-
cismo científico. Diante disso, eles tiveram que navegar e contestar as 
ideias hegemônicas da hipersexualidade das mulheres negras, e traba-
lharam incessantemente para desvincular a experiência da escravidão 
da degeneração moral com a qual ela estava cada vez mais associada 
(Guridy, 2010; Brunson, 2011). Porém, um dos principais objetivos 
desses clubes era provar às elites brancas que seus membros eram de 
fato cidadãos respeitáveis e de boa moral. De fato, abalar a associação 
entre degeneração moral e negritude foi uma estratégia necessária 
para reclamar inclusão e igualdade em suas nações. Isso significava 
que os jornais negros frequentemente traziam uma dose de discipli-
namento cultural da religião africana e de comportamento segundo os 
valores de classe alta (Andrews, 2010; Guridy, 2010; Brunson, 2011).
Embora os clubes sociais negros fossem ostensivamente sociais, 
eram também instituições fundamentalmente políticas. Sua própria 
presença sinalizava a hipocrisia e os limites do nacionalismo em seus 
países; além disso, muitas vezes eles assumiram posições em períodos 
eleitorais, pressionando os partidos políticos dominantes e responsabi-
lizando-os pelas promessas que faziam (de la Fuente, 2001; Andrews, 
2010; Brunson, 2011). Tanto direta quanto indiretamente, esses clubes 
e jornais foram as bases de lançamento de partidos políticos negros 
oficiais que formaram nesse período. Em Cuba em 1887, doze clubes 
sociais negros formaram o Diretório Central das Sociedades da Raça de 
Cor; por volta de 1893, a organização contava com cerca de cem clubes 
espalhados por toda a ilha (de la Fuente, 2001: 38). Esta organização 
fundou seu próprio jornal, La Igualdad, desenvolveu uma plataforma 
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política unificada e alcançou com sucesso o fim da segregação legal em 
instituições públicas, nas escolas e no casamento (de la Fuente, 2001). 
Mas a segregação de fato continuou, e a organização foi extinta em 
1895, quando começou a guerra final de independência de Cuba e mui-
tos dos líderes e membros do Diretório pegaram em armas. 
Após a independência, Cuba tornou-se o primeiro país do hemisfério 
a ver o surgimento de um partido político negro: o Partido Independiente 
de Color (PIC), fundado em 1908 por Evaristo Estenoz, um veterano das 
guerras da independência. O partido formou-se num momento em que 
o lugar dos negros e dos mulatos na sociedade e no governo da Cuba 
recém-independente estava longe de estar garantido. Conquanto a lide-
rança do PIC fosse composta por profissionais - muitos deles, veteranos 
de guerra, como o Estenoz -, a maioria de seus membros vinha das clas-
ses populares, incluindo aí os trabalhadores no tabaco, em serviços não 
qualificados, diaristas e carpinteiros (Helg, 1991).
Duas décadas depois, a América do Sul assistiu ao surgimento 
de dois partidos políticos negros. Em 1931, nasceu uma das organi-
zações políticas negras mais formidáveis  do Brasil - a Frente Negra 
Brasileira (FNB) -; e em 1936, tornou-se um partido político oficial, 
a primeira tentativa de construir uma organização política negra em 
nível nacional (Pereira, 2013). No mesmo ano foi fundado o afro-
-uruguaio Partido Autóctono Negro (PAN), em Montevidéu, cidade 
com uma longa história de jornais e clubes sociais negros (Andrews, 
2010).  Esses partidos emergiram de experiências semelhantes de ex-
clusão política e social e, como tal, desenvolveram críticas explícitas 
ao racismo e construíram plataformas políticas que buscavam mover 
seus países na direção do verdadeiro igualitarismo e a inclusão racial. 
Embora tenham atraído algum apoio e conseguido se expandir geo-
graficamente para além das cidades em que foram fundados, nenhum 
deles teve muito sucesso eleitoral e todos tiveram uma vida curta. O 
Partido Autóctono Negro foi dissolvido em 1944 (Andrews, 2010) e a 
Frente Negra Brasileira em 1937, junto como todos os partidos polí-
ticos pelo Estado Novo do presidente Getúlio Vargas (Alberto, 2011).
Apesar do limitado apelo eleitoral dos partidos negros, as elites 
políticas brancas os viram como uma ameaça potencial ao controle 
do processo político (Helg, 1995; Andrews, 2010; Alberto, 2011). Esse 
foi especialmente o caso de Cuba, onde o PIC estava articulando uma 
aliança com o Partido Conservador (de la Fuente, 2001). Membros do 
PIC, juntamente com milhares de outros presumidos simpatizantes, fo-
ram chacinados no que ficou conhecido como o Massacre de 1912 ou 
a Guerrita de las Razas, destinada a livrar o país de forças antipatrióti-
cas. Ironicamente, muitos dos membros do PIC haviam sido soldados 
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e oficiais no exército Mambi, que lutou contra a Espanha nas guerras 
da independência, conformado principalmente por negros e mulatos 
(Ferrer, 2005). Para eles, a formação do PIC era uma maneira de alcan-
çar plenamente a Cuba pela qual haviam lutado; era uma maneira de 
construir uma Cuba racialmente igualitária, de verdade, e de exigir “o 
[lugar] que nos corresponde” na nova nação (Helg, 1995). No entanto, 
suas ações foram interpretadas como exatamente o oposto, como uma 
ameaça para a nação e como um ato de guerra civil. 
Embora o Massacre de 1912 seja um caso especialmente devasta-
dor de repressão aberta contra uma organização explicitamente negra, 
é importante notar que não foi o único. O Estado Novo do presidente 
Vargas cassou a Frente Negra Brasileira em 1937 e, algumas décadas 
depois, a ditadura militar manteve sob vigilância as organizações po-
líticas negras (Alberti e Pereira, 2007; Alberto, 2011). Além disso, a 
América Latina viu alguns dos regimes autoritários mais severos do 
mundo no final do século XX. Assim, enquanto alguns estudiosos ten-
dem a localizar os limites da mobilização negra nas ideologias nacio-
nalistas que impedem o desenvolvimento da consciência de oposição, 
também é verdade que a repressão estatal, ou a ameaça dela, consti-
tuiu um sério empecilho para a mobilização negra.
Esses casos anteriores de mobilização foram importantes para a 
trajetória dos movimentos negros contemporâneos, revelando muitas 
das questões que continuariam a os afligir. No entanto, enquanto as 
instâncias anteriores de mobilização negra tendiam a ser predomi-
nantemente urbanas, integracionistas e dominadas por homens, as 
que lhes sucederam, após a década de 1970, teriam contornos geográ-
ficos e ideológicos mais variados; e gênero também se tornaria uma 
questão-chave de contestação dentro desses movimentos. Ainda por 
cima, conquanto as organizações negras que surgiram no início do 
século XX tenham sido, em certa medida, voltadas para o exterior 
(Hellwig, 1992; Alberto, 2011; Guridy, 2012; Pereira, 2013), eram deci-
didamente nacionalistas em ideologia, organização e estratégias. Já os 
movimentos negros que surgiram no final do século tinham o transna-
cionalismo como fundamental para sua articulação e sucesso.
MOBILIZAÇÃO NEGRA NA AMÉRICA LATINA NA VIRADA DO 
SÉCULO XXI
O final dos anos de 1970 e início da década de 1980 marcaram uma 
explosão de mobilizações negras em toda a América Latina. Aqui me 
concentro em três braços principais dessa mobilização: movimentos 
urbanos negros, movimentos de negros rurais ou etnoterritoriais, e 
movimentos de mulheres negras ou de negras feministas. Em vez de 
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pintar a imagem de um movimento negro singular, sugiro que este 
seja um movimento de movimentos. Esses diferentes setores desenvol-
veram diferentes conceituações de negritude, articularam ideologias 
políticas distintas e se engajaram em diferentes estilos de mobilização 
política, ainda que também tenham, de certo modo, se sobreposto. 
Juntos, esses movimentos provocaram a adoção de políticas etnorra-
ciais que reestruturaram as sociedades latino-americanas de maneira 
substancial (Hanchard, 2000; Paschel e Sawyer, 2008; Hooker, 2008; 
Davis, Paschel e Morrison, 2011; Loveman, 2014).
MOVIMENTO NEGROS URBANOS CONTEMPORÂNEOS
A partir do final da década de 1970 um grande número de organizações 
políticas negras foram formadas e consolidadas na América Latina e 
no Caribe. Esta renascença da organização política veio em parte por 
causa de um contexto político único e dinâmico, tanto em nível nacio-
nal como global. Em diversos países os movimentos de oposição esta-
vam dando os primeiros passos para a democratização após décadas 
de regime autoritário. Os militantes negros também acompanhavam 
de longe o desdobramento da mobilização negra em todo o mundo, 
dos direitos civis e do Black Power nos Estados Unidos à luta contra o 
apartheid na África do Sul. Estas mudanças na cena política ajudaram 
a catalisar a criação e a solidificação dos movimentos negros contem-
porâneos da América Latina, especialmente das organizações negras 
de esquerda das zonas urbanas.
O surgimento dessa mobilização também esteve diretamente rela-
cionado à emergência de uma cena cultural negra inspirada na estética 
do Black Power e da música soul dos Estados Unidos. O caso melhor 
documentado disso é no Brasil, onde as cenas de Black Power se de-
senvolveram no Rio de Janeiro e São Paulo, com base em bailes de 
Black Soul organizados por DJs com consciência racial (Vianna, 1998; 
Hanchard, 1994; Alberto, 2011; Pereira, 2013). Num típico fim de se-
mana no Rio de Janeiro em 1976, esses “bailes black” reuniam mais de 
um milhão de jovens, muitos dos quais se identificavam como negros 
(Palombini, 2009). Da mesma forma, em Lima, os bailes de soul negro 
surgiram ao lado do advento de uma música afro-peruana híbrida ins-
pirada no funk e no soul dos Estados Unidos (Thomas, 2009). Em Cuba, 
grupos como Los Van Van e Irakere também surgiram neste período, 
tocando uma música que misturava os tambores sagrados afro-cuba-
nos com a clássica música cubana e o funk e o soul (Vaughan, 2012).
Podemos pensá-los como movimentos puramente culturais, mas 
esses eventos sociais foram muitas vezes diretamente ligados às orga-
nizações políticas que também estavam se desenvolvendo na época 
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(Dias, 2005; Thomas, 2009). No Brasil, alguns dos militantes mais im-
portantes do movimento negro contemporâneo se reuniriam nesses 
eventos com outros jovens de ideias semelhantes (Dias, 2005; Alberti 
e Pereira, 2007; Paschel, 2016). Esses movimentos culturais e ativida-
des políticas localizadas culminaram na criação do Movimento Negro 
Unificado (MNU). 
Em julho de 1978, ativistas de várias cidades brasileiras organi-
zaram uma manifestação pública em São Paulo em resposta a dois 
incidentes inquietantes: o caso de Robson Silveira da Luz, um tra-
balhador negro acusado de roubar frutos de um mercado e depois 
assassinado pela polícia; e o da discriminação contra quatro homens 
negros impedidos de jogar voleibol no Clube de Regatas Tietê em 
São Paulo. A manifestação levou à fundação do Movimento Negro 
Unificado contra a Discriminação Racial (Covin, 2006; Alberti e 
Pereira, 2007). A base organizacional e ideológica do MNU contava 
com o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), fundado em 
1974 pela Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (SINBA). Como o 
IPCN tinha infraestrutura organizacional e física, serviu como um im-
portante nexo na construção deste novo movimento negro nacional.
Ativistas como Amauri Mendes e Yêdo Ferreira, da IPCN, juntaram-
-se a Lélia Gonzalez, Milton Barbosa e muitos outros ativistas negros de 
esquerda que se organizavam em torno do antirracismo em São Paulo e 
em todo o país para criar o Movimento Negro Unificado. O MNU era di-
ferente das mobilizações negras anteriores de várias maneiras. Primeiro, 
foi sem dúvida a primeira tentativa de consolidar todas as organizações 
negras de todo o país num movimento nacional. Anteriormente, além 
dos grupos de base locais, organizações com sede em São Paulo ou Rio 
tendiam a expandir-se para o resto do país, com diferentes níveis de su-
cesso. Em segundo lugar, enquanto o objetivo final da Frente Negra, da 
década de 1930, e do Teatro Experimental Negro, da década de 1940, 
tinha sido uma integração plena na vida política e sociocultural do país, 
os fundadores da MNU tiveram um relacionamento muito mais incô-
modo com a nação. Embora seu objetivo declarado fosse lutar por uma 
“verdadeira democracia racial”, muitos de seus membros fundadores ti-
nham uma orientação política mais separatista e eram céticos quanto à 
integração política e à política formal (Covin, 2006).
Ainda longe de ser um movimento de massa, ele se tornou em 
meados da década de 1980 a organização política negra mais im-
portante do país (Covin, 2006) e, talvez, da América Latina. Grande 
parte do trabalho do MNU, em todo o país, foi procurar construir 
uma forte identidade coletiva entre brasileiros negros marginalizados 
e denunciar o racismo sistemático em todas as partes da sociedade 
282
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
brasileira. Para muitos dos ativistas afro-brasileiros - a maioria dos 
quais procedia de bairros de classe baixa nos subúrbios ou periferias 
das principais cidades do Brasil - encontrar o MNU foi o início de sua 
própria conscientização racial (Covin, 2006; Pereira, 2013; Paschel, 
2016). Como afirmou o ex-militante, Hamilton Borges, os membros 
eram “obrigadas a atuar dentro da comunidade, a atuar dentro dos lu-
gares onde a maioria da gente estava” (Paschel, 2016). Através destes 
“núcleos de base” - que se reuniam em centros comunitários, locais 
de trabalho, escolas e nas residências dos membros - a organização 
buscou construir uma forte identidade coletiva entre brasileiros ne-
gros jovens e marginalizados, ao mesmo tempo em que denunciava o 
racismo estrutural e cotidiano na sociedade brasileira.
Organizações semelhantes também começaram a se formar em ou-
tras cidades latino-americanas. Foi o caso do Centro de Estudios Afro-
Ecuatorianos, fundado por Juan García no final da década de 1970, 
que foi seguido pelo Movimiento Afro-Ecuatoriano Conciencia (1983), 
em Quito, para combater a discriminação e o racismo. Foi também 
nesse momento que surgiu um movimento negro contemporâneo na 
Colômbia. Na década de 1970, o escritor, médico e antropólogo afro-
-colombiano Manuel Zapata Olivella organizou junto com Delia Zapata 
um grupo de teatro para afirmar as contribuições dos afro-colombia-
nos à história do país. Zapata Olivella criou mais tarde a Fundación 
Colombiana de Investigaciones Folklóricas, que organizou e sediou o 
primeiro Congreso de la  Cultura Negra em Cali em 1977.1
Em 1976, Juan de Dios Mosquera e outros jovens colombianos 
negros criaram o grupo de estudo Soweto, que recebeu o nome da 
comunidade sul-africana que estava no centro das revoltas antiapar-
theid. O grupo, constituído principalmente por jovens estudantes, 
tornou-se mais politizado com a leitura de trabalhos de Malcolm X, 
Fanon, Cabral e Martin Luther King (Wade, 1998). Em 1982, os líde-
res do Soweto decidiram ir além de um grupo de estudo e se tornar 
uma organização mais abertamente política, o Cimarrón. Mas não 
deixaram para trás a dimensão intelectual de seu projeto. Em muitos 
aspectos, a organização serviu como uma escola de consciência ne-
gra, e muitos dos mais importantes ativistas negros do país receberam 
ali sua educação política (Paschel 2016). Desde a sua concepção, a 
organização era em grande parte um movimento intelectual urbano 
altamente influenciado pelo movimento dos direitos civis nos Estados 
Unidos e pelas lutas antiapartheid na África do Sul. Embora alguns 
1  O segundo congresso aconteceu em 1980 no Panamá e o terceiro no Brasil.
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dos fundadores fossem originários da costa do Pacífico, as atividades 
do Cimarrón desenvolviam-se principalmente em Medellín, Pereira e 
Bogotá, e algumas em comunidades rurais (Wade, 1998). 
Assim como outras organizações negras urbanas em toda a região, 
o objetivo principal do Cimarrón era recuperar a história da presença 
africana e suas contribuições para a sociedade colombiana como for-
ma de desenvolver uma identidade comum entre os colombianos ne-
gros. Seu fundador, Juan de Dios Mosquera Mosquera, era professor, 
e a maioria das atividades refletia seus interesses. Os membros liam e 
produziam material sobre a importância dos negros na construção da 
nação colombiana e tentavam conscientizar os colombianos negros e 
a população em geral em torno desta herança. Nesse sentido, a abor-
dagem de Cimarrón não era direcionada ao Estado, mas sim à socie-
dade. Organizou eventos em torno da história africana e da história 
negra na Colômbia, trabalhou para educar as pessoas sobre o racismo 
no país e desenvolver a consciência negra nas bases. Isso não era dife-
rente do trabalho da MNU no Brasil no mesmo período.
A natureza da plataforma do Cimarrón contra a discriminação ra-
cial refletia a de outras organizações urbanas negras emergentes em ou-
tros lugares da América Latina. Este período também viu o nascimento 
do Grupo Antillano em Cuba, um coletivo de artistas visuais cujo tra-
balho desafiou as representações dominantes da cultura africana como 
folclore e construiu uma visão centrada nos fundamentos africanos e 
caribenhos da nação cubana moderna (de la Fuente, 2013). Embora 
esses movimentos urbanos variassem substancialmente de cidade para 
cidade e de país para país, suas semelhanças são, no entanto, notáveis. 
Muitas das organizações que começaram neste período, mesmo as os-
tensivamente culturais, o fizeram em resposta ao racismo sistêmico, 
não só nos espaços econômicos e políticos, mas também nas esferas so-
ciais desses países. Do Ilê Aiyê, no Brasil, ao Mundo Afro, no Uruguai, 
os ativistas criaram espaços culturais que valorizavam as tradições 
africanas, afirmaram as experiências dos negros e, em muitos casos, 
ofereceram serviços educacionais e sociais às comunidades locais. 
Essas organizações ostensivamente culturais também denunciaram a 
discriminação, às vezes assumindo posições públicas contra o racismo. 
Como observou Andrews (2010) no caso do Mundo Afro, a organização 
“se propôs a desmascarar essa discriminação denunciando-a quando 
e onde ocorreu e realizando eventos públicos para discutir suas raízes 
culturais, históricas e mesmo psicológicas” (149). 
As respostas dos estados latino-americanos à crescente politiza-
ção da negritude nesse período variaram da ridicularização à repres-
são. No Brasil, os ativistas negros foram eles próprios acusados  de 
284
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
serem racistas (Hanchard, 1994; Alberto, 2011), tanto pelo Estado 
como por seus concidadãos. Na Colômbia, por exemplo, discussões 
explícitas sobre desigualdade racial foram vistas como racistas. Ivan 
Sinisterra, do Cimarrón, contou que “todos nos diziam que nós éra-
mos os racistas, até nosso próprio povo! Eles comparavam e diziam 
‘nos Estados Unidos, eles batem em você, eles te matam, aqui não! 
Aqui, somos iguais’” (entrevista, Ivan Sinisterra, março de 2009).2 A 
ideia de que criticar o racismo era incompatível com, e mesmo um 
ato contra, a nação tinha profundas raízes históricas. Em seu trabalho 
sobre as guerras da independência na Colômbia, Lasso (2007) argu-
menta que qualquer “expressão explícita de queixas raciais” por pa-
triotas não brancos “tornou-se uma marca de divisão antipatriótica” 
(13). No entanto, apesar desse desconforto, em torno da década de 
1990 e início dos anos 2000, os movimentos negros começaram a mu-
dar significativamente a política de Estado e o discurso público sobre 
raça, nação e desigualdade (Paschel, 2016).
OS NEGROS RURAIS E A ASCENSÃO DOS MOVIMENTOS 
ETNOTERRITORIAIS
À medida que as organizações negras foram se consolidando nas ci-
dades, em muitas partes da América Latina, lutas negras organizadas 
também estavam se formando no campo e nas florestas da região. Havia 
uma série de coisas que distinguia os movimentos rurais dos urbanos. 
Primeiro, a questão de que tipos de reivindicações os movimentos ru-
rais negros pretendiam articular. Enquanto os movimentos urbanos 
tenderam a se concentrar na luta contra a discriminação racial e pela 
igualdade social, econômica e política, os rurais costumavam reivindi-
car a diferença e a autonomia. Segundo, muitas dessas comunidades 
tinham vínculos mais diretos com o legado quilombola. Enquanto os 
ativistas urbanos apontavam quilombolas históricos como inspiração 
e desenvolveram filosofias políticas baseadas em ideias de cimarronaje 
/ quilombolismo, as comunidades de negros rurais construíram uma 
plataforma política, como descendentes em linha direta (renascientes / 
remanescentes) desses mesmos quilombolas, e como herdeiras dessas 
comunidades elas reivindicavam direito a terra coletiva.
Esses movimentos etnoterritoriais também tiveram uma genea-
logia diferente e ligações transnacionais distintas das suas contra-
partes urbanas. Enquanto os movimentos urbanos foram fortemente 
influenciados pelo antiapartheid na África do Sul e pelos movimentos 
2  As entrevistas e traduções foram feitas pela autora.
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dos direitos civis e Black Power dos Estados Unidos, os movimentos 
negros rurais geralmente fundaram suas filosofias políticas em lutas 
camponesas politizadas e baseadas na teologia da libertação. Por vol-
ta da década de 1970, um braço radical da Igreja Católica emergiu e 
proliferou em toda a América Latina, organizando comunidades de 
base para combater o autoritarismo, a desigualdade e o desenvolvi-
mento capitalista. Para os missionários e outros que trabalhavam na 
tradição da teologia da libertação na América Latina, as bases eram 
os camponeses; eles eram vistos como importantes atores sociais na 
criação de futuros mais justos e igualitários nesses países (Restrepo, 
2004). Para tal, eles articularam lutas não só na interseção da catego-
ria política de “camponeses” e “indígenas” / “negros”, mas também na 
linguagem da territorialidade e dos direitos étnicos.
A Colômbia é um caso exemplar deste tipo de articulação política 
(Grueso et al., 2003; Restrepo, 2004; Hooker, 2005; Castillo, 2007). O 
movimento baseado na identidade negra que surgiu em meados da 
década de 1980 na região do Chocó definiu o padrão que outras re-
giões colombianas seguiriam. Neste período, os grupos missionários 
ajudaram a iniciar várias associações camponesas ao longo dos rios 
que atravessam o Chocó, incluindo o Atrato, o San Juan e o Baudó. 
A primeira delas foi a Asociación Campesina de Atrato (ACIA), criada 
em meio a profundas apreensões e contestações sobre a terra. A inten-
sificação da expansão capitalista serviu de principal catalisador para 
a organização de camponeses nesta região. As comunidades não pos-
suíam títulos de terra e temiam ser deslocadas à força; com a ajuda de 
grupos missionários, eles começaram a tentar evitar essas forças do 
mercado (Grueso, Rosero e Escobar 2003). Quase todas as organiza-
ções que surgiram no Chocó neste período - a Asociación Campesina 
del Bajo Atrato (OCABA), a Asociación Campesina del Bajo San Juan 
(ACADESAN) e a Asociación Campesina del Alto Baudó (ACABA), en-
tre outras - inicialmente falaram sobre sua luta em termos de defesa 
do “território tradicional do Pacífico”.
A Igreja Católica foi extremamente importante para o surgimen-
to desse movimento camponês, não apenas na Colômbia, mas tam-
bém no Equador e no Brasil através da sua Pastoral da Terra (Wade, 
1998; Restrepo, 2004; Mattos, 2004). Como Restrepo (2004) assinala, 
na década de 1980 a missão central da igreja na Colômbia e em todo 
o mundo era organizar as pessoas através da mobilização de base. 
Este foi particularmente o caso no Chocó, onde os missionários cla-
retianos seguindo a tradição da teologia da libertação começaram a 
desenvolver a consciência política em torno da terra e uma crítica 
ao capitalismo. Essas organizações camponesas acabariam por se 
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tornar o que entendemos agora como o movimento negro rural ou 
etnoterritorial na Colômbia. Inicialmente, no entanto, nem sempre 
foram explicitamente etnorraciais. Era, em vez disso, um incipiente 
movimento baseado em identidades regionais e de classe, ainda que 
compostas quase inteiramente por camponeses negros. Na verdade, 
nos primeiros anos, esses movimentos foram antes de tudo de defesa 
do território da costa do Pacífico, mesmo sabendo que também eram 
negros e viviam em uma região negra.
Foi somente mais tarde que essas organizações camponesas im-
plicitamente negras da costa do Pacífico da Colômbia iniciaram um 
laborioso processo de etnicização e construção de coalizões com ou-
tros movimentos: greves civis em Tumaco e no norte do Cauca e ou-
tros esforços organizativos em Palenque na costa Atlântica (Restrepo, 
2004). Juntos, esses esforços acabariam por constituir o movimen-
to etnoterritorial negro da Colômbia, que reivindicava terras e vida 
coletivas, em vez de propriedade individual, e defendia a vida rural, 
tradicional e autossustentável, em vez do tipo de mobilidade social 
e inclusão no capitalismo desenvolvimentista, mais proeminente no 
discurso das organizações urbanas (Paschel, 2016).
Movimentos semelhantes, com semelhantes reivindicações à di-
ferença étnica, também estavam se desenvolvendo em outros países 
da América Latina, embora às vezes com diferentes genealogias. Em 
Honduras, as populações garífuna começaram um movimento basea-
do em reivindicações de identidade e território étnico coletivo, ini-
ciando com a fundação da Organización Fraternal Negra Hondureña 
(OFRANEH) em 1977. A organização surgiu de lutas anteriores contra 
a discriminação racial, particularmente de movimentos contra discri-
minação no mercado de trabalho. Foram tão graves os conflitos terri-
toriais que emergiram na costa norte do país que OFRANEH e outras 
organizações começaram a se concentrar em questões de territoria-
lidade (Anderson, 2007; para o caso comparável da Nicarágua, ver 
Hooker, 2009). No Equador, foi a Organización de la Familia Negra - 
fundada em 1983 no Vale de Chota, uma região do país associada a 
fortes raízes africanas - que liderou as lutas etnoterritoriais.  
No Brasil, um movimento rural negro surgiu primeiro no 
Nordeste, a parte do país com maior concentração de pobreza, ru-
ralidade e pessoas que se identificam como afrodescendentes. Em 
1986, quando o país estava embarcando num intenso processo de de-
mocratização e reescrevendo sua Constituição, o Centro de Cultura 
Negra (CCN) do Maranhão organizou o primeiro Encontro Nacional 
de Comunidades Negras Rurais Quilombolas. O evento aconteceu em 
São Luís e teve como tema principal “os negros e a nova Constituição” 
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(Alberti e Pereira, 2007). Foi neste encontro que o conceito de “terra 
de pretos”, que vinha sendo utilizado pela CCN havia algum tempo, 
tornou-se parte do léxico do movimento negro de forma mais geral. No 
mesmo ano, o MNU organizou a Convenção de Brasília, que convocou 
militantes negros e aliados de todo o país para compor uma lista de 
demandas à Assembleia Constituinte. Na reunião de Brasília, os mem-
bros da CCN defenderam tenazmente que a plataforma das demandas 
deveria incluir os direitos de propriedade coletiva dos quilombolas. 
Em lugares como o Maranhão, as organizações dominantes que 
emergiram eram híbridas de rural e urbanas, falando uma linguagem 
de antirracismo e de territorialidade. Em outros países, a relação entre 
esses dois setores e os tipos de reivindicação foi mais complexa. Tanto 
na Colômbia quanto em Honduras, alguns dos principais ativistas e 
organizações da luta etnoterritorial começaram seu ativismo político 
lutando contra a discriminação racial nas áreas urbanas (Anderson, 
2007; Paschel, 2016). Na Colômbia, os ativistas chocoanos finalmente 
decidiram se separar do Cimarrón e dedicar seus esforços a construir 
a luta pelo território em áreas rurais (Paschel, 2016). Essas divisões 
entre os movimentos negros urbanos e rurais foram ainda mais exa-
cerbadas pelo fato de serem as organizações etnoterritoriais - não as 
urbanas que emergiram no mesmo período ou no anterior - que, em 
última instância, ganharam maior força política. Foram as exigências 
dos negros rurais que foram institucionalizadas na Constituição da 
Colômbia de 1991 sob a forma de direitos ao território coletivo em 
áreas rurais no litoral do Pacífico, desenvolvimento alternativo e cida-
dania diferenciada. No entanto, esse sucesso agravou ainda mais as já 
acentuadas tensões entre ativistas urbanos e rurais, identificadas em 
divisões e hierarquias históricas. Para os primeiros - muitos dos quais 
acreditavam em certo tipo de integração social e econômica e desen-
volvimento capitalista - a Constituição de 1991 institucionalizou uma 
ideia anacrônica de negritude excluída da modernidade. Além disso, 
o fato de os camponeses negros terem alcançado maior proeminência 
em nível nacional e acesso sem precedentes ao Estado era perturba-
dor para ativistas urbanos negros que lutaram por essa integração 
política por décadas (Paschel, 2016).
Essas distinções eram muitas vezes tanto sobre a linguagem usa-
da nas reivindicações como sobre a posição ideológica e as realidades 
materiais desses diferentes setores do movimento. A freira ativista 
Hermana Aida, que participou da fundação da Asociación Campesina 
del Bajo San Juan (ACADESAN), explicou em uma entrevista: “Sempre 
houve uma espécie de desconfiança em relação aos negros da cida-
de, que as pessoas de áreas rurais vêem como ridicularizando esses 
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trabalhos. Os negros da cidade pensam que as pessoas do campo não 
sabem nada, que, porque nunca usaram sapatos, não sabem andar 
ou falar corretamente” (entrevista, Hermana Aida, fevereiro de 2009). 
Divisões semelhantes entre as realidades materiais e as ideologias polí-
ticas dos movimentos negros urbanos e rurais foram visíveis na Bolívia, 
Equador e Honduras (Anderson, 2007; Busdiecker, 2010; de la Torre e 
Sánchez, 2012). Essas divisões representaram divergências não só na 
forma como cada um desses setores diagnosticou os problemas enfren-
tados pelas comunidades negras, mas, mais fundamentalmente, nas 
diferentes soluções para esses problemas.  Se para os ativistas urbanos 
era a falta de integração na vida social, econômica e política nacional 
que atormentava as populações negras, para muitos ativistas rurais era 
precisamente esse tipo de integração que os preocupava. Na Colômbia, 
o projeto proposto por ativistas urbanos negros, de ascensão e integra-
ção racial, deixou intacta uma ideia particular de desenvolvimento que 
implicava em mudanças radicais nos meios de subsistência dos cam-
poneses e que ameaçavam uma eventual remoção de seus territórios 
rurais (Escobar, 2008). Uma vez que foram reconhecidos os direitos 
a terra coletiva para as populações rurais negras em toda a América 
Latina, a memória coletiva e as pesquisas acadêmicas teriam um papel 
crítico na legitimação das reivindicações de direito de comunidades es-
pecíficas (Mattos, 2008; French, 2009). 
PATRIARCADO E ARTICULAÇÃO DAS LUTAS DAS MULHERES NEGRAS
As mulheres negras, ao lado dos homens negros, envolveram-se em 
várias formas de resistência à ordem colonial, assim como foram cru-
ciais para os clubes sociais negros que surgiram no final do século 
XIX e início do século XX (Butler, 1998; de la Fuente, 2001; Andrews, 
2010). Como observa a historiadora Kim Butler, “as mulheres [negras] 
desempenharam papéis significativos como líderes e organizadoras, 
enquanto as mulheres brasileiras brancas ainda não haviam superado 
o peso dos estereótipos tradicionais” (1999: 87). Os clubes sociais ne-
gros nesse período frequentemente relegavam às mulheres um papel 
“auxiliar” (Butler, 1998; Brunson, 2011). Esses grupos de mulheres 
eram extremamente importantes para o funcionamento dos clubes, já 
elas é que cobravam quotas de mensalidades e de assinatura, organi-
zavam eventos sociais, realizavam o trabalho social dessas organiza-
ções e faziam grande parte da arrecadação de fundos (Andrews, 2010; 
Brunson, 2011). Essas atividades foram cruciais para a manutenção 
do equilíbrio das organizações negras, bem como da infraestrutura 




No entanto, os clubes sociais negros eram projetos profundamen-
te de gênero (Carneiro, 2003; Caldwell, 2007; Brunson, 2011). Como 
Brunson (2011) argumenta em seu trabalho sobre sociedades afro-
-cubanas, essas organizações “articularam uma agenda de gênero para 
o progresso racial à medida que socializavam, buscavam educação e 
influência política” (36). Ela mostra como as próprias mulheres ne-
gras apostaram na defesa desses projetos profundamente patriarcais 
de ascensão racial (Brunson, 2011). Além disso, as mulheres negras 
estavam, nesse período, organizadas de maneiras menos visíveis do 
que suas contrapartes masculinas. Ainda sabemos muito pouco so-
bre suas muitas contribuições para essas organizações, especialmente 
para o que poderia ser chamado de pensamento político negro na re-
gião (Grueso e Arroyo, 2002; Caldwell, 2007; Prado e Rodrigues, 2010; 
Caldwell, 2009; ver também o capítulo 6).
Embora a linguagem de gênero da mobilização negra tenha 
mudado nas décadas seguintes, as organizações negras na segunda 
metade do século XX continuaram sendo profundamente patriar-
cais e masculinas (Carneiro, 2003; Caldwell, 2007; Hernandez, 2011; 
Paschel, 2016). As mulheres negras foram muito mais visíveis nas 
organizações negras fundadas na década de 1970 na América Latina, 
incluindo pessoas como Delia Zapata e Lélia Gonzalez. No entanto, 
as diferenças em torno de gênero nesses movimentos se tornaram 
evidentes na década de 1980, quando as mulheres negras na América 
Latina começaram a fazer críticas públicas ao patriarcalismo den-
tro dos movimentos negros e nas suas sociedades em geral (Alvarez, 
1990; Caldwell, 2007). Algumas o fizeram de dentro das organiza-
ções negras de gêneros mistos; outras, já fartas das formas abertas 
e sutis de sexismo dentro das organizações dominadas por homens, 
começaram a criar instituições autônomas de mulheres negras e de 
feministas negras (Caldwell, 2007; Paschel e Sawyer, 2008; Andrews, 
2010). Organizar-se separadamente significava que as mulheres po-
deriam assumir posições de liderança que não lhes foram franquea-
das nas organizações governadas por homens. As ativistas feministas 
negras também lutaram por anos argumentando que os movimentos 
negros deveriam prestar mais atenção às formas de racismo e hie-
rarquias de gênero que afetavam diferentemente as mulheres negras. 
Com isso, suscitaram questões como a violência contra as mulheres 
negras, as campanhas de esterilização, a exploração de trabalhadoras 
domésticas e representações negativas de mulheres negras na cultu-
ra popular (Safá, 2002; Morrison, 2003; Caldwell, 2007; Rodrigues e 
Prado, 2010; ver também o capítulo 3). Mesmo quando as organiza-
ções negras dominadas por homens abordavam essas questões, eles 
290
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
as relegavam às margens. Essa marginalização estava também no 
tratamento que os movimentos de mulheres dominados por brancas 
e de classe média dispensavam aos problemas que afetam as negras 
(Alvarez, 1990; Carneiro, 2003).
Em resposta ao que Cathy Cohen (1999) chama de marginaliza-
ção secundária, em cidades da América Latina as mulheres negras 
começaram a criar suas próprias organizações na década de 1980. 
A primeiro organização significativa deste tipo no Brasil foi a Maria 
Mulher, em Porto Alegre, fundada em 1987 por cerca de trinta ativis-
tas do movimento negro, do movimento de mulheres e do movimen-
to trabalhista. Elas originalmente faziam parte de uma vertente da 
campanha S.O.S. Racismo, que prestava serviços jurídicos e psicos-
sociais às vítimas do racismo, bem como outros serviços destinados a 
“garantir os direitos e a dignidade da vida humana” (Paschel, 2016). 
Um ano depois, em 1988 - em meio ao processo de reforma constitu-
cional e às celebrações do centenário da Abolição da escravidão no 
Brasil - mulheres negras de todo o país se reuniram em Valença no 
Primeiro Encontro das Mulheres Negras. No mesmo ano, o Geledés, 
Instituto das Mulheres Negras, uma das mais importantes organiza-
ções políticas negras na América Latina, foi fundado em São Paulo 
por mulheres negras com formação universitária e ativas no movi-
mento feminista. Na década seguinte surgiriam dezenas de outras or-
ganizações (Caldwell, 2007).  Hoje, o movimento de feministas negras 
no Brasil poderia ser considerado em sua segunda ou terceira gera-
ção, com reuniões nacionais regulares de jovens negras feministas, 
estudantes universitárias negras e feministas negras lésbicas. Essas 
diferentes gerações de ativistas negras se uniram na histórica Marcha 
das Mulheres Negras, que congregou milhares de mulheres negras em 
Brasília em novembro de 2015 (de Oliveira Rocha, no prelo).
Embora o Brasil seja único em seu grande número de organi-
zações negras feministas e de mulheres negras, as décadas de 1980 
e 1990 viram o surgimento de organizações similares, especialmente 
ONGs de mulheres negras, em toda a América Latina e no Caribe. 
Solange Pierre liderou em Santo Domingo o Movimiento de Mujeres 
Dominico-Haitiana (MUDHA, fundado em 1983); Cecilia Moreno 
criou o Centro de la Mujer Panameña (1990); e Epsy Campbell Barr 
fundou o Centro de Mujeres Afrocostarricenses em Limón (1992). 
Dois anos depois, o Enlace de Mujeres Negras de Honduras foi criado, 
assim como organizações similares no Peru e no Equador. 
Essas organizações de mulheres negras compartilharam uma sé-
rie de características. Primeiro, elas costumavam operar com um pé 
no movimento negro dominado pelos homens e outro no movimento 
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feminista dominado por brancas e mestiças. Suas experiências no úl-
timo, embora também difíceis, deram a essas ativistas negras aqui-
lo ao que muitas vezes se referem como “acúmulo político” (Paschel, 
2016). Seu envolvimento no movimento de mulheres mais amplo as 
posicionou melhor para formar ONGs e desenvolver estratégias trans-
nacionais (Caldwell, 2009). Também deu às organizações de mulheres 
negras acesso a financiamentos que as organizações negras de gênero 
misto não conseguiam obter com sucesso. Como Jurema Werneck, de 
Criola, explicou, as mulheres que trabalham em organizações como 
Maria Mulher, Geledés e Criola também tendem a ter “o tipo de habi-
lidade para mercado de trabalho”, que os brasileiros brancos de clas-
se média têm (Paschel, 2016). Mulheres negras ativistas da República 
Dominicana, Costa Rica, Colômbia e de outros países tinham um perfil 
semelhante, que refletia uma tendência geral para a “onguização” do 
movimento de mulheres em toda a América Latina (Alvarez, 1990).
Como as suas homólogas brasileiras, as mulheres negras no co-
mando das organizações de mulheres negras em toda a região parti-
ciparam de conferências internacionais como a Quarta Conferência 
Mundial sobre as Mulheres (realizada em 1995 em Pequim), mesmo 
antes de participar de reuniões similares sobre o antirracismo como 
a Conferência de Durban de 2001. Aí desenvolveram repertórios na-
cionais e transnacionais de ação política, interagindo com agentes do 
Estado e produzindo mudanças políticas. Nos seus países, elas tam-
bém se envolveram em ativismo jurídico e prestaram serviços às co-
munidades nas áreas de educação, do direito e da saúde. O MUDHA, 
na República Dominicana, por exemplo, nasceu em 1983 para “com-
bater o sexismo e o preconceito anti-haitiano”, um trabalho desenvol-
vido mediante “cuidados primários com a saúde, planejamento fami-
liar e programas educacionais nos bateys cronicamente empobrecidos 
e negligenciados pelo Estado” (MUDHA, 2017). Este tipo de trabalho 
também foi central nos programas de organizações como Geledés e 
Maria Mulher, no Brasil, e o Centro de Mujeres Afrocostarricenses.
Na Colômbia, o movimento das mulheres negras desenvolveu-se 
mais lentamente, apesar de as mulheres terem sido sempre fundamen-
tais para o movimento negro nesse país (Grueso e Arroyo, 2002). A 
Asociación de Mujeres Afrocolombianas foi criada em 1990; no entan-
to, não foi antes de uma década que a rede realmente tomaria forma. 
Durante a Primera Asamblea Nacional de Mujeres Afrocolombianas, 
realizada em Tolima em 2000 e que reuniu centenas de participantes, 
a associação tornou-se a Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas 
Kambirí. Ao contrário da Articulação de Organizações de Mulheres 
Negras (AMNB), composta por organizações, Kambirí foi criada 
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como uma rede de pessoas, muitas delas profissionais e líderes comu-
nitárias. Outra diferença fundamental é que Kambirí foi o amadure-
cimento de uma organização de gênero misto, Cimarrón, enquanto 
no Brasil os movimentos de feministas negras e o de mulheres negras 
emergiram em grande parte tanto da ruptura com as organizações 
negras dominadas por homens quanto totalmente autônomas em re-
lação a essas organizações (Caldwell, 2007).
Enquanto isso, outra dinâmica emergia neste campo com a fun-
dação de grupos e redes de mulheres negras rurais no movimento et-
noterritorial (Asher, 2004; Grueso e Arroyo, 2002). Tal como suas con-
trapartes em organizações urbanas negras, as mulheres rurais negras 
também foram fundamentais para o funcionamento administrativo 
intelectual, político e cotidiano das organizações de negros rurais. No 
entanto, e com poucas exceções, foram os homens que se tornaram 
os protagonistas com maior visibilidade nesses movimentos (Arroyo e 
Grueso, 2002; Escobar, 2008). Nos movimentos etnoterritoriais na cos-
ta do Pacífico da Colômbia, essa contradição interna tornou-se cada 
vez mais pronunciada, provocando o surgimento de grupos e redes de 
mulheres negras (Escobar, 2008). Diferente de suas contrapartes ur-
banas, essas mulheres negras eram menos propensas a se assumirem 
como feministas, apesar de serem radicalmente desafiadoras das hie-
rarquias de gênero dentro do movimento (Asher, 2004; Escobar, 2008; 
para dinâmicas semelhantes no Brasil, ver Francisco, 2015).
No centro desta organização das mulheres rurais negras estavam 
não apenas debates sobre o papel que elas deveriam desempenhar nos 
movimentos, mas questões mais fundamentais sobre seu papel dentro 
das comunidades. Estes dois espaços estão, obviamente, profunda-
mente imbricados. Isto é especialmente importante quando consi-
deramos que um dos principais objetivos dos movimentos etnoter-
ritoriais na Colômbia, e em outros lugares, é o direito à diferença e 
tradição cultural. Assim como nas comunidades indígenas, algumas 
mulheres envolvidas no movimento etnoterritorial da Colômbia ar-
gumentavam que, em contraste com a resistência e a hierarquia que 
caracterizavam as relações ocidentais de gênero, as comunidades 
negras tradicionais são melhor compreendidas pela ótica da comple-
mentaridade de gênero (Escobar, 2008; Grueso, 2011). No entanto, 
embora a complementaridade possa prevalecer na vida social dessas 
comunidades, esse tipo de simbiose mostrou-se difícil de ser tradu-
zida na esfera política. Alguns ativistas argumentaram que o tropo 
da “cultura tradicional” era, de fato, usado como justificativa para a 
submissão de mulheres negras e para a sua relegação a papéis se-
cundários e menos visíveis dentro desses movimentos (Hernandez, 
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2011). Mais fundamentalmente, o patriarcado e a ideia tradicional de 
política como uma “coisa de homem”, apresentaram muitos desafios 
às ativistas negras em casa e no movimento. Em última análise, as 
experiências das mulheres negras ativas no movimento etnoterrito-
rial dominado pelos homens da Colômbia são muito semelhantes às 
experiências das mulheres negras nas áreas urbanas e rurais em todo 
o hemisfério. No entanto, as mulheres ativas nestes movimentos ti-
picamente escolheram um caminho diferente daquele das mulheres 
negras urbanas. Em vez de criar organizações autônomas de mulhe-
res negras, muitas camponesas negras decidiram trabalhar dentro de 
organizações negras de gênero misto, às vezes em grupos de mulheres 
negras dentro dessas organizações.
DAS VISÕES DIASPÓRICAS ÀS ARTICULAÇÕES TRANSNACIONAIS
Esses diferentes setores de movimentos negros contemporâneos - ur-
banos, etnoterritoriais e de mulheres negras - se sobrepõem ao mesmo 
tempo em que refletem geografias, concepções de negritude, reivin-
dicações políticas e ideologias distintas. Mas, uma característica que 
todos eles têm em comum é a inserção em redes transnacionais. Nas 
décadas de 1980 e 1990, à medida que o movimento negro se conso-
lidava em toda a região e ganhava reconhecimento constitucional e 
legal, as organizações se envolveram mais na construção de redes e 
organizações transnacionais. Isso inclui redes como a Pastoral Afro, 
a Organização dos Africanos nas Américas, a Rede de Mulheres Afro-
Latino-Americanas e Caribenhas, Afro-América XXI, a Organización 
Negra Centroamericana (ONECA) e a Alianza Estratégica de Afro-
latinoamericanos (Alianza) (Davis, Paschel e Morrison, 2008).
O desenvolvimento de redes transnacionais também estava dire-
tamente ligado às trajetórias individuais de ativistas. Andrews (2010), 
por exemplo, conta a história de Romero Rodríguez, um ativista afro- 
uruguaio que viveu exilado no Brasil e que, depois de conhecer ati-
vistas afro-brasileiros como Abdias do Nascimento, voltou para casa 
determinado a construir um movimento semelhante no Uruguai. 
Rodríguez também foi fundamental para a formação de redes trans-
nacionais, incluindo a Alianza. Outra figura transnacional crucial foi 
a ativista e deputada afro-costarriquenha Epsy Campbell Barr, que 
fundou o Centro de Mujeres Afrocostarricenses. Desde o seu início em 
1992, a linguagem da organização tem sido transnacional: “devido à 
natureza da identidade afrodescendente - que transcende as frontei-
ras nacionais - as mulheres do Centro consideraram a necessidade 




Exatamente por essa visão, em 1992 ativistas do Centro se jun-
taram a mulheres de outros vinte e três países no primeiro Encontro 
de Mulheres Afro-caribenhas e Afro-latino-americanas, realizado em 
Santo Domingo. Foi lá que se formou a Rede de Mulheres Afro-Latino-
Americanas e Caribenhas, que inclui muitas das organizações femi-
nistas negras e de mulheres negras. Uma década depois, elas foram 
fundamentais nos preparativos para a Terceira Conferência Mundial 
contra o Racismo, realizada em Durban, África do Sul, em 2001 
(Martins et al., 2004; Telles, 2004). Ativistas afro-latino-americanos de 
toda a região decidiram desde o início mobilizar-se não só em torno 
de Durban, mas também na preparatória regional, a Conferência das 
Américas, realizada em 2000 em Santiago do Chile.
Na preparação para as conferências de Santiago e Durban, ativistas 
uniram-se para formar a Alianza Estratégica de Afrolatinamericanos 
(Alianza), fundada em San José, Costa Rica, em setembro de 2000. A 
Alianza realizou uma série de reuniões e consultas internacionais nos 
meses que precederam às conferências, desenvolveu uma estratégia 
regional para alavancar a conferência de Durban e garantiu financia-
mento internacional para assegurar uma forte presença de ativistas 
nas conferências de Santiago e Durban (Telles, 2004). Formada prin-
cipalmente por ativistas negros que representaram organizações em 
vários países da América Latina e do Caribe, a rede tinha o objetivo 
principal de pressionar os estados latino-americanos a coletar dados 
sobre a desigualdade etnorracial e a adotar políticas específicas para 
populações negras (Telles, 2004; Martins et al., 2004). A Alianza tam-
bém pressionou os governos nacionais para que apoiassem a inclusão 
de políticas específicas no documento oficial de Santiago e depois no 
Plano de Ação de Durban.
No eixo desta mobilização transnacional afro-latino-americana 
estavam as organizações feministas afro-brasileiras, que participa-
ram e se organizaram em torno da Conferência sobre População e 
Desenvolvimento, de 1994 no Cairo, e da Quarta Conferência Mundial 
sobre Mulheres em Pequim em 1995. Essas organizações mobiliza-
ram-se local e nacionalmente nos meses anteriores a Durban. Em 
2000, fundaram a Articulação das Organizações de Mulheres Negras 
do Brasil (AMNB), composta por vinte e quatro organizações de todo 
o país com o objetivo de “estabelecer as condições adequadas para a 
participação deste segmento [mulheres negras] no processo de mobi-
lização e desenvolvimento da Terceira Conferência Mundial contra o 
Racismo, a Xenofobia e as Intolerâncias Conexas” (Articulação, 2007). 
Geledés e Criola foram cruciais para a formação da AMNB e orienta-
ram a mobilização de recursos internacionais para que os membros 
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da Alianza participassem nas conferências de Santiago e Durban. 
No final de contas, foram elas que garantiram o financiamento pela 
Fundação Ford e, consequentemente, que gerenciaram a participação 
das organizações negras latino-americanas em Durban (entrevista, 
Jurema Werneck, outubro de 2009).
O impulso dos ativistas afro-latino-americanos de olhar para fora 
e ver conexões entre sua luta e as de outras pessoas de ascendência 
africana na América Latina ou em outro lugar não era novo. No iní-
cio do século XX, o garveyismo e outras vertentes dos movimentos 
pan-africanos ganharam influência em lugares como Cuba, América 
Central e Brasil (Guridy, 2010; Pereira, 2013); a FNB e os jornais ne-
gros brasileiros frequentemente dialogaram com a imprensa negra dos 
Estados Unidos (Leite, 1992; Hanchard, 2003; Pereira, 2013). Como 
Hanchard (2003) corretamente argumenta, esses movimentos devem 
ser vistos como construindo uma “comunidade imaginada” que é ao 
mesmo tempo “multinacional, multilinguística, ideologicamente e 
culturalmente plural” (22). Para muitos ativistas, essa solidariedade 
com os negros de todo o mundo veio de uma crença não só de ter uma 
história compartilhada, mas também de que eles continuaram enfren-
tando alguns dos mesmos problemas.3 
Embora muitas dessas ligações fossem de natureza simbólica 
- uma comunidade imaginada, a apropriação da estética do poder 
negro dos Estados Unidos, a designação de organizações, como o 
Círculo de Estudios Soweto da Colômbia, e de bairro, como o Nelson 
Mandela - também havia momentos-chave de trocas efetivas (Paschel, 
2016). Este foi o caso do Primero Congreso de Cultura Negra das 
Américas de 1977 em Cali, Colômbia, bem como as primeiras reuniões 
da Pastoral Afroamericana realizadas em Buenaventura, Colômbia 
(1980) e Esmeraldas, Equador (1983). Embora esses eventos não se 
tenham traduzido em redes sustentáveis, eles foram o fundamento 
sobre o qual as trocas posteriores aconteceriam.
O transnacionalismo era, portanto, uma característica de longa 
data do ativismo afro-latino-americano. Mas o que tornou Durban 
sem precedentes foi o grau com que os ativistas afro-latino-america-
nos - em todas as clivagens ideológicas, regionais e linguísticas - con-
solidaram uma plataforma unificada e um plano de ação estratégico. 
Este foi um momento crucial na história da mobilização negra na re-
gião, que continuou a moldar a forma como as organizações negras se 
envolvem e responsabilizam seus respectivos estados. Ainda que seus 
3  Isso se assemelha à ideia de Dawson (1994) do “destino interligado” dos afro-a-
mericanos em todas as classes e outras clivagens, apenas em escala global.
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esforços tenham sido atendidos em seus países de origem com suces-
so desigual, na maioria dos países a mobilização em torno de Durban 
aumentou a visibilidade nacional das questões raciais. Isso fazia parte 
de uma mudança maior catalisada por movimentos negros, não só 
por legislação específica e políticas para populações negras, mas para 
uma mudança na consciência nacional em torno de questões de raça 
e nação.
O IMPACTO SOCIAL E POLÍTICO DA MOBILIZAÇÃO NEGRA
Em agosto de 2013, o então vice-presidente colombiano Angelino 
Garzón se dirigiu para um auditório de cerca de 900 líderes afro-co-
lombianos. Foi um congresso histórico do movimento negro nacional 
que marcou o vigésimo aniversário da Lei das Comunidades Negras 
de 1993, realizado em Quibdó, cidade majoritariamente negra na cos-
ta do Pacífico daquele país. O vice-presidente começou seu discurso 
dizendo: “Estou tão feliz por estar na cidade folclórica de Quibdó!”, 
pelo que não recebeu aplausos.  No entanto, ele começou a conquis-
tar a multidão com o discurso sobre as contribuições dos afro-colom-
bianos para a nação. No estilo carismático e populista, pelo qual é 
conhecido, ele disse: “Camaradas, já disse isso antes e acho que este 
congresso deve discutir isso. Claro, a lei proíbe a discriminação e o ra-
cismo na Colômbia, mas na Colômbia culturalmente somos discrimi-
nadores, somos racistas!” Emoção e aplausos tomaram conta do audi-
tório. Ele continuou: “Todo mundo que governa a Colômbia tem um 
dever. Eles têm o dever de lutar por uma política de inclusão social, 
combater o racismo, combater a discriminação!” (Paschel, 2016: 144). 
Da mesma forma, alguns anos antes, Fernando Henrique Cardoso tor-
nou-se o primeiro presidente brasileiro a reconhecer a existência de 
racismo e desigualdade racial na sociedade brasileira. Num discur-
so, em dezembro de 2001, ele afirmou: “Se vivia embalado na ilusão 
de que isso aqui já era uma democracia racial perfeita, quando não 
era, quando até hoje não é. Mas ela contém elementos que permitem 
maior plasticidade e flexibilidade. Mas esses elementos, se não forem 
trabalhados, se não houver uma luta consciente pela igualdade contra 
a discriminação, não vamos avançar” (Cardoso, 2001). Ele também 
prometeu implantar “políticas afirmativas” para enfrentar as duráveis 
consequências da escravidão no país.
Essas declarações dos mais altos mandatários do governo nesses 
países contrastavam com as de décadas anteriores, que enfatizavam 
a mistura de raças, a homogeneidade cultural e a falta de problemas 
de raça, discursos que efetivamente encerravam qualquer crítica à 
ordem racial nesses países. Mas, mais do que mudanças simbólicas, 
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essas declarações sinalizaram uma mudança muito mais profunda na 
abordagem dos estados latino-americanos às questões de raça, nação 
e cidadania. No mesmo discurso em dezembro de 2001 e logo após 
a Terceira Conferência Mundial contra o Racismo, Cardoso também 
prometeu que ele e o Estado em geral “continuariam com a tarefa de 
reparar esses danos através de políticas que promovam a igualdade de 
oportunidades”. E acrescentou que a melhor maneira de enfrentar a 
discriminação racial era através de “políticas de ação universal e afir-
mativa para os afrodescendentes” (Cardoso, 2001).
A MUDANÇA NO DISCURSO E NA POLÍTICA DO ESTADO
Ao longo das últimas três décadas, houve uma mudança significativa 
na orientação de vários países latino-americanos sobre as questões ra-
ciais, da negação do racismo à adoção de políticas etnorraciais, inclu-
sive a ação afirmativa. Com isso, os estados passaram de regimes de 
cidadania baseados na universalidade da cidadania para um modelo 
mais diferenciado, da repressão ou desconhecimento dos movimen-
tos negros à cooptação (Rahier, 2012). Essas mudanças, de modo ge-
ral, foram resultado de articulações políticas tanto domésticas como 
globais, mas aquelas em que as organizações políticas negras foram 
centrais (Hooker 2005; Van Cott 2006; Paschel e Sawyer 2008; Hooker 
2008). A partir do final da década de 1980, os governos de toda a região 
adotaram constituições multiculturais que reconheceram os direitos 
coletivos das comunidades indígenas e, em alguns casos, também de 
certos setores das suas populações negras (Hooker, 2005). Essas re-
formas constitucionais, que incluíram o reconhecimento dos direitos 
territoriais coletivos, o direito ao desenvolvimento alternativo, a auto-
nomia política local, educação étnica e outros direitos, foram o resul-
tado direto da mobilização pelo braço territorial do movimento negro 
em países como o Brasil, o Equador e Honduras.
Tais reformas vieram com uma grande promessa. Se totalmente 
adotadas, elas não só assegurariam que as comunidades negras rurais 
pudessem permanecer na terra que habitaram desde a era colonial, 
mas também desafiariam o modelo de desenvolvimento econômico 
dominante. Conceder às comunidades negras e indígenas o direito ao 
território coletivo e inalienável; autonomia política; recursos naturais; 
e o direito de ser consultado sobre os projetos de desenvolvimento 
antes que eles começassem significava travar a expansão capitalista 
anteriormente não regulamentada, particularmente as indústrias ex-
trativas (Oslender, 2001; Escobar, 2008). Exatamente por causa dessas 
participações, essas reformas multiculturais trouxeram no seu bojo 
desafios quase insuperáveis. Nas últimas décadas, ativistas rurais 
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negros de Honduras à Colômbia e ao Brasil passaram muito tempo 
envolvidos em lutas legais e ativismo transnacional para entender e 
acessar esses direitos, assim como em profundos debates internos so-
bre os limites e as possibilidades de serem institucionalizados pelo 
aparelho de Estado (Rahier, 2012; Paschel, 2016). Tiveram também 
que lutar contra a criminalização de militantes negros e de protestos 
de forma mais geral.
Foi cerca de uma década após essa onda inicial de reformas e, no 
contexto de Durban, que alguns governos latino-americanos iniciaram 
uma nova série de reformas etnorraciais que pareciam conciliar algu-
mas das contradições inerentes às políticas multiculturais. Criaram 
feriados nacionais em datas comemorativas da história, identidade e 
cultura dos negros; incluíram tópicos em seu censo nacional para con-
tar suas populações afrodescendentes, às vezes pela primeira vez desde 
o período colonial; e, em alguns casos, aprovaram legislação antirra-
cismo. Alguns estados também criaram entidades estatais de nível na-
cional com a atribuição de combater a discriminação racial e outras. 
Embora o impacto de Durban seja mais visível no caso brasileiro, em 
toda a região a política e o discurso político foram também afetados. 
Como Jhon Antón argumenta sobre o caso do Equador, na esteira de 
Durban, e por causa dos esforços de um movimento afro-equatoriano 
unificado, “o princípio da ‘não discriminação’ foi incluído na nova cons-
tituição [2008], declarando qualquer manifestação de racismo inaceitá-
vel e afirmando a obrigação do Estado de garantir ações afirmativas às 
vítimas do racismo e estimular políticas públicas positivas através dos 
Conselhos Nacionais de Equidade” (Antón Sánchez, 2009: 43). 
No Panamá, organizações negras antes fragmentadas reuniram-
-se para planejar e executar o Primeiro Fórum Afro-Panamenho em 
1999, que segundo Priestley “foi uma evidência do nível sem preceden-
tes de coesão e força dentro do movimento negro” (Priestley e Barrow, 
2010: 63). Em 2002, em resposta às demandas do movimento negro, e 
depois de participar da conferência de Durban, o governo panamenho 
aprovou uma lei federal contra a discriminação. Da mesma forma, em 
resposta à pressão dos movimentos negros, no final dos anos 2000, o 
governo colombiano começou a adotar leis e políticas antidiscrimi-
natórias destinadas a promover a igualdade racial. Ao contrário dos 
direitos culturais e territoriais concedidos a certos setores das popu-
lações negras na década de 1990, essas novas políticas de igualdade 
racial dos anos 2000 foram mais amplas e revestidas da linguagem de 
igualdade e inclusão racial (Paschel, 2016).
Como a rodada anterior de reformas, essas novas políticas 
de igualdade racial ainda foram insuficientes em muitos sentidos. 
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Primeiro, estavam longe de atender a todas as exigências históricas 
das organizações do movimento negro em cada país. Por exemplo, 
no Brasil, ativistas negros lutavam há muito contra a criminalização 
dos negros; no entanto, em nenhum lado do amplo discurso do Brasil 
sobre igualdade racial havia espaço para a famigerada ação da polícia 
militar e dos esquadrões da morte (Smith, 2016). Em segundo lugar, 
o discurso antirracista dos agentes do governo era muitas vezes muito 
mais veemente do que as próprias políticas, e a quantidade de orgãos 
estatais encarregadas de promover a igualdade racial era muitas vezes 
maior que a sua qualidade. Finalmente, a adoção de legislação espe-
cífica para populações negras também engendrou novas políticas na 
região que enfraqueceram os movimentos negros, incluindo, em al-
guns casos, a cooptação, bem como o surgimento de movimentos rea-
cionários empenhados no enfraquecimento dos movimentos negros 
(Anderson, 2007; Rahier, 2012; Paschel, 2016). No centro da literatura 
sobre a mobilização negra contemporânea estão as tentativas de dar 
sentido a essas novas articulações políticas que aconteceram após as 
reformas etnorraciais. Além disso, os estudiosos também começaram 
a analisar o impacto da mobilização negra além da esfera da política 
formal, em parte porque ao se restringir a mudança ao domínio pre-
cário da política corre-se o risco de perder uma miríade de maneiras 
pelas quais os ativistas e as organizações negras reformularam suas 
sociedades nos anos recentes.
REORGANIZANDO IDENTIDADES, TRANSFORMANDO SOCIEDADES
Talvez a maior conquista da mobilização negra nas últimas décadas te-
nha sido quebrar o tabu em torno da crítica racial, e colocar as críticas 
marginalizadas e ignoradas da desigualdade racial no centro dos deba-
tes nacionais. Este foi o resultado direto e indireto da mobilização ne-
gra. Os ativistas negros transformaram os termos desses debates atra-
vés da ação direta, assim como seu trabalho para mudar o discurso e 
a política do Estado também reformulou essas sociedades de maneiras 
importantes. Por exemplo, a adoção de políticas de ação afirmativa nas 
universidades brasileiras, não só tardiamente quebrou lacunas raciais 
na educação, mas também levou à proliferação de discussões públicas 
em torno da raça na mídia brasileira (Feres Júnior, 2008).
Além do discurso público, a mobilização negra está fundamen-
talmente mudando identidades na América Latina. Um dos espaços 
em que isso está acontecendo é a educação. Os movimentos negros 
em toda a América Latina historicamente procuraram educar comu-
nidades sobre a história da diáspora africana nas Américas e sobre 
o continente africano, através de projetos educacionais informais e 
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da produção cultural (Covin, 2006; Andrews, 2010; Alberti e Pereira, 
2007; Smith, 2016). No Brasil e na Colômbia, esse tipo de educação 
tornou-se uma demanda política central. Em vez de fornecer esse tipo 
de educação às comunidades, o MNU ou Cimarrón passaram a vê-la 
como uma responsabilidade do Estado. Esta obrigação do Estado foi 
institucionalizada por meio de legislação como as leis colombianas de 
educação étnica e a lei brasileira 10.639, que estabelece a obrigatorie-
dade do ensino da história dos afro-brasileiros e da África em todas as 
escolas públicas e privadas e em todos os níveis.
Havia também uma compreensão entre os estudiosos e os ati-
vistas de que a mobilização negra mudou as identidades nas bases 
(Telles, 2004; Caldwell, 2007; Schwartzman, 2007; Telles e Paschel, 
2014). Giovani Sobrevivente do MNU, por exemplo, observou que 
“hoje, quando chegamos ao século XXI, as crianças estão assumindo 
que elas são negras botando os seus cabelos ‘blacks’, assumindo as 
suas roupas, assumindo a sua cultura, então esse foi o trabalho do 
movimento negro (entrevista, Giovanni Sobrevivente, dezembro de 
2009). Assim, embora o ditado “dinheiro embranquece” ainda possa 
continuar válido em alguns contextos, há cada vez mais evidências 
de que este não é mais o caso (Schwartzman, 2007; Telles e Paschel, 
2014). Isso é menos surpreendente quando consideramos que as orga-
nizações negras da América Latina buscaram simultaneamente remo-
delar as instituições do Estado e as práticas sociais.
Um dos espaços em que esse vínculo entre as transformações po-
líticas e sociais talvez seja mais claro é a mobilização em torno dos 
censos nacionais. Entre 1980 e 2000, o número de estados latino-ame-
ricanos que incluíram um tópico etnorracial em seu censo nacional 
quase dobrou (del Popolo, 2008). Entre 1900 e 2000, Cuba e o Brasil 
foram os únicos dois países da região que coletaram dados sistemáti-
cos sobre afrodescendentes; na série de censos de 2010, a República 
Dominicana foi o único país latino-americano que não incluiu um tó-
pico etnorracial (Loveman, 2014). Os movimentos negros pressiona-
ram seus respectivos estados para coletar dados estatísticos etnorra-
ciais sobre a população negra e influenciar a formulação das perguntas 
incluídas (Telles, 2007). Uma das primeiras mobilizações relacionadas 
ao recenseamento foi a campanha “Não deixe sua cor passar em bran-
co”, organizada em torno do censo brasileiro de 1991 (Nobles, 2000). 
Além de afirmar a identidade negra, essas campanhas têm procurado 
persuadir pessoas de visível ascendência africana (incluindo pessoas 
de raça mista) a se identificarem como negros / afrodescendentes no 
recenseamento.  Quando os estados da América Latina se preparavam 
para as rodadas do recenseamento de 2010, organizações negras na 
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Bolívia, Chile, Colômbia, Costa Rica, Honduras, Panamá e Uruguai - 
e até organizações afro-latinas nos Estados Unidos - organizaram 
campanhas similares. Essas mobilizações levaram a uma coleta sem 
precedentes de estatísticas etnorraciais na maior parte da região 
(Loveman, 2014; ver também o capítulo 3). Essas campanhas, bem 
como os esforços mais amplos de mobilização dos ativistas negros, 
estavam indiscutivelmente por trás das pessoas que se autoidentifica-
vam como não brancas nos censos recentes.
Mesmo que os movimentos negros, em muitos casos, alterassem a 
linguagem etnorracial das estatísticas oficiais, o recenseamento é, em 
última instância, um instrumento contundente para medir realidades 
socialmente complexas, a identidade racial não é exceção. É por isso 
que muitos estudiosos também analisaram o vínculo entre a mobiliza-
ção negra e a transformação das identidades em outros espaços, tra-
çando, por exemplo, as mudanças nas representações da negritude na 
televisão, rádio e mídia impressa (Caldwell, 2007; Gillam, 2016). Eles 
têm argumentado que a mobilização negra tem sido fundamental para 
essas mudanças nas representações da negritude na cultura popular 
ao lançar campanhas contra expressões racistas, protocolar processos 
judiciais e criar mídias alternativas. Embora a maior parte da pesqui-
sa acadêmica tenda a se concentrar no Brasil, dinâmicas semelhantes 
estão em andamento em toda a região. Em 2013, a organização afro-
-peruana LUNDU lançou uma bem sucedida campanha legal e de mí-
dia contra o El Negro Mama, personagem do programa de televisão El 
Especial del Humor. Após uma longa batalha, o Tribunal de Ética para 
Rádio e Televisão considerou que o personagem era discriminatório, 
multou o canal de televisão em cerca de 24 mil dólares  e determinou 
que seguisse o Código de Ética Unificado. Embora não tão bem suce-
didos, os afro-colombianos lançaram uma campanha similar contra 
o programa de televisão estadunidense, Gray’s Anatomy, que, quando 
traduzido para a versão colombiana, omitia todos os personagens ne-
gros pelos quais o show havia ficado originalmente famoso.  
A música tem sido outro importante campo de crescente politi-
zação da identidade negra na América Latina. Como a salsa de uma 
geração anterior, as formas musicais do hip hop, currulao e reggaetón 
tornaram-se cruciais tanto para críticas ao racismo como para a cons-
trução e circulação de ideias alternativas de negritude (Fernandes, 
2006; Quintero, 2006; Rivera-Rideau, 2015). Embora a produção des-
sas representações alternativas não seja tipicamente entendida como 
mobilização negra, cada vez mais estudiosos têm argumentado que 
artistas como Kafu Banton do Panamá, Obsesión e Las Krudas de 
Cuba e Tego Calderón de Porto Rico podem ser vistos como ações 
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empreendidas em conjunto com organizações políticas negras mais 
estruturadas e que até poderiam ser entendidas como ativistas em es-
sência (Fernandes, 2006; de la Fuente, 2008; Rivera-Rideau, 2015). 
Como os ativistas negros em toda a região ao longo do século XX, 
figuras como Tego Calderón têm denunciado práticas disseminadas 
de discriminação racial, e suas críticas “evidenciam os lapsos e as con-
tradições nos discursos dominantes da democracia racial” (Rivera-
Rideau, 2015). Em outros casos, como na Colômbia, o vínculo entre 
essa produção cultural e a mobilização política foi ainda mais direto. 
O etnomusicólogo Birenbaum Quintero (2006), por exemplo, mostra 
quão importante foi a música de currulao para a solidificação da iden-
tidade negra politizada e para as demandas do movimento etnoterri-
torial da Colômbia na década de 1990.
Foi essa combinação de mobilização política negra explícita com 
a consolidação de uma espécie de política cultural da negritude que 
provavelmente levou à explosão de novas e mais populares formas de 
mobilização negra em lugares como o Brasil. A Campanha Reaja ou 
Será Morto/a, de uma rede de organizações comunitárias que surgiu 
para politizar a morte de negros e expor a brutalidade e a desigualda-
de policial no sistema de justiça criminal do Brasil, surgiu em 2005. 
Quase uma década mais tarde, em 2014, ganhou atenção da mídia 
nacional e internacional com várias marchas contra o genocídio dos 
negros (Smith, 2016). Embora a tendência do movimento negro do 
Brasil na época fosse trabalhar por dentro das burocracias do Estado 
e em ONGs negras mais profissionalizadas, Reaja estava mobilizando 
milhares de manifestantes nas ruas. Como Christen Smith, antropó-
loga e cofundadora de Reaja, argumenta, a campanha estava direta-
mente ligada ao hip hop e ao movimento de teatro popular da Bahia, 
com grupos como Etnia Negra e Culture Shock atuando como uma 
“espinha dorsal cultural” da campanha (119). 
A combinação de formas históricas de mobilização negra e de 
produção cultural politizada criou novas formas de mobilização que 
são sem dúvida mais populares do que suas encarnações anteriores. 
Em alguns casos, os trabalhadores da cultura no panorama maior da 
organização negra foram provavelmente os mais perseguidos pelo 
Estado. Até o ano 2000, os artistas afro-cubanos que criticavam o 
racismo na ilha foram fortemente reprimidos pelo Estado. Uma das 
reações a essas práticas de censura, controle e cooptação de artistas 
do hip hop pelo Estado cubano foi fugir para os Estados Unidos e a 
Europa (Fernandes, 2006). Tudo isso sugere a necessidade de trazer 
de novo a política cultural e a política da cultura para o centro de nos-




A politização da negritude não é um fenômeno novo na América 
Latina. Enquanto a produção acadêmica anterior enfatizava a falta 
de consciência racial nessa região e os muitos impedimentos a esse 
tipo de organização, as pesquisas mais recentes descobriram uma 
longa história de pessoas de ascendência africana organizadas como 
tal. Resgataram histórias menos conhecidas de mobilização negra no 
final do século XIX e início do século XX e examinaram o surgimento 
da mobilização negra nas últimas décadas. Neste capítulo, desenvol-
vo esse trabalho situando a mobilização negra numa longa história. 
Argumento que, dependendo de como se defina, podemos rastrear a 
mobilização negra de volta às lutas contra a escravidão e o domínio 
colonial, como fazem frequentemente os ativistas afro-latino-ameri-
canos. No final do século XIX e início do XX, os afrodescendentes 
conceberam espaços públicos em jornais, clubes sociais e partidos po-
líticos negros. Todas essas formas de mobilização negra são notáveis, 
dado o contexto político em que emergiram. Eles também dificulta-
ram as narrativas dominantes da América Latina, quer como paraíso 
racial, quer como uma região que oferece obstáculos ideológicos insu-
peráveis  a consciência e mobilização negra.
Apesar de muita variação dentro e entre os países, argumento que 
os movimentos negros contemporâneos na América Latina comparti-
lham uma série de características importantes. Primeiro, ao contrá-
rio de simples e coesos, os movimentos negros de hoje são mais bem 
entendidos como interseccionais e multifacetados. Ao invés de ver as 
divisões dentro desses movimentos como um sinal de fragmentação 
patológica - uma queixa frequente de agentes estatais e doadores in-
ternacionais - este capítulo destaca os fundamentos materiais e ideo-
lógicos para diferentes articulações da política negra dentro e entre os 
países da região. E mais, em contraste com as organizações negras do 
início do século XX, muitos movimentos negros contemporâneos ope-
ram na interseção de uma série de categorias políticas. De Honduras à 
Colômbia e ao Brasil, as organizações que foram as principais prota-
gonistas da história da mudança política e social nos últimos anos fo-
ram as organizações negras rurais e organizações de mulheres negras 
(Caldwell, 2007; Rodrigues e Prado, 2010; Perry, 2013).
Em segundo lugar, bem como outros movimentos sociais na 
América Latina e em todo o mundo, os movimentos negros hoje es-
tão incorporados em redes transnacionais de modo sem precedentes. 
Os ativistas negros superaram as imaginações simbólicas da diáspora 
do século XX para construir organizações guarda-chuva transnacio-
nais efetivas, redes de solidariedade e estratégias destinadas a efetuar 
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mudanças em seus países. Organizações pan-africanistas com bases 
populares, como Reaja no Brasil, encontraram-se trabalhando em so-
lidariedade com o movimento Black Lives Matter nos Estados Unidos; 
militantes afro-colombianos intensificaram o ativismo transnacional 
em torno das negociações de paz. Essas redes transnacionais são cru-
ciais para a compreensão da articulação e do sucesso dos movimentos 
negros contemporâneos na América Latina.
Finalmente, nas últimas décadas, as organizações políticas ne-
gras na América Latina foram eficazes na reconfiguração dos termos 
dos principais debates em torno de questões de raça, igualdade e di-
ferença e, em alguns casos, também no reconhecimento legal sem 
precedentes. Essas mudanças políticas catalisadas pela mobilização 
negra foram ao mesmo tempo significativas e limitadas. Nas últimas 
décadas, os esforços dos militantes negros e as mudanças políticas 
resultantes têm abalado a política tradicional em muitos países da 
América Latina (Sawyer e Paschel, 2008). No entanto, em vez de re-
solver as arraigadas desigualdades sobre as quais esses países foram 
construídos, raciais e outras, seus esforços escavaram um conjunto 
inteiramente novo de questões empíricas e políticas. Entre elas está 
em que medida essas reformas representam uma ruptura ou simples-
mente uma rearticulação do passado racial desses países. Esta e ou-
tras questões continuarão a incitar o trabalho futuro de ativistas e 
estudiosos que estudam movimentos negros.
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“DEMOCRACIA RACIAL” E INCLUSÃO RACIAL 
HISTÓRIAS HEMISFÉRICAS*
Paulina L. Alberto e Jesse Hoffnung-Garskof
Até há pouco tempo, a história das ideologias latino-americanas que 
vieram a ser conhecidas como “democracia racial” foi contada de duas 
maneiras. Numa narrativa otimista, as práticas coloniais ibéricas lega-
ram à região uma forma relativamente benéfica de escravidão, identi-
ficação racial fluida e mistura generalizada. As nações independentes 
da América Latina aboliram as restrições raciais e incluíram pessoas 
de ascendência africana como cidadãos, concreta e simbolicamente. E 
que a tendência dos povos afrodescendentes a se agrupar nos degraus 
mais baixos das hierarquias sociais resultava das divisões extremas de 
classe e da falta de desenvolvimento econômico, e não da discrimina-
ção racial. Essa visão auspiciosa da democracia racial acabou sendo 
codificada como um contraste com os Estados Unidos e, apesar de ha-
ver antecedentes históricos mais profundos, veio a ser associada princi-
palmente aos escritos de meados do século XX do sociólogo brasileiro 
Gilberto Freyre e do sociólogo norte-americano Frank Tannenbaum. 
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Uma segunda narrativa sobre democracia racial era muito mais 
crítica. A aparência de flexibilidade e inclusão na América Latina, de 
acordo com essa visão, era exagerada, e a ideia de uma forma ibérica 
mais suave de escravidão era insustentável. As alegações de democra-
cia racial obscureceram o tanto que as pessoas de ascendência africa-
na (independentemente do tom da pele) eram vítimas de um racismo 
antinegro e de uma discriminação que limitavam severamente sua 
cidadania e suas oportunidades na vida. Em algumas versões dessa 
narrativa, a ideia de que a América Latina fosse uma democracia ra-
cial não era apenas factualmente errada - era destrutiva. A principal 
diferença entre a América Latina e sociedades explicitamente racis-
tas, como os Estados Unidos ou a África do Sul, era a existência dos 
próprios “mitos” da democracia racial, que não apenas mascaravam 
a desigualdade, mas inibiam os movimentos raciais necessários para 
combatê-la. Essa visão crítica da democracia racial é mais comumen-
te associada ao trabalho de pensadores e ativistas afro-brasileiros des-
de os anos 1970, especialmente Abdias do Nascimento, e a um grupo 
de acadêmicos solidários no Brasil e nos Estados Unidos.
Como foi possível contar duas histórias tão diametralmente opos-
tas sobre a mesma coisa? Parte da resposta está em diferentes escolhas 
narrativas: quando começar a história de raça e racismo nas Américas 
e onde configurá-la; quem incluir como personagens principais ou 
de apoio, heróis ou vilões; quem está narrando e para que público; e 
acima de tudo, o que está em jogo na narrativa. De fato, uma pessoa 
poderia e pode enfatizar uma ou outra interpretação - “realidade” ou 
“mito” - ao longo da vida ou mesmo durante uma única conversa. Mas 
a outra parte da resposta é que as muitas pessoas que se engajaram 
em contar essas histórias divergentes sobre “democracia racial” fre-
quentemente não estavam realmente falando sobre a mesma coisa. A 
nosso ver, a “democracia racial” é melhor entendida como o resultado 
de múltiplas histórias sobre diferentes dinâmicas, períodos, lugares 
e pessoas, que se entrelaçaram num confuso nó conceitual. Esse nó 
pode nos dar algo em que nos segurar nas análises de ideias extrema-
mente instáveis  e complexas. Mas também pode criar uma ilusão de 
coerência, de um objeto unificado e prontamente identificável no cen-
tro de um único debate. No que se segue, tentamos estabelecer uma 
estrutura para uma história geográfica, temporal e conceitualmente 
diversificada das ideias latino-americanas de inclusão racial, desta-
cando as duas linhas principais desse nó.
Uma linha - a mais limitada - é a história do termo “democracia 
racial” em si, que é motivo de grande atenção nas discussões com-
parativas sobre inclusão racial nas Américas e carrega considerável 
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bagagem histórica e conceitual. Tanto em inglês quanto em português, 
o termo foi fortemente identificado com o Brasil. A partir de meados 
do século XX, o Brasil ganhou incomparável fama internacional como 
uma “democracia racial”, uma sociedade multirracial aparentemente 
harmoniosa que parecia oferecer esperança a um mundo traumatiza-
do pelos horrores da Segunda Guerra Mundial. No entanto, à medida 
que o termo ganhava força no Brasil e no exterior - até mesmo, às 
vezes, como uma forma de falar sobre raça na América Latina em 
geral - críticos no Brasil e em outros países o denunciavam como um 
“mito” deletério, uma ideologia de elite de controle social. De muitas 
maneiras, sua visão acabou prevalecendo.
Essa história da ascensão e queda da “democracia racial” como 
um suposto descritor das realidades sociais do Brasil será familiar a 
alguns leitores. Ao recontar isso aqui, no entanto, olhamos para além 
da genealogia brasileira mais conhecida do termo para revelar suas 
interseções com outras conversas interamericanas, especialmente 
entre os escritores afro-americanos e caribenhos para quem o termo 
tinha sua própria história. Em particular, encontramos outra história 
de “democracia racial” que se desenrolou nas décadas de 1940 e 1950 
em relação a Porto Rico, uma sociedade latino-americana que era 
uma colônia dos Estados Unidos e também a fonte da primeira mi-
gração em massa de afrodescendentes latino-americanos para espa-
ços regidos pelas relações raciais ao estilo dos Estados Unidos. A ilha, 
portanto, desempenha um papel importante na evolução dos concei-
tos usados  para comparar a “questão negra” nos Estados Unidos e na 
América Latina. Junto com afro-americanos, afro-brasileiros e outros 
afro-caribenhos, porto-riquenhos de várias origens contribuíram para 
diálogos interamericanos comparativos sobre raça e democracia que, 
desde o início, oscilaram entre celebrar a existência da democracia 
racial na região e denunciar sua vergonhosa ausência.
A segunda, e mais extensa, linha que buscamos extrair do ema-
ranhado da “democracia racial” é a história muito mais profunda de 
ideias, ideais e negociações sobre inclusão racial que surgiram em 
toda a América Latina, pelo menos desde as guerras de independên-
cia, bem antes do advento, na década de 1940, do termo agora clás-
sico. Em grande parte dos estudos acadêmicos relativos aos Estados 
Unidos e ao Brasil, essas diversas ideias foram subsumidas nas dis-
cussões sobre “democracia racial”, mesmo quando os atores históri-
cos não usavam essa linguagem. Em contraste, o termo teve relativa-
mente pouca incidência na literatura acadêmica sobre raça produzida 
em muitas partes da América Espanhola, onde estudiosos tendem a 
analisar ideias de inclusão racial usando vocabulários locais como 
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“mestizaje” ou nação desracializada. Essas ideias compartilham ca-
racterísticas importantes com a “democracia racial”, tanto em seu im-
pacto na vida e na política dos afrodescendentes quanto nas formas 
com que foram tomadas, analisadas ou rejeitadas por estudiosos e ati-
vistas. Mas, elas não são intercambiáveis. Obviamente, expressões de 
mestizaje que enfatizam a mistura entre europeus e povos indígenas 
ou que salientam o branqueamento criaram obstáculos e oportuni-
dades muito diferentes para os afrodescendentes do que o fez a ideia 
brasileira de democracia racial de meados do século, que incluía os 
povos indígenas, mas enfatizava principalmente as relações alinhadas 
num eixo preto-branco. Embora reconheçamos que a “democracia 
racial”, como um termo genérico, permitiu a comparação entre aná-
lises de raça locais e nacionais frequentemente isoladas, neste capí-
tulo procuramos tratar as diferenças entre esse termo (e suas muitas 
variantes regionais e temporais) e os vários outros da nacionalidade 
racializada que surgiram em outros contextos.
Nós, portanto, inauguramos nosso relato com uma visão geral 
das diversas maneiras pelas quais os latino-americanos de diferen-
tes origens sociais e raciais conceberam a relação entre raça e per-
tencimento, no que se refere aos povos afrodescendentes, desde o fi-
nal do período colonial. Enquanto no século XX essas formulações 
quase sempre se baseavam em contrastes entre a América Latina e 
os Estados Unidos, no século XIX preferiu-se distinguir a América 
Latina da Espanha ou do Haiti (ou de ambos). Ao esboçar essa histó-
ria mais profunda das ideologias de inclusão racial, o fazemos basea-
dos em trabalhos recentes que cada vez mais adotam a ideia de mitos 
e realidades coexistentes e que destacam as lutas dos afrodescenden-
tes, em diferentes épocas e lugares, para acentuar os significados mais 
inclusivos do conceito.
As próximas duas seções desse capítulo traçam a ascensão e a 
queda da tese da democracia racial, bem como as recentes tentativas 
acadêmicas de reconciliar ou transcender os debates sobre se é mito 
ou realidade. Ao longo dessas seções, prestamos muita atenção a onde 
e quando as trajetórias do termo “democracia racial” - nossa linha 
mais limitada - se cruzaram com discussões mais amplas sobre as 
ideologias nacionais de inclusão racial em vários tempos e lugares - 
nossa linha mais densa. Examinamos como, por que e com que efeitos 
a “democracia racial” passou a nomear um campo maior do que ela 
mesma - chegando a indicar, especialmente nos estudos dos Estados 
Unidos, padrões de formação racial e interação em toda a América 
Latina que eram imaginados para funcionar de forma semelhante 
à do Brasil. Ao colocar esses processos no centro de nossa história, 
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esperamos contribuir para esse projeto comparativo, ao mesmo tem-
po em que buscamos expandir os termos do diálogo para além da 
“democracia racial” em si. Finalmente, consideramos o futuro desse 
termo e as ideias mais amplas de inclusão racial, à luz das recentes 
transformações tanto no campo acadêmico quanto no do ativismo.
IDEIAS LATINOAMERICANAS DE INCLUSÃO SOCIAL: UM 
PANORAMA HISTÓRICO ATÉ A DÉCADA DE 1930
Sem levar em conta as imagens mais otimistas do colonialismo ibérico 
associadas a Freyre e Tannenbaum, é importante notar que suas ver-
sões conquistaram parte de sua ressonância porque se baseavam em 
retratos históricos que, embora altamente seletivos, não eram total-
mente imaginários (de la Fuente, 2004, 2010). Desde os primórdios da 
conquista, alguns afrodescendentes encontraram espaços de ascensão 
social dentro na ordem extremamente hierárquica estabelecida pelos 
colonizadores ibéricos. Apesar das altas taxas de mortalidade entre as 
populações escravizadas na região, muitas partes da América Latina 
viram o surgimento e o crescimento de significativas populações de 
pardos e negros livres, por meio de alforria onerosa ou não, e por 
reprodução natural. Muitos afrodescendentes livres tornaram-se cam-
poneses, pequenos fazendeiros ou trabalhadores agrícolas. Alguns que 
fugiram da escravidão criaram comunidades quilombolas.  Mesmo no 
coração das cidades coloniais, pessoas livres conseguiram deixar os 
patamares mais baixos da hierarquia social através do serviço mili-
tar, de irmandades religiosas ou trabalhando como artesãos, parteiras 
e vendedores ambulantes (Andrews, 2004; Klein e Vinson, 2007). Ao 
mesmo tempo, americanos espanhóis e portugueses empregavam sis-
temas de classificação racial que, embora mirassem criar categorias 
fixas e estratificadas, permitiram na prática alguma flexibilidade. A 
“raça” em si estava frequentemente incorporada em outras formas de 
distinção social, incluindo gênero, legitimidade, honra, lugar de ori-
gem e ocupação, significando não apenas que pessoas de ascendência 
africana poderiam ascender na ordem social, apesar de sua cor, mas 
que a mobilidade poderia atenuar e, em alguns casos, contrariar sua 
condição de não branca (Cope, 1994; Soares, 2000; Martínez, 2008; 
Baerga, 2014; Twinam, 2015).
Chamar essas oportunidades de participação na sociedade colo-
nial de “cidadania” ou “democracia” seria anacrônico. Ideias sobre a 
diferença racial ainda eram a espinha dorsal ideológica para a escra-
vização sistemática e brutalização de pessoas de ascendência africana 
e para a violência sexual generalizada contra mulheres afrodescen-
dentes. Pessoas negras e pardas livres viviam à temível sombra dessa 
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brutalidade. Além disso, o fato de a sociedade colonial reconhecer a 
condição de pessoa dos afrodescendentes e possibilitar certos tipos 
de proteções legais e oportunidades de mobilidade não implicava 
nenhuma noção de igualdade política ou social, porque a igualdade 
não era uma característica significativa dos primeiros sistemas políti-
cos e sociais modernos. Foi só muito mais tarde que a oportunidade 
de mobilidade dentro dessas sociedades coloniais seria reelaborada, 
retrospectivamente, em termos de “democracia”. Tampouco, neste 
momento inicial, as experiências latino-americanas de mobilidade e 
ambiguidade para pessoas livres de ascendência africana contrastam 
fortemente com as colônias britânicas da América do Norte. Somente 
depois de meados do século XVIII é que os senhores norte-americanos 
e seus aliados conseguiram reformular a lei para minar a condição so-
cial e legal de pessoas livres de cor, criando uma definição estreita de 
branquitude intimamente associada à liberdade (Berlin, 2003; Gross, 
2008; Cottrol, 2013; Gross e de la Fuente, 2013; de la Fuente e Gross, 
2015). O crescimento das plantations nas Américas portuguesa e es-
panhola, neste período, também pressionou os arranjos sociais vigen-
tes. Mas, em muitas partes do Brasil e da América Espanhola, essas 
negociações tiveram um resultado diferente, com linhas de demarca-
ção entre pessoas escravizadas e livres (incluindo grandes populações 
descendentes de africanos livres), e não especialmente entre brancos 
e não brancos. A Coroa espanhola chegou a fazer várias concessões 
aos negros livres e às “castas” (mestiços) nas colônias na esperança 
de recrutá-los para contrabalançar o crescente poder de agricultores e 
comerciantes crioulos ou para se proteger da ameaça de revolta indí-
gena (Lasso, 2007: 16-33; Andrews, 2004: 47-49; Cottrol, 2013: 60-67). 
Os latino-americanos começaram a conceber essa complexa expe-
riência histórica em termos positivos – referindo-se a relações raciais 
pacíficas e à ausência de racismo como características específicas de 
suas identidades americanas - no contexto das guerras de indepen-
dência que se desdobraram nas primeiras décadas do século XIX. 
Durante a invasão napoleônica da Península Ibérica (1808 a 1814), os 
liberais espanhóis, incluindo representantes das províncias america-
nas, se reuniram em Cádiz para governar em nome do rei e escrever 
uma constituição. A assembleia estabeleceu o sufrágio universal no 
Império espanhol, mas excluiu os afrodescendentes do direito ao voto, 
uma estratégia para limitar o número de representantes das Américas. 
A jogada estabeleceu os termos para uma nova e tímida aliança en-
tre os crioulos brancos e as milícias urbanas afrodescendentes. O 
rei Fernando VII retornou ao trono em 1814, revogou a constituição 
liberal e dissolveu as juntas locais nas Américas. Isso desencadeou 
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guerras civis, principalmente na Gran Colômbia e na região do Rio 
da Prata, entre os fiéis e as forças de independência. Quando os mo-
vimentos de independência começaram a recrutar milicianos pardos 
e morenos e mobilizar a população de forma mais geral, criaram os 
primeiros mitos nacionalistas de integração racial e igualdade (Lasso, 
2007; Helg, 2004; L. Johnson, 2011; Guzmán, 2016). 
Embora as celebrações posteriores da natureza racialmente to-
lerante da sociedade crioula ou latino-americana tenham apontado 
os Estados Unidos como seu principal contraponto e remetessem a 
aparente falta de divisão racial da região à colonização ibérica, os pri-
meiros nacionalistas hispano-americanos conceberam essas celebra-
ções, juntamente com afirmações da harmonia própria do republica-
nismo, em contraste com a Espanha. Eles repudiavam a escravidão e 
a opressão racial como elementos-chave do absolutismo e da cruelda-
de espanhóis, criando sua própria variante da secular “Lenda Negra” 
(Adelman, 1999). As primeiras sociedades republicanas na América 
Espanhola não eliminaram, evidentemente, os sistemas de distinção 
social construídos em torno de honra, classe e raça. Eles preservaram, 
e frequentemente expandiram, sistemas arraigados de exploração de 
comunidades indígenas e só eliminaram a escravidão gradualmente. 
Mas em toda a região, a linguagem da liberdade e do universalismo, 
bem como as trajetórias no serviço militar, criaram oportunidades 
para a inclusão e mobilidade de afrodescendentes livres que fornece-
ram as bases sociais para a continuidade de discursos de harmonia ra-
cial nas primeiras repúblicas independentes (Lasso, 2007; Di Meglio, 
2006; Blanchard, 2008; Sanders, 2014).
Os arquitetos do Estado que emergiu da Revolução Haitiana tam-
bém criaram um ideal de harmonia racial. Mas, em vez de empregar 
essa ideia em distinção ao domínio francês, os líderes haitianos pro-
puseram uma visão de unidade nacional em contraste com a branqui-
tude. Para que a cor deixasse de ser uma fonte de divisão na família 
nacional, promulgaram a Constituição de 1805, que declarava que “os 
haitianos serão doravante conhecidos pela denominação genérica de 
negros”. Essa foi uma definição de “negro” mais política que biológi-
ca - uma ideologia de harmonia racial em que a cidadania haitiana 
conferia a negritude a uma série de grupos étnicos da África, assim 
como a franceses, alemães e poloneses, eliminando categorias raciais 
coloniais da discussão pública. Por volta da década de 1820, os líderes 
haitianos expandiram esse ideal de harmonia para administrar a in-
corporação de residentes brancos de Santo Domingo espanhol a uma 
nação multirracial haitiana ligada pelo solo comum de Hispaniola e 
por uma herança africana comum (René, 2014; Walker, 2016).
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Os americanos de língua espanhola e portuguesa que se identifica-
vam como brancos, em geral não compartilhavam essa visão do Haiti 
como racialmente harmonioso, para dizer o mínimo. De fato, em partes 
da América Latina onde as elites locais trabalhavam para manter e ex-
pandir a escravidão na esteira da Revolução Haitiana, o Haiti, em vez 
da Espanha, emergiu como o ponto crucial de comparação em oposi-
ção ao qual se construíram as discussões sobre harmonia racial.  Não 
por coincidência, estas foram também as partes da América Latina que 
não experimentaram guerras de independência nas primeiras décadas 
do século XIX: Porto Rico e Cuba (que permaneceram colônias espa-
nholas) e o Brasil (onde a transição para a independência de Portugal 
aconteceu com muito menos convulsão do que na maior parte da 
América Espanhola). Nessas sociedades, as discussões sobre harmonia 
racial tendiam mais a enfatizar a ordem, o controle e a tranquilidade 
do que as conotações potencialmente mais radicais ou igualitárias. Os 
defensores da escravidão argumentavam que sob as condições corre-
tas - aumento da imigração branca, restrições à crueldade dos senho-
res, governo adequado das pessoas livres de cor, anexação aos Estados 
Unidos (no caso de Cuba e Porto Rico) e estrita proibição do fluxo de 
pessoas e informações do Haiti - senhores e autoridades políticas pode-
riam manter o controle mesmo com a expansão da escravidão (Ferrer, 
2014; Figueroa, 2005; Moreno Fraginals, 1978; Scarano, 1984). Durante 
as décadas de 1820 e 1830, no Brasil como na América Espanhola, mui-
tas pessoas de cor livres abraçaram as possibilidades racialmente igua-
litárias do liberalismo e do universalismo (C. M. M. de Azevedo, 2005). 
No entanto, as concessões estatais a setores médios negros e mulatos 
e sua pronta integração em sistemas clientelistas, bem como a capa-
cidade do Estado de reprimir as expressões mais radicais (e negras) 
do republicanismo, ajudaram a produzir a aparente harmonia entre a 
população livre brasileira nas décadas após a independência, enquanto 
se mantinha a estabilidade do sistema escravista (Lara, 1988; Andrews, 
2004: 109-12; R. Graham, 1999).
Em meados do século XIX, os debates sobre harmonia racial nes-
sas sociedades haviam mudado para uma preocupação em administrar, 
de forma gradual e controlada, o fim da escravidão. Seus opositores fre-
quentemente argumentavam que a escravidão em si era uma ameaça a 
harmonia social, segurança pública, equilíbrio racial, higiene e estabili-
dade, ou que a preservação da harmonia sob as condições da escravidão 
exigia compromissos inaceitáveis  como, no caso de Porto Rico e Cuba, 
a dependência de poderes externos (Chalhoub, 1993; Graden, 1996; 
Figueroa, 2005; Schmidt-Nowara, 1999). Tanto no Brasil quanto em 
Porto Rico, embora pensadores e políticos considerassem a perspectiva 
321
Paulina L. Alberto e Jesse Hoffnung-Garskof
da abolição e os senhores negociassem com os trabalhadores negros 
livres os contornos de novos sistemas de trabalho rural dependente, os 
relatos conservadores de harmonia racial permaneciam. Muitas dessas 
elites defendiam a escravidão em seus territórios como singularmente 
benigna e paternalista, continuavam a sustentar os progressos de mula-
tos proeminentes como evidência da ausência de racismo, celebravam 
as tradições de mistura cultural e racial harmoniosa e enfatizavam a 
generosidade iluminada das elites na emancipação dos escravos, sem 
guerra ou rebelião, em contraste com o Haiti, os Estados Unidos e Cuba 
(Andrews, 1991; CMM de Azevedo, 1987; Schmidt-Nowara, 1999; M. 
Abreu, 2000; Chalhoub, 2006; Rodríguez-Silva, 2012).
Contudo, o abolicionismo no Brasil e os movimentos de reforma 
colonial em Porto Rico foram ao mesmo tempo alianças bem sucedi-
das entre negros livres, mulatos, brancos e (no Brasil) escravos.  E, 
assim como as lutas pela independência da América Espanhola, esses 
movimentos também são exemplos da variante da harmonia racial in-
clusiva e orientada para os direitos (Andrews, 2004: 80-84; Hoffnung-
Garskof, 2011). Esse foi mais claramente o caso de Cuba, onde o mo-
vimento de reforma liberal – há muito preocupado com os perigos 
da “africanização”, ansioso por embranquecer a ilha e relutante em 
agir rapidamente em prol da abolição - assumiu novos contornos no 
contexto do conflito armado pela independência (1868-1878). Como 
nos primeiros movimentos por independência na América do Sul, 
os insurgentes cubanos enfatizavam o contraste entre a fraternidade 
racial surgida no campo de batalha, em meio às lutas pela indepen-
dência e a longa história de opressão racial sob o domínio espanhol. 
Os separatistas em Cuba continuaram também a realçar a harmonia 
racial de seu movimento em contraste explícito com o Haiti. Jamais 
poderia haver uma guerra entre as raças em Cuba, explicou José Martí 
sete anos depois da abolição da escravatura, porque a revolução, ao 
trabalhar pela emancipação, “redimiu” tanto os ex-escravos afrodes-
cendentes quanto os antigos senhores brancos, e a República Cubana 
não poderia fazer distinção baseada na raça (Martí, 1893).
Por volta do fim do século, Martí e outros nacionalistas cuba-
nos também concebiam, cada vez mais, suas alegações de fraterni-
dade racial e “equilíbrio” em contraste com os Estados Unidos, onde 
o breve experimento na democracia inter-racial após a Guerra Civil 
deu lugar à extrema violência racial e a exclusão dos afro-americanos 
da maioria das proteções de cidadania (Martí, 2012 [1891]). O surgi-
mento do racismo científico nos Estados Unidos e na Europa, além 
disso, postulou uma relação entre a pureza racial branca e a capaci-
dade de autogoverno, fornecendo uma justificativa para a exclusão 
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dos afro-americanos da cidadania e a afirmação do poder americano 
sobre grandes partes do Caribe e da América Central (Kennedy, 1971; 
Pérez, 2008; Santiago-Valles, 1994; Erman, 2008). 
Nas primeiras décadas do século XX, as elites latino-americanas 
compartilhavam amplamente a visão de que os não brancos eram ina-
dequados à civilização e à democracia. Trabalhavam para demonstrar 
sua própria “civilização” e, em suas interações com representantes da 
Europa e dos Estados Unidos, insistiam em afirmar sua branquitude 
(Ferrer, 1999: 186-201; Caulfield, 2000: 48-78). Governos de toda a re-
gião procuravam atrair imigrantes da Europa e promover outras polí-
ticas eugênicas destinadas a “branquear” suas nações (Stepan, 1991; R. 
Graham, 1990). Mas, seu engajamento com a ciência racial europeia e 
norte-americana também era frequentemente limitado pela demografia 
local. Alguns, embora certamente não todos, começaram a discordar 
das teorias raciais do Atlântico Norte que liam a mistura exclusivamen-
te como degeneração racial, argumentando que a miscigenação poderia 
ser um meio de “melhorar” o estoque racial (através da prevalência gra-
dual, ao longo de gerações, do “sangue” branco superior), e de alcançar 
a harmonia racial. A rejeição do ideal de pureza racial, portanto, não 
implicava uma rejeição indiscriminada dos ideais de branqueamento 
ou da própria noção de superioridade branca (Skidmore, 1974; de la 
Fuente, 2001: 39-52; Bronfman, 2005: 117–34).
Assim, no início do século XX, os latino-americanos cada vez 
mais estabeleceram contrastes, como fizeram Martí e outros cubanos 
em décadas anteriores, entre a suposta harmonia racial da região e 
a desarmonia racial nos Estados Unidos. Em 1912, por exemplo, o 
historiador e diplomata brasileiro Manoel de Oliveira e Lima disse 
em palestras nos Estados Unidos que “a regra do amor seguida pelos 
povos latinos da América” levou a “uma fusão em que os elementos in-
feriores desaparecerão em breve”, enquanto os Estados Unidos, asse-
gurando uma superioridade temporária através da pureza de sua raça 
branca, “um dia terá que ter seu desenlace, e o desenlace provocado 
pelo amor é sempre preferível àquele que é resultado do ódio” (Lima, 
1914: 40). A violência racial dirigida contra os mexicanos nos Estados 
Unidos fez com que os intelectuais mexicanos fizessem comparações 
semelhantes entre o que descreviam como a fusão pacífica das ra-
ças no México, ou mestiçagem, e o ódio racial presente nos Estados 
Unidos (Gamio, 1929; Vasconcelos, 1976 [1935]).
Com o andar do século, surgiram, da Argentina ao México, celebra-
ções literárias e ensaísticas do hibridismo e da harmonia racial e cultu-
ral (Ugarte, 1920; Morais, 1922; Rojas, 1951 [1924]; Vasconcelos, 1979 
[1925]; Bomfim, 1929; Freyre, 1943 [1933]; Ortiz, 1978 [1940]). Nesses 
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contextos, o contraste com os Estados Unidos se mostrou especialmen-
te útil para os pensadores latino-americanos minimizarem a possibili-
dade ou a legitimidade das divisões raciais dentro de suas sociedades. 
O autor porto-riquenho Tomás Blanco dá uma visão excepcionalmente 
clara de como isso funcionava: “Sirva-nos, pois, o preconceito, tal como 
existe nos Estados Unidos, de ponto de comparação, de espécie de con-
traste e referência, ao tratar de esclarecer se em nossa ilha existe autên-
tico preconceito racial”. Esse sistema de mensuração, que identificou 
apenas os tipos de preconceito dos Estados Unidos como “autênticos”, 
permitiu-lhe concluir que, em comparação, qualquer preconceito em 
Porto Rico era “inocente brincadeira de criança” (Blanco, 1942: 10). 
Pensadores afrodescendentes na região, incluindo o proeminente polí-
tico porto-riquenho José Celso Barbosa, também amiúde alegavam que 
suas comunidades nacionais eram marcadas por uma relativa ausência 
de preconceito e conflito raciais em contraste com os Estados Unidos, 
um fator que fornia o potencial, se não a garantia, de tratamento justo. 
Essa comparação também foi útil no combate ao racismo e ao pro-
jeto de branqueamento, na tentativa de convencer as elites locais que 
o Brasil, Porto Rico ou Cuba corriam o risco moral de se tornarem 
como seu vizinho anglo-saxão (Serra y Montalvo, 1907; Morais, 1922; 
Barbosa, 1937: 31-57; de la Fuente, 2001: 61; Alberto, 2011: 42-67).
Uma das expressões mais famosas do nacionalismo mestiço é 
Casa-grande e senzala, publicado com grande sucesso em 1933 pelo 
sociólogo branco brasileiro Gilberto Freyre. Freyre descreveu as re-
lações desiguais, mas íntimas e frequentemente afetuosas, entre se-
nhores e escravos nos engenhos do nordeste como a base para o que 
ele via como as pacíficas relações raciais do Brasil naquele momento. 
Embora reconhecesse a violência e a hierarquia da escravidão brasi-
leira, ele acreditava que as relações interpessoais entre os moradores 
das casas grandes e das senzalas - do sexo entre senhores brancos 
e mulheres escravizadas, até a criação de bebês brancos por amas 
africanas e as amizades entre crianças brancas e negras em famílias 
extensas - criaram uma inclusão orgânica abrangente que moderava 
as hierarquias sociais. Esta intimidade social, enraizada na suposta 
predisposição dos colonizadores portugueses para a mistura, acabou 
por originar uma sociedade não só treinada em atitudes de fraterni-
dade racial ou étnica, mas cujos membros eram em si mesmos, todos 
e cada um, parte africanos nos seus corpos ou almas. A segregação 
absoluta e o racismo institucionalizado - do tipo que o próprio Freyre 
havia testemunhado como estudante nos Estados Unidos - eram, por-
tanto, inconcebíveis no Brasil (Freyre, 1943). Embora seja comumen-
te creditado por cunhar o termo “democracia racial”, Freyre não o 
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usou nesse tratado seminal; ao contrário, como muitos pensadores 
negros e outras figuras públicas nas décadas de 1920 e 1930, ele fa-
lava principalmente da singular “fraternidade” inter-racial do Brasil 
(Alberto, 2011; Guimarães, 2002).
Apesar da postura antiamericana, os relatos de relações raciais na 
América Latina produzidos por escritores como Vasconcelos, Blanco 
e Freyre serviram à causa de um grupo de acadêmicos nos Estados 
Unidos. Eram acadêmicos que, já na década de 1920, haviam come-
çado a construir o campo dos estudos latino-americanos como uma 
alternativa ao “lixo sombrio da... propaganda interessada” que domi-
nava os relatos em inglês sobre a região (Simpson, 1927; ver também 
Hoffnung-Garskof, 2012), e que desejavam desafiar a ciência racial 
dominante, com sua ênfase na pureza racial. Nesse sentido, Rüdiger 
Bilden, um estudioso alemão engajado em estudos avançados nos 
Estados Unidos, escreveu um artigo para The Nation em 1929 em que 
criticava as “atrocidades intelectuais” que os norte-americanos come-
tiam com frequência contra os latino-americanos, especialmente em 
suas pressuposições da inferioridade racial latino-americana. Ao con-
trário disso, ele argumentou, o Brasil, em particular, representava um 
“laboratório” singular onde os “problemas fundamentais da civiliza-
ção”, a coexistência e a integração de “elementos étnicos supostamen-
te incompatíveis” estavam sendo resolvidos pacificamente. Da mesma 
forma, Rayford Logan, historiador afro-americano, argumentou em 
1933 que a região oriente de Cuba “resolveu o problema racial com 
mais justiça do que qualquer outra região que conheço, exceto possi-
velmente o Brasil”. A questão, para escritores como Logan e Bilden, 
não era criticar as fraquezas dos sistemas raciais cubano ou brasi-
leiro ou os relatos nacionalistas de harmonia racial da região, mas 
fazer um contraste útil a fim de destacar as deficiências nos Estados 
Unidos. Para Bilden, a experiência do Brasil era um contraponto “hu-
mano” aos Estados Unidos, onde o racismo era um “câncer crescen-
do no corpo social”.  Logan achava que Cuba tinha algo a mostrar 
aos Estados Unidos sobre o significado de “democracia real” (Bilden, 
1929; R. Logan, 1933; ver também Hellwig, 1992). Em prol de seus 
objetivos antirracistas, esses estudiosos, inadvertidamente, ajudaram 
a solidificar a imagem de nações latino-americanas racialmente “de-
mocráticas” que gerações subsequentes de pensadores e ativistas afro-
descendentes lutariam para desmantelar.
A expressão de Logan “democracia real” destaca uma última mu-
dança na natureza dessas comparações à medida que elas evoluíram 
ao longo dos anos 1930. Negociações sobre como interpretar a suposta 
ausência de racismo e de tensão racial na América Latina ganharam 
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novo significado à luz das políticas populistas que surgiram em toda a 
região após o colapso das economias de exportação. À medida que os 
políticos começavam a incorporar cidadãos pobres urbanos e rurais 
em suas coalizões, frequentemente adotavam e promoviam varian-
tes de nacionalismo mestiço ou sem raça, ao tempo em que também 
celebravam a inclusão racial como um valor nacionalista contrário a 
projetos mais antigos ou estrangeiros de racismo ou branqueamento 
científico (Andrews, 2004: 153-90). Enquanto isso, tanto nos Estados 
Unidos como na América Latina, uma ampla gama de críticos sociais, 
incluindo comunistas e fascistas, apontava as limitações da democra-
cia liberal para resolver questões fundamentais de desigualdade eco-
nômica e racial.  Muitas pessoas da esquerda e da direita começaram a 
argumentar que regimes não democráticos poderiam produzir resulta-
dos mais igualitários. Outras, incluindo muitas dentro do recém-eleito 
governo de F.D. Roosevelt em Washington, argumentavam que a defesa 
das formas políticas democráticas exigia a expansão dos direitos traba-
lhistas e sociais e a eliminação da discriminação racial. Todos os lados 
desses debates adotaram os termos “democracia social”, “democracia 
econômica” ou “democracia industrial”, embora divergissem quanto 
a se equivaliam à expansão da democracia política ou a alternativas 
a ela. Foi nesse contexto que Gilberto Freyre - um forte opositor do 
fascismo europeu e de suas manifestações em terras brasileiras - co-
meçou a argumentar que “a democracia social através da mistura de 
raças” era uma expressão mais profunda dos valores democráticos do 
que a mera democracia política. Mais tarde, ele acrescentou o termo 
“democracia étnica” (citado em Guimarães, 2007: 122).
A lógica de Freyre provou ser extremamente útil ao regime nacio-
nalista de Getúlio Vargas (1930-1945), que derrubou uma república 
oligárquica e adotou a ideia de que o Brasil era uma sociedade livre de 
injustiça racial - uma marca da verdadeira democracia - para justificar 
seu regime cada vez mais autoritário (Guimarães, 2002; JL Graham, 
2010). Essas alegações de ter eliminado o racismo dificilmente po-
dem ser tomadas literalmente para o Brasil ou para os outros regimes 
populistas que adotaram formas de nacionalismo mestiço ou racial-
mente inclusivo neste período. Os efeitos das políticas de Vargas, ao 
contrário, exemplificam as contradições que marcaram a política ra-
cial dos movimentos populistas em toda a região. Algumas pessoas de 
ascendência africana foram favorecidas pelo acesso ao emprego na 
indústria e a novos direitos e benefícios sociais, mas muitos trabalha-
dores rurais, domésticos e informais não o foram. Os brasileiros e ou-
tros latino-americanos continuaram a produzir expressões culturais 
racistas e a praticar discriminação racial no emprego ou na educação 
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(ver capítulos 3 e 5). Os governos em grande parte da região, em nome 
do nacionalismo mestiço ou do branqueado, também criaram ou rea-
vivaram restrições aos migrantes negros e perpetraram novas formas 
de violência contra os “estrangeiros” negros nesses anos. O massacre 
de haitianos étnicos na região fronteiriça da República Dominicana 
em 1937 foi apenas o caso mais extremo (Putnam, 2013, Turits, 2002).
Assim, no final da década de 1930, intelectuais brancos e negros 
e governos nacionais da América Latina e dos Estados Unidos ini-
ciaram um novo diálogo que reformulou substancialmente as ideias 
anteriores de inclusão e harmonia racial latino-americana. As narra-
tivas que surgiram originalmente para distinguir a região da Espanha 
e do Haiti agora operavam principalmente para distinguir a América 
Latina dos Estados Unidos, opressor e racialmente repressivo. Esse 
contraste, que surgiu primeiro nas regiões mais profundamente in-
fluenciadas pelo imperialismo dos Estados Unidos, estava agora in-
corporado a uma vaga mais ampla de nacionalismo em toda a região, 
na negociação de políticas populistas e em debates sobre os significa-
dos da própria democracia. Foi no contexto de uma série de esforços 
diplomáticos da administração Roosevelt, sob a bandeira do pan-a-
mericanismo que visava unir o hemisfério em defesa da “democracia”, 
que antigas narrativas sobre a harmonia racial na América Latina se 
tornariam a moeda básica da uma nova política interamericana de 
raça e democracia - de “democracia racial”. É aqui que passamos da 
vertente ampla de nossa história para a limitada, para ver como os 
participantes nesse diálogo interamericano adotaram, debateram e 
desmascararam a expressão e, no processo, proporcionaram-lhe ta-
manha tenacidade. 
ASCENSÃO E QUEDA DA “DEMOCRACIA RACIAL”
Durante a Segunda Guerra Mundial, estudiosos brasileiros e interna-
cionais reinterpretaram a história que Freyre e outros haviam conta-
do sobre as fraternais relações inter-raciais brasileiras com um novo 
termo: “democracia racial”. Até onde podemos reconstruir, o psicó-
logo e antropólogo brasileiro Arthur Ramos foi o primeiro a fazê-lo, 
alegando em 1941 que “no Brasil temos uma das mais puras demo-
cracias raciais do hemisfério ocidental” (Ramos, 1941a: 522; Campos, 
2004). Ramos havia viajado e lecionado nos Estados Unidos durante 
a maior parte do ano anterior e provavelmente começou a usar a ex-
pressão inglesa “racial democracy” num esforço de tradução para um 
público de língua inglesa dos argumentos que Freyre havia popula-
rizado no Brasil. No entanto, é importante notar a audiência a que 
Ramos estava dirigindo em 1941. Seu uso do termo apareceu em uma 
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edição especial do Journal of Negro Education sobre o tema “A Crise 
da Democracia no Hemisfério Ocidental”, editado por um grupo de 
acadêmicos afro-americanos da Universidade de Howard e incluindo 
artigos de W. E. B. Du Bois, Ralph Bunche, Eric Williams, Rayford 
Logan, Gilberto Freyre e vários liberais brancos norte-americanos. 
Esse cenário é importante porque o termo “racial democracy” já esta-
va em uso entre acadêmicos e ativistas afro-americanos, e alguns libe-
rais brancos, para descrever um ideal de relações raciais igualitárias 
que, embora consistente com os valores democráticos expressos nos 
Estados Unidos, estava claramente ainda por ser cumprido (por exem-
plo, Douglass, 1940; Boston Globe, 1933; Baker, 1914; Du Bois, 1915).
Que tenha usado por primeira vez o termo numa edição especial 
dedicada à “crise da democracia” também ressalta o fato de Ramos 
ter apresentado ao público norte-americano a ideia de que o Brasil 
era uma democracia racial no contexto de uma grande mudança na 
política americana em relação à América Latina (ver também Ramos, 
1941b). O governo Roosevelt procurou organizar o hemisfério em 
um novo conjunto de alianças sob o princípio do pan-americanismo 
e em nome da democracia. Os agentes do Departamento de Estado 
esperavam distanciar seus novos esforços de liderança regional das 
antigas atitudes racistas que teriam até então servido para justificar o 
imperialismo na região. Junto com acadêmicos liberais nos Estados 
Unidos e com intelectuais na América Latina eles trabalharam para 
criar relatos positivos sobre a América Latina para falantes de inglês, 
na esperança de substituir o que Bilden chamara de “atrocidades in-
telectuais” (Hanke, 1940). Também procuraram promover a visão de 
um hemisfério unido em sua rejeição a “alegações falaciosas de supe-
rioridade de classe ou de raça” (Atlanta Constitution, 1938). Os inte-
lectuais e diplomatas mexicanos contribuíram largamente para esses 
diálogos e foram especialmente enfáticos ao denunciar o racismo con-
tra migrantes mexicanos e mexicano-americanos. No entanto, o Brasil 
ocupou o centro das atenções nesta forma de pan-americanismo, tal-
vez porque a maioria das discussões sobre raça nos Estados Unidos 
continuasse a ser dominada pela chamada questão negra (ecoada no 
Brasil pelo chamado problema do negro) enquanto intelectuais mexi-
canos tendiam a representar a mestiçagem como mistura principal-
mente entre brancos e povos indígenas (Rosemblatt, 2009).
Especialistas brasileiros em assuntos raciais e representantes do 
governo Vargas ofereceram o Brasil como um exemplo brilhante de 
um projeto hemisférico compartilhado para construir a democracia 
racial - um projeto em relação ao qual (enfatizavam) os Estados Unidos 
estava atrasado. Como Freyre escreveu em sua contribuição para a 
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edição especial de 1941 do Journal of Negro Education, “O nome do 
segundo Roosevelt começa a significar algo novo na vida de um povo 
que por tanto tempo ouviu apenas rumores de um furor imperialista, 
de uma democracia corrompida pela plutocracia e pelo ódio que os 
anglo-saxões levam às raças que consideram inferiores” (Freyre, 1941: 
511). Sob a pressão de ativistas afro-americanos, o Departamento de 
Estado também iniciou um projeto para incluir artistas e acadêmicos 
negros, abarcando vários acadêmicos da Universidade de Howard, em 
esforços de diplomacia cultural dirigidos a populações de ascendência 
africana na América Latina (J. L. Graham, 2010). 
No entanto, os vários participantes dos diálogos sobre raça, de-
mocracia e pan-americanismo, no início da década de 1940, tinham 
agendas concorrentes. Os representantes latino-americanos nas or-
ganizações pan-americanas e participantes de negociações bilaterais, 
com frequência, procuravam pressionar ou constranger os Estados 
Unidos por seu histórico de discriminação racial (Henderson, 2011; 
Preece, 1945). Nos Estados Unidos, os liberais brancos e os jornalis-
tas afro-americanos aproveitaram essas críticas para argumentar que 
o sucesso da política externa dos Estados Unidos para a região exi-
gia reformas internas urgentes. Um redator do jornal afro-americano 
Chicago Defender, por exemplo, observou que a declaração pan-ame-
ricana de 1942 fracassara por causa da “intragável superioridade ra-
cial da América, manifestada no tratamento ultrajante a sua minoria 
negra - um tratamento dificilmente distinguível do dispensado às mi-
norias judaicas nos países dominados por Hitler”(Chicago Defender, 
1942; Bolden, 1942a, 1942b). Os proponentes da reforma nos Estados 
Unidos, acadêmicos da América Latina e, principalmente, os escrito-
res da imprensa afro-americana também continuaram a usar relatos 
positivos das relações raciais latino-americanas nas demandas por de-
mocracia racial nos Estados Unidos ou nas críticas ao imperialismo 
desse país. Os pronunciamentos de Ramos e Freyre, em particular, 
foram frutuosos para o argumento de que “a democracia realmen-
te funciona no Brasil” (New York Amsterdam News, 1943) ou para a 
afirmação de que a imposição de um “tipo americano de preconceito 
de cor” em Porto Rico arriscava destruir o que “pode ser um dos me-
lhores exemplos de democracia na prática em todo o mundo” (Little, 
1942; para pronunciamentos semelhantes em Cuba e no Panamá, res-
pectivamente, ver E. Williams, 1969 [1942]: 67; Biesanz, 1949: 773). 
Esses debates não melhoraram significativamente o currículo 
do governo Roosevelt em questões de raça e direitos civis. De fato, 
os principais programas do New Deal concederiam os benefícios da 
socialdemocracia principalmente aos cidadãos brancos (Katznelson, 
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2005). No entanto, os diálogos sobre raça, democracia e pan-america-
nismo que surgiram durante a guerra tiveram um impacto profundo 
nas ideologias liberais emergentes, que enquadravam a questão da 
raça como fundamentalmente moral, uma questão de ajustar a “cons-
ciência americana” para se alinhar com os valores intrínsecos do ame-
ricanismo. Essa opinião foi fomentada pelo sociólogo Gunnar Myrdal 
em seu tratado de 1944, An American Dilemma, que discutia “a divisão 
moral da nação na questão da democracia racial” (Myrdal, 1944: 645).
Essa também foi a principal mensagem na interpretação mais 
influente da língua inglesa dos argumentos apresentados por Freyre 
e Ramos: a ampla teoria comparativa de Frank Tannenbaum so-
bre as relações raciais nas Américas. Em Slave and Citizen (1946), 
Tannenbaum argumentou que as normas legais e religiosas que re-
geram a escravidão na América Latina conferiram “personalidade ju-
rídica e moral” (Tannenbaum, 1992: 98) aos escravos, em contraste 
com as instituições religiosas e legais nas colônias inglesas, onde os 
escravos não eram considerados pessoas. Para Tannenbaum, essa dis-
tinção, embora originária na lei, evoluiu na era moderna para uma 
questão de “valores e preconceito” (127). Como outros observadores 
estadunidenses antes dele, Tannenbaum estava menos preocupado em 
analisar o funcionamento real das hierarquias raciais latino-america-
nas do que em usá-las comparativamente para destacar os excepcio-
nais “preconceitos políticos e éticos que separaram manifestamente 
os Estados Unidos do resto do Novo Mundo neste aspecto” (42), e dar 
esperança de que esses preconceitos pudessem um dia desaparecer. 
Essa preocupação, emoldurada pelas interações entre negros e bran-
cos, ajuda a explicar por que Tannenbaum se baseou tanto no caso 
brasileiro e moldou sua comparação apenas em torno da dinâmica da 
escravidão africana, omitindo as experiências das populações indíge-
nas com o colonialismo.
Durante a guerra, em síntese, os norte-americanos tenderam a 
adotar – servindo-se de uma ampla gama de argumentos - as reivin-
dicações brasileiras de terem aperfeiçoado a “democracia racial”. No 
entanto, nos Estados Unidos, o termo surgiu primeiro como uma 
forma de identificar o fracasso dos valores democráticos, em vez de 
seu sucesso triunfante. Mesmo no apogeu do entusiasmo com a de-
mocracia racial brasileira, essa lógica também poderia ser aplicada à 
América Latina - e assim foi.
Este uso claramente diferenciado da “democracia racial” parece 
ter emergido mais cedo nos estudos sobre Porto Rico. Uma colônia 
administrada pelos Estados Unidos e uma fonte de migração maciça 
para esse país, Porto Rico foi uma das primeiras partes da região onde 
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cientistas sociais começaram a conduzir pesquisas sobre preconceito 
racial e direitos civis e a decifrar a incompatibilidade entre autocon-
ceitos raciais porto-riquenhos e formas norte-americanas de classifi-
cação racial. Já na década de 1940, esta pesquisa havia começado a 
revelar a dissonância entre as alegações de inexistência do preconcei-
to e as observações do profundo preconceito. De fato, um ano antes de 
Arthur Ramos ter usado pela primeira vez o termo “racial democracy” 
em relação ao Brasil, dois professores da Universidade de Porto Rico 
publicaram um compêndio de testemunhos sobre o preconceito racial 
entre seus alunos e uma coletânea de escritos de porto-riquenhos de 
cor. Eles concluíram que o preconceito racial era visível em Porto Rico 
“para todas as pessoas que não fecham seus olhos à realidade”. Eles 
chamavam de covarde o silêncio dos sociólogos porto-riquenhos, ar-
gumentando que os estudiosos eram responsáveis  por manter a ques-
tão racial num estado de “escuridão úmida e sem higiene” (Rosario e 
Carrión, 1940, 2: 88). Naquele mesmo ano, Charles Rogler, antropólo-
go da Universidade de Kansas, que no geral aceitava a opinião de que 
o preconceito racial era mais suave em Porto Rico, observou que a 
importância da cor diferia de acordo com a classe social e que os por-
to-riquenhos de elite eram os que mais “prestavam louvores fingidos 
à democracia racial” (Rogler, 1940: 37; para a alegação de que o Haiti 
também não era uma “democracia racial”, ver Blanshard, 1947: 314).
Alguns acadêmicos afro-americanos também adotaram uma abor-
dagem cética em relação a alegações de democracia racial na América 
Latina. Na edição especial de 1941 do Journal of Negro Education, o 
historiador Rayford Logan aceitou a premissa de que “sejam quais 
fossem as razões, o preconceito racial foi mais forte nas colônias in-
glesas do que naquelas das nações latinas”. Mas também observou 
que “em todo o hemisfério ocidental, como mais tarde na África e na 
Ásia, o pertencimento à raça branca [...] significava a posse da maior 
parte da riqueza, do poder e das prerrogativas sociais ”(R. Logan, 
1941: 346-47). Isso o levou à conclusão - bem distinta dos argumen-
tos apresentados por Freyre e Ramos na mesma publicação - de que 
a “crise real e inequívoca da democracia ... está na incapacidade de 
reconhecer o fato de que nunca houve uma democracia [em nenhum 
lugar das Américas], não há agora, e no futuro determinável não have-
rá nenhuma”(R. Logan, 1941: 351). Colega de Logan na Universidade 
Howard, o filósofo e crítico literário afro-americano Alain Locke argu-
mentou de forma semelhante em 1943. Ele achava que os norte-ame-
ricanos tinham algo a aprender com os latino-americanos em termos 
de relações raciais. Mas concluiu que todo o hemisfério ocidental, “de 
um jeito ou de outro e num ou noutro grau, sofre ainda das infelizes 
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consequências da escravidão, que por um lado nos legou um proble-
ma antidemocrático de classe e por outro, uma situação ainda menos 
democrática de casta de cores”. Tanto a América Latina quanto os 
Estados Unidos, argumentou Locke, ainda tinham trabalho a fazer 
para alcançar a “democracia racial” (Locke, 1944: 10).
Essas variadas abordagens da “democracia racial”, então, já cir-
culavam há vários anos quando a expressão chegou ao Brasil no final 
da Segunda Guerra Mundial, onde provocou respostas igualmente 
diversas. Roger Bastide, sociólogo francês residente em São Paulo, 
introduziu a um amplo público leitor a tradução portuguesa do termo 
num artigo no Diário de São Paulo em 1944. Bastide argumentou que 
a democracia brasileira (na época, o Brasil ainda era uma ditadura) 
emanava do apoio brasileiro aos aliados e de uma forma singularmen-
te fluida de relações sociais. Ele sugeriu que a “democracia racial” do 
Brasil poderia ser uma lição para os europeus de como construir uma 
ordem social racialmente igualitária no pós-guerra (Guimarães, 2002: 
141-44). Arthur Ramos e um número crescente de pesquisadores in-
ternacionais também apoiaram essa visão (Maio, 1999: 142).
No entanto, no Brasil, como em outros lugares, o termo pegou 
porque significava coisas diferentes para pessoas diferentes. Escritores 
conservadores, inclusive o próprio Gilberto Freyre, continuaram de-
fendendo que a ausência de preconceito e conflito raciais já era uma 
característica essencial da sociedade brasileira, tornando desnecessá-
ria uma discussão mais aprofundada sobre desigualdades ou injustiça 
raciais. Mas, ao mesmo tempo, quando o país retornou à democra-
cia política em 1945, muitos pensadores e ativistas autoidentificados 
como negros no Rio de Janeiro e em São Paulo adotaram a bandeira 
da “democracia racial” para afirmar sua própria inclusão simbólica 
numa nação mestiça e contestar as teorias biológicas da raça, assim 
como para exigir amplos direitos civis e políticos. Como seus pares 
nos Estados Unidos - e em frequentes conversas com eles - ativistas e 
escritores da imprensa negra do Brasil promoveram a ideia de que a 
democracia racial era parte essencial do caráter nacional, e se mobili-
zaram na esperança de conseguir o que os editores de um jornal afro-
-brasileiro chamavam “verdadeira democracia racial em que deseja-
mos viver e que precisamos construir” (citado em Alberto, 2011: 179). 
Paralelamente a esses usos otimistas do termo, pensadores ne-
gros também ecoaram o ceticismo de acadêmicos afro-americanos 
e (alguns) porto-riquenhos, apresentando evidências de racismo em 
curso para argumentar que esse ideal nacional permanecia em grande 
medida por se cumprir. Na imprensa negra, nos principais jornais bra-
sileiros e nas conversas com visitantes afro-americanos, os brasileiros 
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negros muitas vezes achavam necessário salientar que a democracia 
racial era um malogro. Em 1947, José Correia Leite, ativista de lon-
ga data e veterano da imprensa negra paulistana do início do século 
XX, denunciou a ideia da ausência de preconceito do Brasil como 
“uma mentira sentimental” que cegava os negros para o fato de que 
seu país (numa inversão da formulação clássica de Freire) “continua 
sendo uma vasta senzala, com alguns negros na casa grande” (cita-
do em Alberto, 2011: 202). Em 1948, Abdias do Nascimento, escritor, 
dramaturgo, ator e ativista que se tornou uma das principais vozes 
da política negra do Brasil no século XX, levantou uma questão simi-
lar numa entrevista ao jornalista afro-americano George Schuyler, do 
Pittsburgh Courier: “É feito um esforço para espalhar por toda parte, 
com os ventos da propaganda, a ideia de que aqui no Brasil o negro 
encontrou seu paraíso, onde pode gozar de direitos iguais a outros 
homens. Não acredite nisso [...] Se o drama da raça aqui não toma 
a forma de belicosidade e confrontos físicos, isso não significa que 
ele não exista. É algo que existe psicologicamente para uma grande 
parte da população, essa discriminação racial velada, mistificada en-
tre as proposições de uma constituição que define todos os homens 
iguais perante a lei” (Schuyler, 1948). No ano seguinte, a pesquisadora 
Maxine Gordon citou essa mesma entrevista para fazer uma compa-
ração com o problema racial em Porto Rico: “Aqueles que acreditam 
que o preconceito não existe [...] têm visto Porto Rico, nós sentimos, 
com um olhar casual e acrítico” (Gordon, 1949: 296-97).
A circulação dessas versões céticas, no entanto, pouco fez para 
diminuir o entusiasmo com a democracia racial brasileira nos círcu-
los acadêmicos e políticos internacionais. Esse entusiasmo atingiu o 
auge no início dos anos 1950, quando a divisão de Ciências Sociais 
da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura (UNESCO) decidiu, em colaboração com uma série de espe-
cialistas brasileiros, financiar uma pesquisa sobre as relações raciais 
brasileiras.  Com a escolha do Brasil, famoso por sua sociedade mes-
tiça, os organizadores esperavam produzir evidências que desacredi-
tariam ainda mais os mitos da raça biológica e ajudariam a inspirar 
políticas para erradicar o racismo em todo o mundo. Em 1950, en-
quanto a UNESCO delineava o projeto de pesquisa proposto, pensa-
dores negros do Rio de Janeiro realizaram sua própria conferência 
sobre relações raciais. O sociólogo afro-brasileiro Alberto Guerreiro 
Ramos instou a UNESCO a “evita[r] os estudos de ordem acadêmica 
ou meramente descritivos e que levam a uma consciência falsa” so-
bre discriminação racial e a se concentrar em identificar e resolver a 
discriminação racial no Brasil (citado em Maio, 1999: 146–47). Ele 
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tentou influenciar a UNESCO a realizar uma conferência internacio-
nal sobre relações raciais que incluísse os pensadores negros como 
produtores de conhecimento (A. do Nascimento, 1968: 153-59). Por 
fim, embora os pesquisadores da UNESCO não tenham incluído os 
intelectuais negros como colaboradores plenos, descobriram que os 
brasileiros de ascendência africana estavam amplamente em desvan-
tagem no acesso ao poder e aos recursos. No entanto, essa evidência 
não derrubou a tese da democracia racial. Os estudiosos que traba-
lharam no nordeste do Brasil concluíram que a classe, e não a raça, 
era a principal razão para a discriminação (por exemplo, Wagley, 
1963 [1952]; T. de Azevedo, 1953). Aqueles que estudaram as cidades 
mais racialmente estratificadas do sudeste industrial brasileiro afir-
maram que o racismo existia e representava um sério obstáculo ao 
progresso de brasileiros pretos e pardos, mas concluíram que ele aca-
baria desaparecendo quando o Brasil completasse a transição para 
uma sociedade de classes competitiva (por exemplo, Costa Pinto, 
1953; Bastide e Fernandes, 1955). Ambos os argumentos, de diferen-
tes maneiras, mostraram-se compatíveis com a ideia da democracia 
racial no Brasil; de fato, a ideia de que classe, e não raça, explicava as 
desigualdades evidentes do Brasil tornou-se uma das variantes mais 
duradouras da democracia racial (Sheriff, 2001: 6). Ainda em 1963, 
dez anos depois da publicação do seu clássico texto, Charles Wagley, 
um dos pesquisadores da UNESCO, proclamou que, apesar do qua-
dro mais complicado que começava a surgir, “os brasileiros ainda po-
dem chamar sua sociedade de democracia racial”, uma “lição... para 
o resto o mundo” (Wagley, 1963: 2).
Tampouco os políticos e os intelectuais brasileiros desistiram da 
narrativa nacionalista do excepcionalismo racial à luz das descobertas 
da UNESCO. Em seus aspectos mais extremos, os usos conservadores 
da democracia racial retrataram toda forma de consciência ou denún-
cia racial como “racismo reverso” e uma violação da essência nacional 
(ver exemplos em Alberto, 2011: 196–223). Os argumentos do próprio 
Gilberto Freyre, nesses anos, mudaram ainda mais para a direita à 
medida que ele colocava sua ideia da harmonia “lusotropical” a servi-
ço da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar e do Império ultrama-
rino de Portugal (Freyre, 1953, 1959). No final da década de 1950, o 
arrefecimento dos defensores de visões idílicas da democracia racial 
brasileira juntamente com as inconvenientes descobertas da UNESCO 
começaram a provocar um aberto ceticismo entre os acadêmicos bra-
sileiros e estrangeiros. O historiador Stanley Stein captou esse desen-
canto em sua resenha, de 1961, do trabalho de Freyre New World in 
the Tropics: “Pode-se admitir o fervor do propagandista da igualdade 
334
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
étnica [num momento anterior do racismo científico]. Outra questão 
é, uma vez vencido o bom combate, que um cientista social propague 
como fato o que eram hipóteses sobre a cultura em que ocorreu uma 
miscigenação aleatória, ou seja, a escravidão, o patriarcado, a monar-
quia e o colonialismo português. O regionalista fervoroso que um dia 
exumou o passado colonial parece agora enamorado de um cadáver” 
(Stein, 1961: 113).
A questão para muitos estudiosos e ativistas que expressavam tal 
ceticismo sobre a democracia racial no Brasil e em outras partes da 
América Latina não era apenas a de que as alegações de uma forma 
mais benigna de escravidão ou de relações raciais harmoniosas esta-
vam profundamente equivocadas. Era a de que esses “velhos mitos” e 
“mistificações” impediam os negros de se manifestarem em seu pró-
prio nome. Em 1963, o sociólogo Gordon Lewis concluiu a discussão 
de um relatório do Comitê de Direitos Civis em Porto Rico pergun-
tando: “Até onde isso tudo equivale a uma genuína democracia ra-
cial? Muito pouco, talvez, de um modo completo” (G. K. Lewis, 1963: 
283). Ele sugeriu que o racismo em Porto Rico funcionava precisa-
mente por meio do “instrumento da indeterminação racial”, tornando 
raro que um porto-riquenho negro “adotasse uma atitude aberta de 
orgulho racial” (286). E, por fim, ele observou que “há muito pou-
co, no negro porto-riquenho, da militância beligerante de seus pares 
nos Estados Unidos” (282). No ano seguinte, em 1964, o sociólogo 
brasileiro Florestan Fernandes defendeu ainda mais claramente que 
a democracia racial não era simplesmente uma falsidade, mas uma 
“técnica de dominação”, uma poderosa forma de “consciência falsa da 
realidade racial brasileira” formulada pelas elites (Fernandes, 2008: 
311). Ele admitiu que nas “mãos dos negros e mulatos”, a ideologia 
da democracia racial poderia ter se tornado algo a ser “explor[ado] na 
direção contrária, em vista de seus próprios fins, como um fator de 
democratização da riqueza, da cultura e do poder” (320). No entanto, 
o mito, lamentou Fernandes, foi “construído e usado para reduzir ao 
mínimo tal dinamização”, tornando-o, invés disso, uma “formidável 
barreira ao progresso e à autonomia do ‘homem de cor’” (326-7).
Certamente, alguns leitores contemporâneos ainda teriam pre-
senciado essa suposta ausência de “beligerância” e “mobilização” 
como evidência da superioridade dos sistemas porto-riquenhos e bra-
sileiros de relações raciais. Mas durante o final da década de 1950 
e início dos anos 1960, essa visão começou a mudar à medida que 
os afro-americanos criavam um impressionante movimento de pro-
testo que gradualmente obrigou a nação a enfrentar o racismo em 
moradia, escolas e empregos, e a refrear o uso de linguagem racista 
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em público e no discurso político. No curto prazo, esse movimento 
produziu exatamente o tipo de reação televisiva que sustentava uma 
visão dos Estados Unidos como uma sociedade com um sistema racial 
excepcionalmente violento, e da América Latina como um refúgio de 
harmonia racial. Mas no final da década, a ausência de discrimina-
ção racial na lei não distinguia mais as sociedades latino-americanas 
dos Estados Unidos. Nos contínuos diálogos sobre raça entre anglo-
-americanos e latino-americanos (Skidmore, 1983; Andrews, 1996; 
Hellwig, 1992), a questão não era mais por que os Estados Unidos não 
tinham democracia racial, mas, por que a América Latina não tinha 
movimentos negros? Por que os latino-americanos, em particular, não 
tinham o “orgulho” racial que poderia estimular tais movimentos?
Os eventos políticos no Brasil reforçaram ainda mais a emergente 
tese do mito da democracia racial. A ditadura militar, que tomou o 
poder em 1964, fez amplo uso da imagem da democracia racial para 
minimizar seu próprio autoritarismo e proibir a discussão ou orga-
nização em torno da desigualdade racial. Isso deixou pensadores e 
ativistas negros brasileiros com pouco espaço para persistir em seu 
otimismo anterior de que um consenso compartilhado em torno da 
democracia racial poderia ser a base para a ação política antirracista. 
Com olhos para a descolonização africana e para as lutas pela liber-
tação dos negros nos Estados Unidos, eles perceberam uma relativa 
quietude entre os brasileiros afrodescendentes e cada vez mais exi-
giam uma “descolonização” cultural, psicológica e política.
Foi nesse período, então, que o movimento negro emergente deixou 
para trás a postura anterior de endosso à democracia racial enquanto 
ideal compartilhado (se bem que ainda a ser alcançado), para  montar, 
junto com acadêmicos como Florestan Fernandes, um ataque frontal 
ao “mito da democracia racial” (Guimarães, 2002; Alberto, 2011). Essa 
técnica se mostraria poderosa, mesmo que tendesse a ocluir uma lon-
ga história de ativismo negro. Em sua pesquisa, Fernandes dependeu 
intensamente das informações de ativistas e pensadores negros da me-
tade do século. Muitas das percepções do seu trabalho - incluindo o 
argumento de que a democracia racial era uma falsa consciência que 
poderia ser justaposta à realidade brasileira - foram possíveis precisa-
mente porque os brasileiros negros não eram tão cegos ou destituídos 
de poder como ele (e agora eles mesmos) sugerira.
Ativistas e acadêmicos porto-riquenhos que haviam crescido 
como migrantes nos Estados Unidos desenvolveram uma crítica si-
milar às relações raciais latino-americanas (incluindo a alegação de 
que não havia racismo na América Latina), considerando-as “lavagem 
cerebral”, “mentalidade colonizada” e “ideologia não consciente”. E 
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isso baseados em suas experiências pessoais, assim como na teoria 
marxista, no trabalho de psicólogos afro-americanos, nos escritos de 
Franz Fanon e na admiração pelo movimento Black Power (Enck-
Wanzer, 2010: 22-23). As semelhanças entre essas críticas e aquelas 
dirigidas à democracia racial brasileira são outro exemplo de traje-
tórias cruzadas, em vez de paralelas, de afro-americanos, brasileiros 
e afro-caribenhos. Quando Abdias do Nascimento foi para o exílio, 
para escapar da ditadura militar do Brasil, trabalhou como professor 
visitante no Centro de Estudos Porto-riquenhos da SUNY Buffalo de 
1970 a 1976. Em 1977, Nascimento apresentou seu influente mani-
festo “‘Democracia racial’: mito ou realidade?” no Segundo Festival 
Mundial Negro e Africano de Artes e Culturas em Lagos, na Nigéria. 
Neste artigo, ele expôs o Brasil como uma nação colonizada e a demo-
cracia racial como uma ideologia expressamente destinada a “negar 
ao negro a possibilidade de autodefinição, subtraindo-lhe os meios de 
identificação racial”. Assim como quando Arthur Ramos usou o termo 
pela primeira vez no Journal of Negro Education, este segundo texto 
decisivo sobre “democracia racial” brasileira (mais tarde publicado 
como A. do Nascimento, 1978: 79) apareceu primeiro em inglês, vi-
sando uma audiência internacional e principalmente diaspórica.
Já no início dos anos 1970, os resultados da pesquisa de Fernandes 
e das teses do mito da democracia racial tiveram um grande impac-
to tanto nos estudiosos brasileiros quanto nos “brasilianistas” nos 
Estados Unidos.  O mesmo aconteceu com  a vigorosa refutação de 
Tannenbaum no emergente campo dos estudos comparados da escra-
vidão. Em 1971, o antropólogo Sidney Mintz diagnosticou o que viu 
como uma divisão entre “aqueles que podem ter sido, de alguma for-
ma, iludidos pelo aparentemente harmonioso teor dos contatos inter-
-raciais brasileiros” e aqueles que não o foram. Essa divisão, segundo 
ele, era crucial para entender os argumentos acadêmicos sobre raça 
em outras partes da região. Mintz também observou uma distinção 
entre aqueles que procuravam fazer comparações gerais entre os sis-
temas raciais baseados em diferenças “antigas, básicas e obscuras” 
entre as Américas ibérica e inglesa, e aqueles que se apoiavam em pes-
quisas detalhadas sobre os mecanismos da raça em contextos locais 
específicos da escravidão e do trabalho livre (Mintz, 1971). O campo 
“revisionista” (Toplin, 1971: 136) cresceu incrivelmente durante os 
anos 1980 e 1990, proporcionando um quadro mais completo dos me-
canismos do racismo e da desigualdade racial no Brasil (Dzidzienyo, 
1971; Skidmore, 1974; T. de Azevedo, 1975; Silva, 1978; Hasenbalg, 
1979; Moura, 1988; Hasenbalg e Silva, 1988; Andrews, 1991; Lovell, 
1994; Burdick, 1998; Reichmann, 1999). Neste contexto, muitos 
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estudiosos participaram da elaboração da tese de que os “mitos da 
democracia racial” dificultavam o desenvolvimento da consciência e 
mobilização racial (Fontaine, 1985; Burdick, 1992; Hanchard, 1994; 
Twine, 1998; Marx, 1998; Winant, 1999; Guimarães, 1999).
Nesse mesmo período, a abordagem revisionista também impac-
tou profundamente a pesquisa sobre raça para o resto da América 
Latina, inserindo-se numa ampla gama de trabalhos que buscavam 
documentar o racismo e analisar como as ideologias de raça em toda 
a região serviram para perpetuar a subordinação de pessoas de cor 
enquanto as tornavam invisíveis, apropriando-se de suas culturas, 
minimizando seu significado numérico e histórico, ou tornando ile-
gítimas suas identidades como grupos distintos (Rout, 1973, 1976; 
Andrews, 1980; Wright, 1990; Knight, 1990; Montañez, 1993; Wade, 
1993; Kinsbruner, 1996; Moore, 1997; Frigerio, 2000; Rahier, 2003; 
Barragán, 2005). Embora o termo “democracia racial” tenha sido an-
teriormente aplicado em instâncias específicas de  diálogos (tanto ce-
lebrativos quanto céticos) sobre Porto Rico e outras partes da região 
em contato mais estreito com os Estados Unidos, em nenhum outro 
contexto o termo chegou a dominar os diálogos locais ou os estudos 
sobre raça como aconteceu no Brasil. A proliferação desses estudos 
revisionistas levou, assim, paradoxalmente, a um crescimento do uso 
dos termos “democracia racial”, “mito da democracia racial”, ou va-
riantes próximas (“mitos da mestiçagem”, “mitos da igualdade”), para 
descrever e denunciar um uma vasta gama de ideologias em toda a 
região, consideradas como mais ou menos parecidas com a brasilei-
ra (Wade, 1986; Martínez-Echazábal, 1998; Safa, 1998; Nobles, 2005; 
Hasenbalg, 1996 [sobre a América Latina]; Kutzinski, 1993; Helg, 1995 
[sobre Cuba]; Wade, 1993 [sobre Colômbia], Special Issue on Race 
and Identity, 1996 [sobre Porto Rico]; Guerrón-Montero, 2006 [sobre 
Panamá]; Wright, 1988, 1990; Herrera Salas, 2005 [sobre Venezuela]; 
Purcell, 1985 [sobre Costa Rica]; Sidanius, Peña, e Sawyer, 2001 
[sobre a República Dominicana], Gould, 1998 [sobre a Nicarágua], 
Chambers, 1999 [sobre Peru]). 
Por um lado, essa elevação de “democracia racial” à categoria 
genérica aplicável a toda a região permitiu uma comparação valio-
sa, viabilizando que autores que trabalhavam em outras partes da 
América Latina elaborassem a riqueza da evidência e da teorização 
baseadas no Brasil, mesmo quando as literaturas nacionais sobre raça 
eram menos robustas. Por outro lado, esse uso taquigráfico de “de-
mocracia racial”, especialmente para significar um “mito” em grande 
parte unidimensional, teve um efeito homogeneizador nos diálogos 
sobre raça. A predominância do termo e suas evidentes associações 
338
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
ao Brasil também podem ter desfavorecido os diálogos com acadê-
micos da América Espanhola que não reconheciam suas experiências 
nacionais naquele termo em particular. A “democracia racial”, afinal, 
invocava explicitamente a existência de “raças”, algo que está em de-
sacordo com muitas ideologias hispano-americanas de mestiçagem, 
brancura ou ausência de raças. 
NA SEQUÊNCIA DA QUEDA: NOVOS RUMOS ACADÊMICOS
Vários aspectos da tese do mito da democracia racial foram investi-
gados no final do século XX, particularmente quando alguns acadê-
micos começaram a deixar as comparações entre “relações raciais” 
(um conjunto de interações entre grupos raciais identificáveis) e co-
meçaram a comparar a “formação racial” ou a “racialização” (produ-
ção social dos significados raciais e sua evolução ao longo do tempo). 
Essa mudança problematizou a ideia de que as concepções e identida-
des raciais na América Latina eram comparativamente mais “falsas” 
ou “mistificadas” do que as dos Estados Unidos. O acadêmico Silvio 
Torres-Saillant sintetizou este ponto de vista para o caso da República 
Dominicana (como Porto Rico, uma sociedade intimamente ligada 
aos Estados Unidos como resultado tanto do império quanto da mi-
gração). O desafio para os estudiosos, segundo ele, era dar coerência 
à aparente lacuna entre o racismo evidente na sociedade dominicana 
e o “lugar secundário que ocupam os traços raciais para os domini-
canos afrodescendentes na articulação das suas identidades sociais ”, 
sem “desnormalizar os dominicanos” ou concluir que eles “sofrem de 
demência coletiva”. Segundo Torres-Saillant, “uma vez que a língua 
racial do povo dominicano desafia os paradigmas predominantes em 
países como os Estados Unidos, observadores bem-intencionados des-
ses países desejariam que essas comunidades adotassem o vocabulário 
racial gerado pelas experiências históricas de suas sociedades. Mas, 
além de salvaguardar a todos nós de tais compulsões etnocêntricas, 
prestar atenção à especificidade do caso dominicano pode incitar a 
reflexão sobre o caráter elusivo da raça como categoria analítica tanto 
na República Dominicana quanto em outros lugares” (Torres-Saillant, 
2000, 1990; para perspectivas semelhantes sobre raça nos EUA, ver 
Fields, 1982; Omi e Winant, 2014 [1986]; no Brasil, ver Fry, 1995, 1996; 
Bairros, 1996; da Matta, 1997; da Silva, 1998; cf. Hanchard, 1996).
As diferenças de interpretação entre os estudiosos que enfati-
zavam a necessidade de desmascarar os mitos nacionalistas da har-
monia e os que enfatizaram a necessidade de entender o significado 
racial em termos locais chegaram ao auge quando dois acadêmicos 
franceses, Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant, entraram na disputa. 
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Num importante artigo sobre o já muito debatido caso brasileiro, 
eles acusaram os revisionistas (especialmente o cientista político 
afro-americano Michael Hanchard) de imperialismo cultural e et-
nocentrismo ao impor ideias americanas de raça num lugar que 
não era o deles (Bourdieu e Wacquant, 1999). Hanchard e outros 
contra-argumentaram que a defesa que esses acadêmicos faziam da 
“diferença” brasileira minimizava perigosamente o racismo brasilei-
ro, caricaturava a política racial dos Estados Unidos, desvirtuava as 
posições dos estudiosos que criticavam e reforçavam os discursos de 
democracia racial. A intensidade dessas trocas mostra o quanto esta-
va em jogo para os que delas participavam. A dificuldade de desem-
baraçar as definições de raça, racismo e antirracismo da geopolítica 
desigual do hemisfério em que os diálogos sobre “democracia racial” 
estavam há muito enredados era especialmente complicada por ata-
ques ao suposto particularismo dos pesquisadores afro-americanos, 
em nome do anti-imperialismo, do universalismo e da imparcialida-
de (Hanchard, 2003; JD French, 2000; para uma visão geral desses 
debates ver Wade, 2004). 
No entanto, de muitas maneiras, os estudos sobre raça na 
América Latina já estavam deixando para trás este ostensivo impas-
se. O florescente campo dos estudos comparados da escravidão esta-
belecia firmemente que não fazia sentido comparar os sistemas de 
exploração espanhóis, portugueses, franceses e anglo-saxões, ou seus 
legados, com base em qual seria mais suave ou moralmente superior 
(Mintz, 1959; Genovese, 1968). Nas décadas de 1970 e 1980, este cam-
po foi ainda mais fortalecido pelo trabalho que buscou integrar, mais 
minuciosamente, questões de ideologia à história do capitalismo e da 
escravidão e compreender como as ideias sobre escravidão e liber-
dade emergiram de processos de negociação e disputa entre grupos 
sociais (Davis, 1975). No final da década de 1980, pesquisadores co-
meçaram a examinar a participação de afrodescendentes em disputas 
legais e sociais sobre os “significados da liberdade” (Scott, 1988, 1994; 
Chalhoub, 1990; Holt, 1992; Mattos, 1995; Cooper, Holt e Scott, 2000). 
Paralelamente a isso, estudiosos da América Latina começaram a his-
toricizar os fundamentos ideológicos e os efeitos das próprias catego-
rias em que as análises estatísticas da desigualdade foram baseadas. 
Examinaram a construção social de raça - como ela era registrada 
em documentos e censos e como se cruzava com outros elementos 
de identidade social, como gênero, legitimidade, religiosidade, repu-
tação pública ou classe (Martínez Alier, 1974; Andrews, 1980; Cope, 
1994; Otero, 1997). Décadas mais tarde, esta continua a ser uma área 
extremamente produtiva de pesquisa (Caulfield, 2000; Nobles, 2000; 
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Beattie, 2001; Putnam, 2002; Cunha, 2002; Appelbaum, Macpherson 
e Rosemblatt, 2003b; Martínez, 2008; Guzmán, 2010; O’Toole, 2012; 
Rappaport, 2014; Baerga, 2014; Twinam, 2015; Loveman, 2014).
Todas essas mudanças tiveram um grande impacto na forma 
como os estudiosos repensariam a tese do mito da democracia racial. 
Já em 1985, a historiadora Emilia Viotti da Costa, em parte inspirada 
pelo trabalho sobre ideologia e mito na história dos Estados Unidos e 
pelos American Studies (ver, por exemplo, R. Williams, 1976: 153-57, 
210-12; Slotkin, 1986; Eagleton, 1991: 12–16), apresentou uma nova 
análise da produção, funcionamento e significados do mito brasileiro 
da democracia racial. Da Costa concordou com Fernandes e outros 
que a ideia de democracia racial ocultava o racismo e que “tornava 
mais difícil o desenvolvimento da consciência negra e menos provável 
o confronto racial” (da Costa, 1985: 240). Mas ela não estava conven-
cida da ideia de que “as ideologias não são nada mais que imagens 
invertidas do mundo real... artefatos que grupos dominantes fabricam 
para disfarçar formas de opressão ou para criar hegemonia política” 
(237). “Mitos sociais”, ela escreveu, “são parte integrante da realidade 
social e não devem ser vistos apenas como manifestações superficiais. 
Na vida cotidiana, o mito e a realidade estão inextricavelmente inter-
-relacionados” (235). Da Costa situou a ascensão e queda da democra-
cia racial como uma competição entre as ideologias de dois poderosos 
grupos sociais: os intelectuais (como Freyre) que ajudaram a criar a 
ideia e que estavam ligados a uma ordem social patriarcal mais antiga 
que eles viam como ameaçada, e uma geração de cientistas sociais 
do pós-guerra (como Fernandes) que começaram a desmascarar a 
mesma ideia como parte de sua “luta política contra as oligarquias 
tradicionais” (245). A importância social do mito residia no que ele re-
velava sobre as disputas mais amplas, principalmente entre as elites, 
sobre a natureza da sociedade e da política brasileiras.
Talvez porque considerasse que essas lutas pela democracia racial 
não tenham sido nem mesmo primordialmente raciais (238), da Costa 
não ampliou sua análise à disputa entre as elites e plebe quanto aos 
significados sociais, ou ao papel dos pensadores negros nesses debates. 
Essas percepções seriam apresentadas de forma mais convincente por 
dois acadêmicos que pesquisavam sobre Cuba, ambos profundamente 
envolvidos em diálogos sobre a história comparativa dos “significados” 
de liberdade e cidadania. A historiadora Ada Ferrer, baseando-se no 
trabalho do antropólogo historiador William Roseberry (1994), argu-
mentou que a ideologia da ausência de raças que emergiu no movimen-
to de independência cubano, e que continuou a moldar sua política a 
partir de então, era uma “linguagem de disputa” (Ferrer, 1999: 10). Essa 
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variante cubana da harmonia racial era mais do que um mecanismo de 
imposição dos interesses de uma classe dominante ou o resultado de 
disputas entre diferentes facções da elite. Era o terreno em que vários 
atores, incluindo pessoas de ascendência africana, se posicionavam em 
lutas por seus movimentos e pela sociedade que estes produziriam.
Do mesmo modo, o historiador Alejandro de la Fuente argumen-
tou que a ideia de uma nação cubana criada “com todos e para todos” 
certamente colocava restrições a alguns tipos de política negra inde-
pendente. Mas também operava para “restringir consideravelmente as 
opções políticas” dos políticos brancos, ajudando a promover o direito 
ao sufrágio a todos os cubanos e sua inclusão nas primeiras políticas 
republicanas, apesar da considerável oposição (de la Fuente, 1999: 42; 
ver também de la Fuente, 1998). Em extenso diálogo com os debates 
no Brasil, de la Fuente demonstrou que os “mitos sociais” da ausên-
cia de raça, longe de serem meras fraudes, foram o resultado de uma 
negociação política intensa, embora desigual, entre vários grupos so-
ciais. Constituíram uma espécie de “muro de contenção” que poderia, 
em certos momentos, delimitar o que era aceitável no discurso nacio-
nal sobre raça e cidadania (65).
A historiadora Nancy Appelbaum denominou essa abordagem 
dos mitos de harmonia racial como “pós-revisionista”, observando 
que elas combinam o interesse revisionista em como a raça moldou a 
cidadania na América Latina moderna com a preocupação de “como 
a raça é ‘produzida” e “como intelectuais de elite e forças populares 
interagiram na formação da raça” (Appelbaum, 2005: 207–208; ver 
também Appelbaum, Macpherson e Rosemblatt, 2003a). No momento 
pós-revisionista produziu-se uma ampla gama de estudos de caso e 
sínteses que repensam a relação entre ideologias raciais e nacionais 
em disciplinas, áreas geográficas e períodos históricos. Nos parágra-
fos que se seguem, destacamos alguns trabalhos-chave, temas e orien-
tações desta literatura.
Talvez a tendência mais importante nos últimos quinze anos seja 
o crescimento da pesquisa sobre as ideias e atividades dos intelec-
tuais e ativistas políticos afro-latino-americanos (ver capítulo 6). A 
tese do mito da democracia racial concentrou-se nas bem-sucedidas 
construções e manipulações de ideologias raciais dominantes das eli-
tes brancas, percebendo a consciência e a mobilização negras ape-
nas, ou principalmente, como rejeições claramente articuladas a es-
ses “mitos”. Ao longo da última década e meia, os acadêmicos não 
apenas continuaram descobrindo momentos e movimentos em que 
pensadores ou ativistas afro-latino-americanos contestaram as alega-
ções de ausência de racismo; também perceberam quando e como 
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os afro-latino-americanos propositivamente encontraram ou criaram 
espaços dentro das ideologias nacionais de mistura ou inclusão racial, 
pressionaram os limites dessas ideologias ou até mesmo ajudaram 
a criá-las. A maior parte dessa produção concentrou-se no Brasil e 
em Cuba, que em comparação com os Estados Unidos parecem não 
ter ativismo político negro independente, mas que, no contexto re-
gional, emergem como áreas com esferas sociais e políticas negras 
extraordinariamente ativas (no Brasil, ver Butler, 1998; Guimarães, 
2002; Grinberg, 2002; A. do Nascimento e Nascimento, 2003; T. de 
M. Gomes, 2004; C. M. M. de Azevedo, 2005; Cunha e Gomes, 2007; 
Seigel, 2009; Alberto, 2011; Pereira, 2013; F. Gomes e Domingues, 
2014; em Cuba, ver de la Fuente, 2001; Guerra, 2005; Scott, 2005; 
Bronfman, 2005; Pappademos, 2011).
Esses desdobramentos não estão limitados ao estudo dessas 
regiões “centrais” da Afro-América Latina; de fato, a expansão gra-
dual desse trabalho para além dessas áreas tem ajudado significati-
vamente a historicizar o termo “democracia racial” como apenas um 
exemplo de uma gama muito mais ampla de ideologias de inclusão 
racial ao longo do tempo e do espaço. No início do século XIX, na 
América Espanhola, por exemplo, os “mitos de harmonia” republi-
canos eram moldados por ideias políticas liberais que concebiam a 
cidadania como necessariamente uniforme e homogênea. Na cidade 
de Cartagena, onde os afrodescendentes constituíam uma parte im-
portante da população e exerciam um poder político significativo, as 
expressões desse ideal de homogeneidade incluíam endossos de fu-
são ou coexistência de raças que reconheciam as diferenças raciais 
(Lasso, 2007). Em Buenos Aires, no pós-independência, as primeiras 
metáforas da inclusão nacional também abraçaram as ideias univer-
salistas de cidadania sem raça, mas intencionalmente evitavam refe-
rências à mestiçagem biológica, à consanguinidade ou à coexistência 
como meios para esses fins. Em vez disso, as metáforas dominantes 
sustentavam que o solo nacional criaria, quase alquimicamente, um 
senso compartilhado de pertencimento entre pessoas de diferentes an-
cestrais que derramaram seu sangue pela nova nação, dando origem a 
uma árvore genealógica única e sem raça (mais tarde explicitamente 
branca), com pouco ou nenhum espaço para uma identidade afro-
-argentina distinta (Quijada, 2000; Geler, 2014; Edwards, 2014). Em 
Porto Rico, os participantes do movimento de reforma colonial, do fi-
nal do século XIX, sustentaram um ideal de “cordialidade” como uma 
característica essencial da identidade porto-riquenha, construída em 
torno da figura de um professor negro que reunia crianças brancas e 
negras em sua sala de aula (Hoffnung-Garskof, 2011). Indo além do 
343
Paulina L. Alberto e Jesse Hoffnung-Garskof
contraste entre os Estados Unidos e a América Latina, este conjunto 
de trabalhos sugere um retrato dos muitos diferentes mitos, histórias 
ou metáforas de inclusão racial, confrontados com diferentes tipos de 
estruturas econômicas e políticas, em diferentes geografias regionais 
e urbanas, cada uma funcionando para limitar e facilitar políticas an-
tirracistas de diferentes maneiras (para argumentos similares sobre 
essas e outras partes da América Latina, ver Andrews, 2016a: 45-66; 
Andrews, 2010b; Vinson, 2009; Smith, 2009; McGraw, 2014; Acree e 
Borucki, 2008; Geler, 2010; Dubois, 2006). 
A maioria desses trabalhos se concentra em indivíduos ou grupos 
que participaram de políticas raciais visíveis  ou se engajaram em ideo-
logias nacionais de raça como “negros”, “afrodescendentes” ou pes-
soas “de cor”. No entanto, uma segunda tendência recente dos estudos 
tem sido questionar se as organizações fundamentadas em raça são, a 
priori, a única ou a melhor maneira de se engajar em lutas antirracis-
tas. À luz das mudanças nos estudos comparativos sobre raça delinea-
dos acima, a questão de porque as sociedades latino-americanas care-
ciam de direitos civis coletivos ou de movimentos de libertação negra 
- que ajudou a sustentar a conclusão de que os mitos da democracia 
racial eram desmobilizadores - emergia cada vez mais como uma per-
gunta feita incorretamente ou respondida com muita pressa. Em sua 
comparação do pós-emancipação em Cuba e na Louisiana, a historia-
dora Rebecca Scott, refletindo sobre as “lealdades inter-raciais” que 
impediram muitos cubanos de aderir a organizações explicitamente 
fundadas na raça, adverte contra a conclusão de que aqueles que invo-
caram o ideal de ausência de raça eram necessariamente cinicamente 
racistas, oportunistas ou ingênuos. “Era - e é - uma questão aberta se 
o conceito de casta é melhor combatido através da invocação da soli-
dariedade num mesmo grupo racial ou além dele” (Scott, 2005: 247).
 George Reid Andrews considera essa questão mais amplamen-
te, observando que os afro-latino-americanos perseguiram, com mais 
frequência, políticas antirracistas por meio de movimentos popula-
res multirraciais, sindicatos ou partidos políticos que prometiam re-
distribuir poder e recursos para os pobres, categoria que, na região, 
geralmente abrangia a maior parte dos discriminados racialmente. 
Isso faz sentido numa região em que as distinções e restrições raciais 
foram formalmente abolidas após a independência, onde as mensa-
gens de integração e harmonia nacional se tornaram hegemônicas ao 
longo do século XX, e as populações desfavorecidas por classe e mar-
ginalização política eram muitas vezes significativa ou esmagadora-
mente de ascendência africana (Andrews, 2004; para casos de países 
específicos, ver Sanders, 2004; J. L. Graham, 2014; Velasco e Cruz, 
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2006; Adamovsky, 2012b; de la Fuente, 2001; Elena, 2016; Fischer, 
2008; A. Nascimento, 2008). Além disso, em toda a América Latina, 
movimentos ou levantes em nome do “povo” ou dos pobres urbanos 
frequentemente tinham a discriminação racial como um subtexto, 
mesmo que essas mobilizações fossem multirraciais na composição 
e nem sempre explicitassem tais reivindicações. Finalmente, como 
outra forma de questionar a ideia de que os movimentos raciais de 
massa são a condição necessária para a mudança social, estudiosos 
examinaram como vários movimentos pequenos, mas retumban-
tes e internacionalmente conectados (especialmente no Brasil e na 
Colômbia) incitaram mudanças políticas desproporcionais ao seu 
tamanho, como a criação de políticas de Estado de combate às dispa-
ridades raciais (Paschel, 2016; Hernández, 2013; sobre os efeitos de 
tais políticas no Brasil, ver Andrews, 2014).
Uma terceira e notável tendência na recente produção acadêmi-
ca sobre ideologias raciais é a passagem de um método de compara-
ções nacionais ou regionais para algo que os estudiosos denominaram 
abordagens “transnacionais”, “simultâneas” ou “conectivas”. Quando 
a comparação leva em conta os significados sociais contestados e con-
tingentes, bem como a importância histórica da circulação de ideias 
e pessoas, o fato de que esses significados são construídos em rela-
ção uns aos outros se torna particularmente claro (Scott, 2005; Seigel, 
2009; Cowling, 2013; Ferrer, 2014). É notável, por exemplo, que al-
guns dos mais importantes pensadores políticos afrodescendentes no 
final do século XIX e início do século XX, como Rafael Serra e Martín 
Morúa Delgado, tenham vivido por longos períodos como migrantes 
nos Estados Unidos. Foi aí que eles se envolveram por primeira vez 
com o ideal de Martí de uma nação sem raça, mesmo vivendo em 
contato direto com a segregação racial e participando junto com afro-
-americanos de movimentos por direitos civis e da política eleitoral do 
Partido Republicano. As circulações e diálogos transnacionais foram, 
nesse caso, cruciais para as origens das distintas perspectivas nacio-
nalistas sobre raça que, como demonstramos, mais tarde se torna-
ram objeto de comparação interamericana (Hoffnung-Garskof, 2009, 
2017; Guridy, 2010). Para sociedades como Cuba, Porto Rico, Jamaica 
e República Dominicana, com longas histórias de migração em mas-
sa para os Estados Unidos, pode não ser possível imaginar frontei-
ras claras entre os sistemas de significado racial latino-americanos 
e norte-americanos. Pode ser melhor analisar a construção de raça 
como algo que ocorreu tanto dentro das estruturas nacionais quan-
to num campo social transnacional desigual (Duany, 2002; Flores, 
2010; Hoffnung-Garskof, 2008; Putnam, 2013; ver também T. Joseph, 
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2015; Alberto, 2009; Nunes, 2008). Essas perspectivas transnacionais 
se estendem para além dos Estados Unidos; os acadêmicos destaca-
ram a importância das conexões entre os afrodescendentes de dife-
rentes nações latino-americanas e entre a América Latina e a África 
(Andrews, 2010a; Dávila, 2010; Matory, 2005; Alberto, 2008; Pinho, 
2010). Coletivamente, esses trabalhos sugerem que, embora os afro-
-latino-americanos frequentemente buscassem inspiração ou modelos 
no exterior, também usaram contatos e comparações internacionais 
estrategicamente: para se engajar seriamente em metadiálogos públi-
cos sobre raça e identidade nacional. E mostram que, longe de esta-
rem congelados em uma relação de negritude normativa versus uma 
derivada ou insuficiente, membros de populações afro-americanas e 
afro-latino-americanas mudaram suas políticas e sua compreensão de 
si mesmos em relação uns aos outros.
Complementar a essa abordagem transnacional das ideologias ra-
ciais é uma abordagem “subnacional” ou regional. Recentemente, os 
estudiosos dedicaram atenção não apenas à variedade de histórias re-
gionais de raça dentro dos contextos nacionais, ou aos diferentes ti-
pos de política adotados pelos afrodescendentes nessas regiões, mas às 
maneiras pelas quais as ideias regionais sobre raça, política racial e a 
inclusão racial competem entre si na definição de sistemas raciais os-
tensivamente nacionais (Wade, 2000; Appelbaum, 2003; Romo, 2010; 
Alberto, 2011; L. A. Lewis, 2012; Sue, 2013; Telles e PERLA, 2014). Como 
Barbara Weinstein demonstra em seu trabalho sobre o estado brasileiro 
de São Paulo, o esforço para codificar a modernidade como branca e 
restringi-la a certas regiões permitiu que as ideias profundamente racis-
tas sobre a inaptidão de pessoas não brancas a cidadania permaneces-
sem poderosas, mas implícitas em uma “democracia racial”. Weinstein 
argumenta que o estado de São Paulo, no século XX, embora configura-
do como branco em vez de mestiço, não era uma exceção aos discursos 
nacionais de harmonia e mistura racial, mas uma de suas variantes 
(Weinstein, 2015). Uma observação semelhante foi feita por estudiosos 
da Argentina, que demonstram que a branquitude naquele país é uma 
versão da mestiçagem, e não seu oposto. Lá, como em outras nações e 
regiões com fortes ideologias de branqueamento (Telles e Flores, 2013), 
o resultado da mistura e da inclusão foi concebido como um “branco” 
amplamente definido e fenotipicamente diverso (Frigerio, 2006, 2009; 
Edwards, 2014; Geler, 2016; Alberto e Elena, 2016; Andrews, 2016b; 
Adamovsky, 2016; Elena, 2017). Como outras ideologias de mistura, a 
branquitude na Argentina foi marcada por muitas das mesmas hierar-
quias e contradições internas que as ideologias da “democracia racial” 
em outros lugares (Alberto e Elena, 2016).
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Até agora, discutimos trabalhos que enfocam principalmente 
as relações entre ideologias de inclusão racial e os tipos de mobili-
zação política que elas permitiram ou restringiram, seja na política 
nacional, em diálogos transnacionais e diaspóricos ou em contextos 
subnacionais. Mas, em grande parte, a pesquisa recente ultrapassou 
o campo da política formal para interrogar os significados da demo-
cracia racial na vida cotidiana. Talvez o melhor exemplo disso seja a 
etnografia de Robin Sheriff sobre as visões populares de raça numa 
favela do Rio de Janeiro. Sheriff conclui que a democracia racial é 
melhor entendida como uma série de “narrativas heteroglotas” que, 
quando enunciadas pelo Estado ou por cidadãos brancos privilegia-
dos, frequentemente têm a qualidade asfixiante de uma “cortina de 
fumaça” (Sheriff, 2001: 221). Mas, quando invocadas por aqueles que 
sofrem a discriminação, constituem-se num “sonho abraçado com 
paixão” (11), “uma história, na verdade, sobre como pessoas de cores 
diferentes se relacionam, ou deveriam se relacionar umas com as ou-
tras” (7). Seus achados ressoam outros trabalhos sobre o Brasil feitos 
por sociólogos e antropólogos que argumentam, para tomar empres-
tada a formulação do antropólogo Peter Fry, que a democracia racial, 
“mais do que um empecilho à consciência racial... é a base do que 
‘raça’ ainda realmente significa para a maioria dos brasileiros” (Fry, 
2000: 97). No Brasil, como demonstra o sociólogo Edward Telles, as 
relações sociais “horizontais”, como casamentos inter-raciais ou vizi-
nhanças, são caracterizadas por fluidez e integração (especialmente 
na classe trabalhadora e entre pobres), enquanto relações sociais ver-
ticais como contratação ou promoções no emprego continuam a ser 
marcadamente estratificadas por raça ou cor. Em outras palavras, o 
“mito” da democracia racial não é nem simplesmente verdade nem 
totalmente inconsistente com a “realidade” cotidiana (Telles, 2004). 
Neste contexto, os discursos nacionais de inclusão podem se tornar a 
base de uma defesa fervorosa do antirracialismo entre as classes mais 
baixas e racialmente misturadas – uma defesa que coexiste com, em 
vez de obstaculizar, um senso de solidariedade, compromisso ou in-
justiça racial (Sansone, 2003; Bailey, 2004, 2009; Collins, 2015). 
A expansão da pesquisa sobre ideologias de inclusão racial para 
além do domínio da política formal e da alta cultura é especialmente 
importante numa região onde os setores populares expressam suas 
ideias de pertencimento nacional com vocabulários que circulam por 
fora ou à margem da política e da cidadania formais (Owensby, 2005). 
Os historiadores também começaram a traçar essas percepções po-
pulares mais difusas através de fontes produzidas na interação do 
Estado com a vida cotidiana, como em transcrições de autos judiciais, 
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registros policiais, de salas de aula ou livros notariais (Mattos, 1995; 
Caulfield, 2000; Dávila, 2003; Fischer, 2004; Caulfield, Chambers e 
Putnam, 2005; Shumway, 2005; J. French, 2009; Arvey, 2010; E. Logan, 
2010; Morrison, 2010; Baerga, 2014; Beattie, 2015; Chira, 2016). A cul-
tura popular - música, religião, literatura e até mesmo ideias popu-
lares de ciência - também provou ser um campo excepcionalmente 
fértil para entender como setores populares racialmente mistos elabo-
raram suas próprias definições de ideais inclusivos de pertencimento 
nacional “de baixo”, muitas vezes em diálogo com mediadores cul-
turais que se moviam entre setores populares e de elite (Wade, 2000, 
2005; McCann, 2004; Chasteen, 2004; Feldman, 2006; Moore, 2006; 
González, 2010; Burdick, 2011; Karush, 2012; Hertzman, 2013; C. 
Abreu, 2015; Matory, 2005; P. Johnson, 2002; Pite, 2016; Lane, 2005; 
Alberto, 2016; Adamovsky, 2012a; Wade et al., 2014).
QUAL O FUTURO DA “DEMOCRACIA RACIAL” 
A carreira do termo “democracia racial”, como evoluiu em meados 
do século XX - primeiro para descrever algo que estava ausente nos 
Estados Unidos e, depois, para descrever algo que estava, por contras-
te, exclusivamente presente no Brasil - acabou. Nos Estados Unidos, 
no final da década de 1950, o termo foi ofuscado por “direitos civis”, 
seguido nos anos 60 e 70 por “libertação negra” e pelo “Black Power” 
e, mais recentemente, por “multiculturalismo” e “justiça racial”. No 
Brasil, poucos na vida pública invocam o termo democracia racial, 
exceto para negá-lo, como quando ativistas e aliados do movimento 
negro o usam para afirmar que o Brasil não é, e nunca foi, uma demo-
cracia racial. Mesmo os conservadores não usam mais o termo, que 
se tornou, em geral, radioativo - embora termos similares com uma 
história mais longa e menos controversa no Brasil, como mestiçagem, 
mistura ou miscigenação, permaneçam (por exemplo, Kamel, 2006; 
Movimento Pardo-Mestiço Brasileiro, 2006). Novos termos e concei-
tos surgiram no Brasil e em outros lugares da região para fazer o que 
pensadores negros, ativistas e acadêmicos aliados esperavam que “de-
mocracia racial” pudesse ter feito: termos como “multiculturalismo”, 
“direitos humanos”, “antirracismo”, “inclusão social” e, talvez ainda 
mais saliente nos recentes discursos oficiais, “igualdade racial”, como 
está escrito no Estatuto de Igualdade Racial do Brasil de 2010.
Essas mudanças refletem o sucesso do movimento negro brasilei-
ro e de outras organizações negras da região em atacar o mito da de-
mocracia racial, bem como a influência de mudanças nos vocabulários 
internacionais do antirracismo. Mas, têm também a ver com a política 
local. Os trinta anos de democracia no Brasil não produziram, por si 
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só, a igualdade racial, assim como cinquenta anos de igualdade legal 
não produziram justiça racial nos Estados Unidos. Atualmente, muitos 
brasileiros entendem que a produção da igualdade racial e de outras 
formas de igualdade ainda exigem intervenções estatais ativas e cor-
retivas. Parece que a “democracia” na democracia racial é, ao mesmo 
tempo, uma meta muito alta e um limite muito baixo - isto é, por um 
lado, o Brasil não é, e provavelmente não se tornará num curto pra-
zo, uma “verdadeira” democracia no sentido da igualdade racial plena; 
mas “democracia” é também muito vaga, insuficientemente focada em 
resultados iguais, ou muito profundamente contaminada pela associa-
ção com celebrações anteriores e contínuas da mestiçagem.
Poderíamos argumentar razoavelmente que a “democracia ra-
cial” deveria sofrer um declínio similar no trabalho acadêmico, e de 
muitas maneiras já o fez. Seria extremamente difícil que um artigo 
sobrevivesse a uma avaliação por pareceristas, nos dias de hoje, se 
recorresse a um argumento não qualificado de que a América Latina, 
ou qualquer parte dela, é um exemplo de democracia racial bem-su-
cedida. Da mesma forma, já não é particularmente útil estruturar um 
projeto de pesquisa em torno de evidências que testem ou refutem 
reivindicações de democracia racial - uma teoria proposta há mais de 
sessenta anos e que não é mais seriamente defendida pelos estudiosos. 
De fato, esperamos que os argumentos apresentados neste capítulo 
encorajem os estudiosos a pensar cuidadosamente sobre a continui-
dade do uso do termo “democracia racial” para se referir à variedade 
de antigos e profundamente combatidos ideais de inclusão racial que 
exploramos. Rebaixando “democracia racial” de categoria genérica 
para uma instância específica, esperamos encorajar a continuidade 
de descobertas, análises e comparações dos muitos termos emprega-
dos nas ideologias latino-americanas de inclusão racial (não apenas 
“democracia”, mas também “mestiçagem”, “fraternidade”, “harmo-
nia”, “cordialidade”, “fusão” ou “raça cósmica”, bem como nacionalis-
mos codificados por cores como “café con leche”, “trigueño”, “índio”, 
“moreno”, “morocho”, e até mesmo “blanco / branco”), das relações 
sociais específicas em que emergem, suas particulares implicações e 
insinuações políticas, e suas posições dentro de um leque mais amplo 
de histórias alegóricas sobre pertencimento nacional.  
Isso é ainda mais importante porque, embora acadêmicos, jor-
nalistas e ativistas brasileiros não usem mais o termo “democracia 
racial” sem qualificá-lo com a palavra “mito”, em muitas partes da 
América Latina a ampla variedade de reivindicações de inclusão racial 
não são tão moribundas. De fato, várias reivindicações em torno do 
nacionalismo mestiço ou sem raça continuam a influenciar a política 
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em muitas partes da região, mesmo quando a ação do Estado e a opi-
nião pública veiculam novos e emergentes tipos de exclusão racial, 
como no caso da justiça criminal e da política habitacional no início 
do século XXI em Porto Rico (Dinzey-Flores, 2013; Godreau, 2015). 
Até no Brasil, as dimensões otimistas da democracia racial como um 
ideal de antirracismo continuam a desempenhar um papel importan-
te, mesmo quando o próprio termo é desacreditado, moldando tan-
to a política formal quanto o entendimento cotidiano da raça. Como 
afirma o historiador Marc Hertzman, os mitos da democracia racial 
não continuariam influentes “se grandes setores da população... não 
acreditassem neles”, ou se os setores populares não «lutassem com 
unhas e dentes para moldá-los e, acima de tudo, se apropriarem de-
les” (Hertzman, 2013: 252). Todas essas ideias persistentes e também 
emergentes de inclusão racial precisam de uma análise crítica conti-
nuada - até porque, como no passado, elas certamente continuarão 
simultaneamente a inscrever ou justificar formas de exclusão racial. 
Esta análise não terá serventia se fizerem essas ideias recuarem 
ao patíbulo de mitos ou realidades da “democracia racial”. Mas isso 
não significa que esses debates históricos não tenham mais um lugar 
importante no trabalho acadêmico, especialmente no ensino. Em nos-
sas conversas com estudantes, que entendemos como uma importante 
arena no projeto de justiça racial, nós nos voltamos para a história da 
ascensão, queda e vida após a morte da democracia racial como um 
meio de envolver os alunos nas tarefas desafiadoras de fazer compara-
ções entre elementos que são instáveis  e interconectados, e de manter 
em suas mentes ideias múltiplas e aparentemente contraditórias. Às 
vezes intencionalmente, enfatizamos a diferença entre os vários siste-
mas latino-americanos de significado racial e os que agora operam nos 
Estados Unidos para estimulá-los a pensar sobre as presunções que 
fazem sobre as categorias raciais e os movimentos políticos com base 
na raça. Também consideramos importante envolvê-los na análise crí-
tica dos limites das ideologias nacionais de inclusão racial, examinan-
do como eles podem restringir a cidadania contrastando os ideais de 
inclusão com os indicadores sociais disponíveis que demonstram a 
contínua desigualdade. Nesse processo, ficamos muito satisfeitos se 
alguns de nossos alunos chegam à conclusão de que as ideologias da 
democracia racial eram “mitos” no sentido defendido por Abdias do 
Nascimento, Florestan Fernandes e outros, e se são capazes de articu-
lar uma abordagem cética das reivindicações latino-americanas sobre 
a inclusão racial no debate em sala de aula. Isso nos proporciona uma 
oportunidade de incentivá-los a aplicar um pensamento crítico seme-
lhante às suas próprias categorias e experiências.
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Nossa tendência a mudar a ênfase entre diferentes abordagens 
das ideias de inclusão racial em diferentes contextos, para experimen-
tar o momento atual da produção acadêmica como um contraponto 
desafiador, em vez de uma síntese fácil, vai além do ensino. Para nós, 
como para os nossos alunos, é importante não nos acomodarmos a 
nenhuma perspectiva, aceitar a ideia de que o tema da raça é pro-
fundamente confuso e acolher a confusão. Quando os diálogos, aca-
dêmicos ou políticos, assumem um tom fortemente revisionista, nós 
nos encontramos enfatizando os limites da tese do mito da democra-
cia racial - especialmente quando o trabalho de denunciar o racismo 
ou a repressão do Estado tem o efeito não intencional de retratar os 
afrodescendentes como vítimas passivas, tornando mais difícil ver 
sua presença histórica e seus esforços. No entanto, em contextos em 
que os discursos oficiais e populares de inclusão racial permanecem 
relativamente imunes às críticas revisionistas, nós nos encontramos 
enfatizando a lacuna entre as reivindicações de inclusão racial e as 
“realidades” contrastantes. Ao nos envolvermos em estudo de áreas 
das Américas, incluindo os Estados Unidos, onde afro-latino-america-
nos e afro-latinos continuam não reconhecidos, ou em lugares onde a 
pesquisa sobre raça tem sido menos desenvolvida do que no Brasil e 
Cuba, reconhecemos o importante trabalho que estudiosos e ativistas 
estão fazendo, muitas vezes em parceria, para destacar os problemas 
da invisibilidade e do persistente racismo antinegro em face das ideo-
logias nacionais de harmonia, mestiçagem ou branqueamento.
Por fim, esse mesmo princípio nos ajuda a lidar com uma apa-
rente disjunção entre a perspectiva emergente na academia na última 
década e meia e a onda de ativismo afro-latino-americano no mesmo 
período. À primeira vista, parece estranho que os acadêmicos tenham 
buscado recuperar a construção social da raça e as potencialidades das 
ideias latino-americanas de inclusão racial, ou reimaginar como mais 
do que falsa consciência as múltiplas formas com que os afro-latino-a-
mericanos responderam a essas ideias, precisamente num período em 
que as afirmações de identidades negras e denúncias de longa data de 
“mitos” de harmonia racial começam a ganhar força em organizações 
locais, nacionais e supranacionais. Pode parecer contraproducente re-
considerar as políticas populistas, ou baseadas em classes, como for-
mas significativas de antirracismo exatamente no momento em que os 
governos latino-americanos começam a instituir políticas compensató-
rias especificamente a favor da igualdade racial. De fato, alguns estu-
diosos expressaram dúvidas sobre a facilidade com que essas políticas 
foram promulgadas, vendo-as como estratégias dos estados neoliberais 
para ganhar legitimidade enquanto se afastam dos compromissos para 
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melhorar as desigualdades baseadas em classes (para um resumo de 
tais críticas, ver Guimarães, 2006). No Brasil, a defesa do caráter dis-
tintivo dos ideais (senão realidades) brasileiros de inclusão racial co-
locou alguns estudiosos diretamente em desacordo com o movimento 
negro com acadêmicos aliados que pressionam por ações afirmativas 
baseada na raça (Fry et al., 2007). Da mesma forma, um projeto his-
tórico ou sociológico para entender o surgimento de categorias raciais 
em Porto Rico e na República Dominicana, em seus próprios termos, e 
compreender suas complexas interações com as categorias raciais dos 
Estados Unidos pode parecer conflitante com o movimento recente de 
encorajar os afro-latinos nos Estados Unidos a se declararem negros 
no censo (Jiménez Roman, 2010). Essas diferenças de ênfase surgem 
mesmo que acadêmicos e ativistas compartilhem o compromisso de 
combater o racismo para e dentro das comunidades afro-latinas.
Embora o emaranhado de nós da democracia racial seja mais fá-
cil de manter se o imaginarmos como um simples debate entre o mito 
e a realidade que foi resolvido em favor de “ambos”, ao refletir sobre 
a relação entre o trabalho acadêmico e o ativismo, seria mais benéfico 
assumir uma perspectiva de longo prazo: que as discussões sobre de-
mocracia racial e sobre inclusão racial, de forma mais ampla, sempre 
consistiram em múltiplos diálogos em diferentes contextos e regis-
tros. No passado, escritores e palestrantes escolhiam quais dos muitos 
elementos de “democracia racial” enfatizar segundo suas posições es-
tratégicas particulares e os argumentos que esperavam desenvolver. O 
mesmo é ainda hoje verdade. Os acadêmicos não têm uma capacidade 
específica de ver a raça objetivamente fora da própria experiência, e 
a compreensão dos acadêmicos é enriquecida pelas perspectivas dos 
ativistas (na verdade, alguns acadêmicos são ativistas e vice-versa). Do 
mesmo modo, pensamos que há um papel importante nas discussões 
públicas sobre raça para acadêmicos e professores que lidam com os 
limites externos da ideia de raça como uma construção social, bem 
como uma realidade vivida, mesmo que esse trabalho não seja imedia-
tamente útil para os movimentos políticos. Estamos otimistas de que 
estudos que vão além da díade “mito ou realidade” e enfatizam a in-
fluência e a agilidade política dos afro-americanos, inclusive na cons-
trução e desconstrução de mitos, se mostrem tão estimulantes para os 
movimentos sociais contemporâneos quanto os trabalhos que, numa 
geração anterior, destacaram e denunciaram a existência do racismo. 
E esperamos que a produção acadêmica que enfatiza formas alterna-
tivas de consciência e organização racial dos afro-latino-americanos 
- em vez de suas falhas ou ausência comparativas - possa continuar a 
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LIBERDADES LITERÁRIAS: A AUTORIDADE 
DOS AUTORES AFRODESCENDENTES
Doris Sommer
Os escritores negros na América Latina foram e continuam a ser uma 
inspiração para sonhar, pensar, refletir e relembrar, já que, por de-
finição, a literatura ultrapassa a realidade e pode, portanto, pressa-
giar a mudança. A literatura escrita por afrodescendentes na América 
Latina é tão variada que nenhum ensaio pode, por si só, ter a pre-
tensão de oferecer um panorama ou resumir os trabalhos já dispo-
níveis no campo. Limitarei, dessa forma, minhas observações a al-
gumas características formais ou estratégicas da literatura primária, 
mesmo quando obras específicas permaneçam próximas às tradições 
nacionais e dificilmente possam admitir conexões com outros países. 
Os leitores compartilharão comigo, talvez, a fascinação de explorar 
pelo menos um fio das diferentes meadas, de modo a ressaltar um 
tipo de liberdade conquistada pelos escritores negros: a autonomia 
inerente à escrita criativa, um certo sentido de autoridade na auto-
ria. A redundância tem a função de sublinhar as liberdades tomadas 
por escritores de prosa, poesia e teatro, tomando-se em conta que os 
autores afrodescendentes são, por vezes, retratados como informan-
tes que representam grupos, ou períodos, ou experiências históricas, 
mais do que como artistas autônomos. Na verdade, os escritores são 
sempre vanguardas de consciências coletivas. Eles capturam aquilo 
que Raymond Williams denominou “estruturas do sentimento”; essas 
experiências e intuições que ainda não têm nome e são demasiado 
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novas para corresponderem a ideologias ou visões de mundo compar-
tilhadas, ficando, graças à escrita, disponíveis pela primeira vez para a 
reflexão coletiva (Williams, 1977). A literatura imaginativa comunica 
a autodeterminação e autoconstrução de si, apesar do fardo da escra-
vidão e do legado do cativeiro.
Na minha leitura, a escrita afrodescendente na América Latina de-
monstra uma atenção estratégica a decisões literárias formais enquan-
to oportunidades para o exercício da autoridade, independente de quão 
incontornável possa ser o seu conteúdo ou o seu tema. Essa apreciação 
da tomada de decisão artística como veículo da liberdade torna o estu-
do da literatura relevante para além da informação histórica ou socioló-
gica que a escrita literária fornece. Mesmo antes de começar a escrever, 
os literatos levam em conta questões sobre a estratégia de representa-
ção de temas que não podem ser livremente escolhidos. A liberdade 
está no como, e não no quê. Será esta obra escrita como prosa, teatro, 
poesia etc.? Se for poesia, em versos brancos, sonetos, trovas, décimas 
etc.? Será trágica ou irônica? Um romance, um conto, um poema ou 
uma peça? Funcionará como armadilha para os pressupostos mudos 
dos próprios leitores e expectadores sobre valores e desejos? Até que 
sejam feitas essas escolhas astutas, as opções permanecem disponíveis, 
ainda não inscritas, como um horizonte de liberdade.
Dentre as estratégias cujos efeitos têm afetado o público dos auto-
res afrodescendentes, eu identificarei apenas umas poucas, e convido 
você, caro leitor, a continuar o mapeamento das contribuições literá-
rias, que correm em paralelo a contribuições nos campos da música e 
de outras artes. Os movimentos que me prendem – e que certamente 
se vinculam a outras estratégias ainda por serem nomeadas – têm em 
comum um aspecto geral que se torna o leitmotiv e mesmo a teoria de 
minha leitura: trata-se de um irrequieto e estrutural desdobramento 
de códigos, de sistemas, crenças, significados, linguagens e personas.1 
A literatura afrodescendente se move na alternância ou no contrapon-
to irrequieto entre dois (e às vezes mais) sistemas antagônicos, sem 
necessariamente querer acertar as contas ou reivindicar a vitória de 
um lado sobre o outro. W. E. B. Du Bois reconheceu essa inquietação 
como “a dádiva do segundo olhar”, ainda que seu objetivo fosse de-
nunciar sua origem humilhante na desigualdade da Anglo-América 
dominada pelos brancos (Du Bois, 1999). Du Bois admitia que o défice 
1 Aqui e ao longo de todo o texto, “desdobramento” e “desdobrar-se” foram os ter-
mos escolhidos para traduzir o verbo “double” e suas derivações, no sentido de du-
plicidade e duplicar-se, mas também o de dublagem, ou de uma atuação como dublê 
de si mesmo ou de outrem (N.T.).
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de poder gera um excesso de perspectiva, embora lamentasse os altos 
custos desse benefício filosófico. Qualquer que seja a apreciação que 
façamos desse movimento energizante entre pontos de vista, os escri-
tores afrodescendentes nos recordam que a criatividade tem mais a 
ver com processos infindáveis e não resolvidos, do que com palatáveis 
produtos bem acabados.
O que distingue as liberdades tomadas na escrita afrodescenden-
te de jogadas, por vezes comparáveis, feitos pelos brancos nascidos 
nas Américas para lidar com as hierarquias racializadas é, acredito, o 
nível de cumplicidade com seus leitores. É provavelmente justo dizer 
que os escritores negros pressupõem que os leitores negros reconhe-
cerão os sistemas em conflito que estruturam a literatura, enquanto 
os leitores brancos podem deixar passar desapercebidos os sinais. Os 
brancos podem ficar surpresos, incomodados ou ultrajados ao desco-
brir assimetrias de direitos e expectativas. Eles podem até ser o alvo 
de textos concebidos para os flagrar em cumplicidade, não do autor 
branco que os expõe, mas do poder branco assassino que é exposto 
(Cecilia Valdés [1882] de Cirilo Villaverde é meu exemplo favorito, e 
Sab [1842] de Gertrudis Gomez de Avellaneda vem logo a seguir). Mas 
ser negro compele tanto autores quanto audiências a navegar con-
tracorrentes inescapáveis da cultura. Mesmo um texto encomendado, 
como a autobiografia do escravizado Juan Francisco Manzano, feito 
para promover o abolicionismo, dá dicas aos entendedores sobre in-
formações privilegiadas que permanecem inacessíveis aos caritativos 
forasteiros. Henry Louis Gates Jr. nos oferece uma brilhante lição de 
leitura da diferença em The Signifying Monkey (1988), um estudo das 
artes verbais afro-americanas como uma tradição que pega desavisa-
dos os leitores brancos, e que se diverte com as piadas internas feitas 
pelos interlocutores negros.2
Depois de um breve comentário sobre o sério exercício de posicio-
nar os leitores ao longo de linhas de privilégio, bem como de projetar 
lances para além dessas linhas, apresento algumas notas contextuais 
sobre o estudo acadêmico da literatura afrodescendente na América 
Latina, e um conjunto de exemplos frouxamente cronológicos de algu-
mas estratégias encontradas nessa literatura.
2 O título do livro se traduz literalmente como O macaco que atribui significado, alu-
dindo a uma tradição de títulos de ensaios eruditos que buscam definir a humanidade 
a partir de algum atributo adicional à sua suposta base biológica primata. Entretanto, 
o verbo inglês signify é utilizado no contexto afro-americano para descrever as trocas 
rituais ou jocosas de insultos e vantagens contadas, o que possibilita uma segunda 




Em geral, a escrita na América Latina lida com uma dualidade cul-
tural inscrita no nome da região, um paroxismo formado por um 
adjetivo europeu e um substantivo do Novo Mundo. Uma herança 
europeia na palavra “Latina” identifica os idiomas que ajudaram a 
conformar os imaginários coletivos e a comunicação na região. E a 
palavra “América” – em que pese ser o nome de batismo dado pelos 
conquistadores europeus – é o mundo em que os crioulos brancos 
iriam desenvolver a autonomia por meio de uma identidade híbrida, 
que era tanto ibérica quanto indígena. Para essa invenção cultural que 
ansiava se definir como uma unidade coerente parda clara, a África 
é um elemento adicional que perturba qualquer trégua aparente en-
tre a Europa Latina e o Novo Mundo. O valor aqui inclui a própria 
diferença, no sentido que a poeta e ensaísta afro-americana Audre 
Lorde (1984) compreendeu o direito a reter o poder de decisão ema-
nado de estruturas opressivas e a centralidade de se libertar da “casa 
do senhor”. A diferença permite o movimento, explica Brent Hayes 
Edwards (2001: 66): “é precisamente esse lapso ou essa discrepância 
obsessiva que permite à diáspora africana ‘se lançar’ em várias arti-
culações. A articulação é sempre um gesto estranho e ambivalente, 
porque ao fim e ao cabo, no corpo, é apenas a diferença – a separação 
entre ossos e membros – que permite o movimento”.
A África é, nos termos de Jacques Derrida, um “suplemento pe-
rigoso”, uma diferença interna que faz balançar construções estáveis. 
A identidade afrodescendente é pelo menos tripla, comparada à dua-
lidade dos retóricos crioulos. Acrescentar a África complica a já es-
tonteante alternância entre ibérico e americano, inserindo um traço 
arquitetônico inesperado na “Cidade das Letras”, que os estudiosos 
da literatura tinham imaginado completa, mas que agora precisa ser 
redesenhada. Acrescentar esse traço extra demonstra que o conjunto 
da estrutura está vulnerável a outros elementos possíveis e não soli-
citados, que precisam entrar no diagrama do hemisfério ocidental. O 
desenho padrão não tinha deixado muito espaço para nomes de na-
ções africanas específicas, ou suas línguas ou suas mentalidades, por 
exemplo, ou para movimentos desestabilizadores dentre múltiplos 
elementos de identidade. Se o termo América Latina descreve uma al-
ternância e uma tensão, América Afro-Latina multiplica exponencial-
mente o espectro de identidades improvisadas, já que um componente 
a mais pressagia outra e mais outra identidade. A escrita afrodescen-
dente tira vantagem dessas oportunidades polirrítmicas e sincopadas 
para compor obras complexas que improvisam o jogo entre padrões 
reconhecíveis, mas agora porosos.
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Culturas oficiais patrocinadas pelo Estado, de um país a outro, 
não viam com bons olhos a contradição no seio das histórias nacio-
nais. Os países sempre sonharam em estabilizar o movimento para 
frente e para trás, do Velho Mundo para o Novo, fixando a complexi-
dade racial em um ideal administrável, coerente e monocromático. 
Um povo deveria ser uma única família nacional, com uma única lín-
gua, uma única religião e uma única cor. Deveria ser homogêneo, e 
portanto a diferença racial exigia a mestiçagem enquanto um projeto 
patriótico. Raza cósmica foi o termo cunhado por José Vasconcelos 
em um livro de 1925 que pincelava as campanhas de neutralização ra-
cial empreendidas por todo o hemisfério ocidental. Os líderes estavam 
seguros de que seus países viviam em conflito (subdesenvolvidos e 
instáveis) porque suas massas não tuteladas sofriam de antagonismo 
entre as raças. O remédio era apagar a raça. É preciso admitir que 
houve, historicamente, medidas mais sanguinárias para a remoção 
da diferença racial, mas as culturas de miscigenação apoiadas pelo 
Estado terminaram, muito previsivelmente, por fazer muito pouco 
para reduzir a desigualdade. Ao contrário, elas simplesmente alega-
vam que os cidadãos nacionais já eram híbridos, o que desestabiliza-
va oficialmente qualquer queixa de discriminação racial, reforçando, 
dessa forma, o racismo.
Escritores e leitores afrodescendentes eram as ovelhas negras das 
famílias nacionais híbridas, e muitos eram, compreensivelmente, céti-
cos em relação ao projeto de acabar com o racismo por meio da mera 
retórica. Valores culturais em excesso de um lado, e abusos sociais do 
outro, interferiam com os programas oficiais de apagamento racial. 
De toda forma, abandonar a própria cultura específica não era um ca-
minho seguro em direção à igualdade racial. E os afro-latino-america-
nos teriam de sacrificar mais elementos culturais que qualquer outro 
grupo, de modo que eles mantiveram as peças em jogo e as tensões vi-
vas, para desenvolver uma agilidade entre múltiplos rótulos e códigos.
Meu próprio suplemento ao já dinâmico espaço de reconstrução 
dos estudos literários afrodescendentes, expandido pelo suplemen-
to perturbador da África nas Américas, desenvolve uma linha sub-
valorizada de análise estética por meio do trabalho em construção. 
Meu propósito é acrescentar um valor pouco apreciado aos estudos 
literários latino-americanos, de uma maneira a caracterizar a escrita 
negra como fundacional. A ênfase na forma literária, como reforço 
de uma arquitetura recém-ampliada dos estudos literários, resgata a 
atenção para estratégias artísticas como uma argamassa de conexão. 
A análise formal tem, em certa medida, caído de moda nos estudos 
literários, especialmente ao se considerar a literatura etnicamente 
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marcada, porque o formalismo foi alegadamente cúmplice de uma 
ideologia conservadora da arte pela arte. Isso ajuda a explicar porque 
os Estudos Culturais muitas vezes evitam os círculos de elite do que 
Angel Rama notoriamente denominaria “Cidade das Letras”. O campo 
contestatório e interdisciplinar dos Estudos Culturais prefere atentar 
às artes populares e fazer perguntas emprestadas da história, da etno-
grafia e da sociologia, em lugar da estética. Essa mudança de enfoque 
da estética para as práticas populares demonstra o quanto a palavra 
“cultura” pode ser escorregadia. Raymond Williams (1976) se preocu-
pou com o termo depois de chegar a Oxford voltando dos campos de 
batalha da II Guerra Mundial, ao compreender que as palavras-chave 
mais comuns já não eram claras para ele. Naquela altura, “cultura” 
tinha passado a significar tanto um sistema compartilhado de crenças 
e práticas – no vocabulário dos cientistas sociais – quanto o campo 
da tentativa e erro criativos – para os artistas e humanistas. Em ou-
tras palavras, o conceito de cultura era utilizado tanto para celebrar 
padrões sociais existentes quanto para interromper esses padrões 
com provocações irreverentes. Dados os impulsos políticos e éticos 
dos Estudos Culturais, na minha leitura, a irreverência era aprecia-
da como uma função da cultura popular no sentido sociológico, sem 
necessariamente expandir as fronteiras da forma artística existente. 
Isso gerou leituras temáticas (identificação de hierarquias sociais, de 
continuidades de crença, de um legado persistente de desigualdade, 
discriminação racial e de gênero, e exploração econômica) mais do 
que uma atenção às liberdades literárias.
Todas essas abordagens são urgentes e bem-vindas para um 
campo em construção, mas a análise literária tem um valor adicio-
nal específico a oferecer, que é apresentar as manobras extraordina-
riamente complexas e sutis feitas por artistas afrodescendentes que 
transformam condições materiais e políticas intimidadoras no estofo 
de triunfos criativos. Essas vitórias deveriam contar para a reivindi-
cação de território cultural conquistado, mesmo quando os próprios 
artistas se tornam exilados ou mártires. Muito embora temas funda-
mentais (de herança africana, escravidão e suas sequelas na codifica-
ção de cor e nas identidades que se entretecem às tramas nacionais e 
transnacionais) forneçam um alicerce compartilhado para que cons-
truções literárias e experiências históricas (junto com as narrativas 
e interpretações compartilhadas que geram) preparem as condições 
para a escrita criativa, prefiro sublinhar a arte. Porque a arte é sempre 
nova e irreverente; esses são os efeitos que a caracterizam. É através 
do ato de escrever literatura que o fardo da experiência se transfor-
ma na ignição da criatividade. O trabalho dos escritores depende de 
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arrebatar e desvirtuar uma medida de liberdade de modo a transfor-
mar o material existente em uma outra coisa. Escritores não aceitam 
simplesmente o mundo como ele é e foi; eles intervêm com um quê 
de novidade que abre novas estruturas de sentimento e pensamento. 
Artistas, nesse sentido, não são vítimas, mas sujeitos no sentido pleno 
de colaboradores do mundo enquanto obra em construção.
O CAMPO DA LITERATURA AFRO-LATINO-AMERICANA
Faz sentido que o campo geral tenha sido primeiro esboçado e des-
crito à distância, desde os Estados Unidos, já que dentro da América 
Latina, em cada país, os escritores negros eram lidos no contexto das 
tradições literárias nacionais, e não no das relações transnacionais. 
Durante o desenvolvimento dos Estudos Afro-Americanos na América 
do Norte nos anos de 1960 e 1970, um abraço fraternal à escrita em 
espanhol e português produzida por afrodescendentes era uma de-
corrência e uma confirmação de semelhanças de família. A distân-
cia espacial e linguística não tornou menor uma história americana 
compartilhada no mesmo lado receptor do tráfico transatlântico de 
escravos. E diversos intelectuais negros da América Latina optariam 
pela emigração para o norte, onde seu trabalho era recebido de forma 
mais calorosa que em seus países natais.
Entre os acadêmicos norte-americanos que foram pioneiros no 
estabelecimento de um campo de estudos correspondente sobre a 
América Latina está a intelectual nascida no Alabama Miriam DeCosta. 
O seu Negros na literatura hispânica (1977; ver também DeCosta-
Willis, 2003) é uma coleção de ensaios que demonstrava um esforço, 
já então coletivo, de desenvolver pesquisas transculturais sobre se-
melhanças de família na literatura. Richard Jackson (1979; ver ainda 
Jackson, 1997) logo publicaria Escritores negros na América Latina, no 
mesmo ano em que Martha Cobb lançou Harlem, Haiti e Havana: um 
estudo comparativo crítico sobre Langston Hughes, Jacques Roumain 
e Nicolás Guillén (Cobb, 1979). Em seguida Marvin Lewis pôde pes-
quisar os novos caminhos que levavam às antigas raízes (tomando 
emprestado o título de um ensaio de Dorothy Mosby sobre a Costa 
Rica [Mosby, 2012]) para desenvolver leituras sancionadas de escrito-
res negros em países específicos, incluindo a Venezuela, a Argentina e 
a Guiné Equatorial (Lewis, 1983, 1992, 1996, 2007). Estudos panorâ-
micos e ensaios monográficos continuaram a convocar os pesquisado-
res a investigar admiráveis obras de arte literária escritas por negros 
na América Latina, e o público em geral a se envolver com elas. Um 
volume recente organizado por Jerome Branche (2015) aproveita bem 
as contribuições iniciais e contemporâneas dos pioneiros no campo. 
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Richard Jackson, por exemplo, acrescentou a seus estudos panorâ-
micos abrangentes (Jackson, 1979, 1988, 1997) e a suas bibliografias 
cuidadosamente anotadas (Jackson, 1980, 1989) um estudo das in-
fluências bidirecionais dos escritores negros nos Estados Unidos e na 
América Latina (Jackson, 1998); e Marvin Lewis fundou o Instituto 
Afro-Românico de Línguas e Literaturas da Diáspora Africana, na 
Universidade de Missouri (www.afroromance.missouri.edu).
Se certo grau de separação geográfica em relação à América 
Latina permitiu a uma primeira geração de acadêmicos norte-ame-
ricanos lançar um olhar amplo sobre a paisagem literária do Sul, 
foi para complementar o trabalho dos críticos locais que tendiam a 
enfocar a literatura definida, com frequência, pelas fronteiras nacio-
nais. Um efeito duradouro desse movimento expansivo de leitura da 
literatura afrodescendente foi o fato de que, quando o tema de um 
estudo particular é um único autor ou uma única obra, a área geral 
da América Latina permanece se apresentando como um contexto 
para conexões e comparações. Essa alternância entre lições locais e 
padrões regionais – formações nacionais e dinâmicas transnacionais 
– descreve o ritmo dos Estudos Latino-Americanos em geral. Um 
movimento nervoso dentro dos países e entre eles, que compartilha 
com esse ritmo algumas características, e difere em outras, nasceu 
das ansiedades da Guerra Fria entre líderes empresariais e gover-
namentais nos Estados Unidos com respeito a países próximos de-
mais para ficarem alheios a interesses institucionais e à ideologia 
do livre mercado. Os estudos de área, de modo geral, começaram 
como vigilância acadêmica. Mas, por um efeito bumerangue carac-
terístico e crônico dos estudos regionais e da vigilância, a América 
Latina quase sempre conquistou os corações e mentes de seus in-
quisidores. A reversão sentimental do interesse calculado para a 
admiração e o desejo já tinham desmontado alguns dos impulsos 
controladores nos estudos de área por volta da década de 1970, ao 
mesmo tempo em que os programas de Estudos Afro-Americanos 
estavam se desenvolvendo no Norte. Pesquisadores visionários nos 
Estados Unidos compreenderam a urgência em desenvolver proje-
tos paralelos na América Latina, onde muito mais africanos escra-
vizados tinham desembarcado, e onde a retórica nacionalista típica 
proclamava que o racismo já havia acabado, como a principal táti-
ca para dispensar o debate sobre as consequências da escravidão. 
Na verdade, alguns latino-americanos censurados por sua posição 
racial e politicamente descontentes ajudaram a fundar os Estudos 
Afro-Americanos e Porto-Riquenhos nos Estados Unidos, incluindo 
Abdias do Nascimento e Carlos Guillermo Wilson (ver capítulo 15).
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Discípulos desses pesquisadores pioneiros chegam hoje ao campo 
da Literatura Afro-Latino-Americana, que se encontra, graças a eles, 
consolidado e disponível para pesquisa e comentário contínuos. Os 
pesquisadores de hoje e de amanhã agora cultivam algumas áreas ain-
da esparsamente desenvolvidas de crítica literária em mais países do 
que a maior parte dos leigos – e muitos no próprio campo – associam 
com experiências e artes afrodescendentes significativas. Minhas pró-
prias referências, necessariamente pontuais, a poucos autores e obras 
não podem seguir a convenção do mapeamento geográfico e histórico 
em um ensaio que é  demasiadamente curto e abrangente para dar 
conta de tudo. Esse trabalho tem sido feito, em grande medida, pe-
los pesquisadores previamente citados, e eu reconheço com gratidão 
seus esforços como uma base para as investigações atuais, incluindo 
as minhas. A reflexão que ofereço não pretende resumir o trabalho 
exaustivo de muitos escritores e historiadores literários, nem, como já 
mencionei, abordará o campo com uma lente voltada para os temas 
da literatura afrodescendente. Em vez disso meu enfoque será na for-
ma, para contribuir da maneira que puder com as ferramentas em que 
fui treinada, ao mesmo tempo em que remeto os leitores às principais 
contribuições dos especialistas no campo.
Os temas são dados, indelevelmente, mais do que livremente esco-
lhidos. Eles são os fardos trágicos e dramáticos da história. Ninguém 
que escreva com seriedade em um quadro afrodescendente pode igno-
rar as experiências da travessia atlântica, os séculos de escravidão, a 
discriminação residual e de muitas cabeças, os movimentos heroicos 
de resistência, e a formação identitária híbrida. A atenção aos temas 
proporcionaria continuidade ao longo das dimensões de espaço e tem-
po; confirmaria a herança compartilhada que impulsiona as tradições 
literárias em língua inglesa tanto quanto nas línguas ibéricas, em ter-
mos que são comuns às ciências sociais. Mas a atenção humanista à 
forma literária fornece uma ordem distinta de continuidade com uma 
vantagem paradoxalmente política: uma linha de experimentação li-
terária pode perturbar a hierarquia da história com uma nova autori-
dade não autorizada. Os escritores não pedem permissão para utilizar 
materiais e métodos que têm à mão; eles os tomam. E ler em busca 
de decisões estratégicas nos leva a uma apreciação de como os escri-
tores podem utilizar os temas da aflição como matéria-prima com as 
quais fazer algo novo, algo que carregue a marca da liberdade de criar 
um estilo pessoal e característico. Um certo tipo de autonomia já se 
realiza no próprio ato de escrever. Os fardos identificam as vítimas da 
história como objetos da atividade de outros, mas o enquadramento 
literário demonstra como as vítimas se tornam sujeitos da história, ao 
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contá-la com suas próprias vozes. Esse é um ato de tomar liberdades: 
escritores, e portanto agentes e embaixadores da liberdade, não tan-
to pelo que escrevem mas sim pela forma como escrevem. Já que os 
efeitos do cativeiro se propagam em ondas, dos maus tratos físicos aos 
grilhões psicológicos, o protagonismo ousado das artes literárias ne-
gras autoautorizadas é um poderoso modelo e motor para o ativismo.
De determinadas maneiras, o enfoque na forma segue um ca-
minho próximo ao da história subalterna, que lê eventos solenes em 
direção ao passado, para identificar as pessoas, muitas vezes anôni-
mas, que evidentemente tomaram decisões conscientes e planejaram 
estratégias. De outra forma, não haveria por documentar eventos que 
mudaram o mundo encampados por pessoas até então desprovidas 
de direitos. Os efeitos literários são evidência comparável de agentes 
que se colocam no comando; são produtos de estratégias astutas e não 
de temas que já conhecemos de antemão. Como os escritores negros 
conseguem resistir ao cativeiro físico, e mais tarde psicológico, tor-
nando-se dessa maneira modelos de sujeitos livres? Que estratégias 
constituem suas artes verbais, herdadas da África, e a seguir combi-
nadas com ambientes ibero-americanos, não desejados mas já então 
íntimos? Essas são as minhas questões.
OS PRIMEIROS MESTRES
Consideremos o poeta e autobiógrafo cubano escravizado Juan 
Francisco Manzano (1797-1854). Depois de ganhar as simpatias dos 
crioulos brancos que podiam pagar por sua alforria, Manzano recebeu 
uma proposta que ele não podia recusar: escrever uma autobiografia 
como sua passagem para a liberdade. Manzano concordou; como po-
deria discordar? Mas, no processo, ele se desdobrou enquanto objeto 
previsível da piedade liberal e, também, enquanto sujeito surpreenden-
temente autorizativo de sua própria narrativa. Ao escrever a história de 
sua vida, por exemplo, Manzano fez uma pausa em um momento parti-
cularmente doloroso que ele preferia não descrever. Ainda escravizado, 
o escritor encena uma recusa, uma discrição autoautorizativa mesmo 
sob a pressão de seu patrono para que revelasse tudo. Já no controle en-
quanto narra, Manzano registra um momento de distração dos feitores 
em que ele os atacou por fazerem-no assistir ao espancamento de sua 
própria mãe. Ele escreve sobre a forma brutal com que foi tratado: “Eu 
estava prestes a perder a minha vida… Mas passemos em silêncio sobre 
o resto desta cena dolorosa” (Manzano, 1996: 73).
Não fornecer esses detalhes desejados é uma maneira de to-
mar posse de sua própria vida. Reservada e discreta, a estratégia 
de Manzano lembra passagens escritas pelo ex-escravo  Frederick 
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Douglass e pela fugitiva Harriet Jacobs. Eles encenaram gestos de re-
sistência similares sob o olhar lascivo dos leitores brancos. Douglass e 
Jacobs se desdobravam e dividiam o público de leitores entre aqueles 
que haviam conhecido a escravidão e aqueles que tão somente ha-
viam ouvido falar dela. “Me daria grande prazer, de fato, tanto ma-
terialmente quanto no interesse de minha narrativa, estivesse eu em 
liberdade com o fito de gratificar uma curiosidade, que sei existir nas 
mentes de muitos, por meio de uma declaração acurada de todos os 
fatos relativos à minha mui afortunada fuga”, provoca Douglass du-
rante a rememoração de um momento intenso. “Mas devo me eximir 
deste prazer, assim como os curiosos se eximirão da gratificação que 
tal declaração lhes proporcionaria” (Douglass, 1845: cap. 11, parágra-
fo 1). Jacobs também se certificou que os leitores ouvissem sua recusa 
autoautorizativa: “mas não, não vos direi de meu próprio sofrimento 
– não, isso devastaria minha alma, e faria malograr o objeto que de-
sejo perseguir” (Jacobs, 1853). Mais tarde, o romancista branco Cirilo 
Villaverde adotou este movimento e o virou pelo avesso, de maneira 
perversa, para expor um narrador branco que alega ignorância em 
vez de discrição. Em vez de um autor negro que diz aos leitores que 
sabe mais do que escolhe dizer, Villaverde criou um narrador branco 
desinformado para o romance nacional de Cuba, Cecilia Valdés (1882). 
Qualquer leitor do caso erótico ilícito numa sociedade escravista ob-
viamente saberia que a heroína de pele clara é uma irmã não reconhe-
cida de seu mimado amante branco. Mas o narrador se recusa a ligar 
os pontos acerca das perversões dos laços familiares sob as violações 
da escravidão, violações que exigem segredo e dessa forma levam ao 
incesto. Certamente os leitores apreciam ser mais sagazes que o desa-
visado narrador, e o autor os prende na armadilha de sua própria má-
-fé e sua própria negação porque eles sabem que a narrativa familiar 
depende das mentiras que corrompem a todos (Sommer, 1999).
Saber mais que os narradores brancos, e sabe quando revelá-lo, 
é uma marca registrada da escrita nega nas Américas; é uma carac-
terística da superposição de camadas e do processo de se desdobrar. 
Marvin Lewis afirma este argumento de maneira melancólica: “como 
artistas criativos, no entanto, [os escritores afro-hispânicos] carregam 
o fardo mais pesado de conhecerem a si mesmos tão bem quanto aos 
outros que os dominam” (Lewis, 2005: 613). Mas o fardo habilita a 
tomada de decisões estratégicas e dessa forma se desdobra como um 
valor acrescido (a “segunda visão” de Du Bois). Jerome Branche cre-
dita a uma produção precoce e não convencional de poesia a formu-
lação de uma “episteme” afro-latino-americana particular, uma forma 
de saber (Branche, 2015: 4). Saber quem é quem, especialmente quem 
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é “o negro atrás das orelhas”, era um capital cultural que circulava 
livremente no Caribe, mesmo entre os dominicanos que por muito 
tempo viveram na negação de sua própria negritude, até que as migra-
ções em massa dos anos de 1980 em diante os colocaram em contato 
regular com populações afrodescendentes que aparentavam todas ser 
da família (Torres-Saillant, 2014). O dominicano Juan Antonio Alix 
(1833-1918) escarneceu de seus conterrâneos em versos sobre “El ne-
gro tras de la oreja” (Ryan, 2001).
Por vezes o valor cultural acrescido de ser negro na América 
Latina se traduz no absoluto virtuosismo no domínio de diversos 
códigos, como no caso de Candelario Obeso (1849-1884). Ele conhe-
cia a norma culta do espanhol e do inglês o suficiente para traduzir 
Shakespeare (antes de sucumbir ao racismo e à pobreza que o levaram 
ao suicídio aos trinta e cinco anos). Ele também adquiriu o domínio 
das regras estabelecidas pelos espalhafatosos gramáticos colombianos 
a ponto de conseguir acrescentar registros locais ao cânone (Branche, 
2015: 4). Em sua coletânea Cantos populares de mi tierra, Obeso tirou 
do jogo o patriotismo que se seguiu à independência nacional, quali-
ficando-o de mera nova manobra para impingir aos negros o trabalho 
brutal, já que guerras civis não eram mais que disputas pelo poder 
entre partidos políticos da elite crioula. Eis uma maldição lançada 
sobre ambas as casas do parlamento, encenada no linguajar cotidiano 
dos barqueiros negros do Rio Magdalena:
Ricen que hai guerra 
Con lo cachacos, 
I a mi me chocan 
Los zamba-palo (…) 
Cuando los goros 
Sí fui sordao 
Pocque efendía 
Mi humirde rancho (…)3
Atuar em um espectro de estilos com virtuosismo técnico é, sem dúvida, 
uma estratégia para ofuscar os escritores brancos da mesma maneira 
que Sóror Juana Inés de la Cruz ofuscou os homens na Nova Espanha 
barroca. Confrontada pelo ceticismo masculino sobre a inteligência 
feminina, ela propositalmente saturou as possibilidades de escrever, 
3 “Dizem que há guerra / Com os cachacos [do interior, da capital], / E fico chocado / 
Com a algazarra (…) / Quando eram os godos [partido conservador] / Sim, fui solda-
do / Porque defendia / Meu humilde roçado (…)”
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brilhantemente, em todos os gêneros, desde sonetos a redondilhas, de 
salmos à especulação científica. Os escritores negros nos períodos da in-
dependência e da república compartilhavam o desafio de ocupar espa-
ços discursivos nos quais os brancos haviam imaginado ter preferência. 
Tal como Obeso, Manzano se distribuiu pelo conjunto de gêneros dis-
poníveis, “da oralidade afro-crioula ao soneto italiano” (Branche, 2015: 
4). Ainda mais admirável é Gabriel de la Concepción Valdés, conhecido 
como Plácido (1809-1845), o mais famoso poeta de Cuba no século XIX, 
de qualquer cor. Suas inspiradas improvisações e seus poemas de ocasião 
foram coligidos já em 1838, junto com seus sonetos, narrativas épicas e 
sua poesia devocional. Por vezes crítico de sua sociedade, como qualquer 
cubano sensível devia se sentir, Plácido seria, até o fim de sua vida, “a 
vida da festa”, nas palavras de José Lezama Lima (Damisela, 2006). Essa 
vida brilhante terminou cedo, depois que as autoridades espanholas res-
ponderam de forma brutal a rumores de uma revolta escrava, indicando 
Plácido como parte da conspiração de que se suspeitava. “¡A la mar, a 
la mar!” ordenava o herói pirata de um poema narrativo de Plácido, de 
modo que o alto mar pudesse limpar a tripulação taxada de ilegal da ver-
dadeira pestilência da corrupção em terra.
A popularidade dos versos recitados por Plácido inspirou gera-
ções de poetas, incluindo a explosão da poesia e do jornalismo negros 
em Cuba durante a década de 1880. Depois de dois ensaios arma-
dos da independência cubana – na qual os negros tomaram a frente, 
como fariam novamente na terceira guerra de independência, de 1895 
a 1898 – as vozes negras se fizeram audíveis aos brancos, tanto quanto 
umas às outras, por meio de uma gama de publicações. Embora a 
maior parte dessa nova escrita sublinhasse um compromisso com os 
valores decentes da propriedade e do patriotismo que impulsionavam 
um projeto nacional compartilhado, a própria popularidade das vozes 
negras criou um rebuliço. A inovação literária podia ser encontrada 
não nos temas, mas na prolífica participação de escritores negros, que 
ocupavam uma boa parte da esfera pública (Ryan, 2015). Isso era uma 
encenação de presença impossível de negar, lá fora nos campos de 
batalha tanto quanto cá dentro na cidade letrada. Novamente, a chave 
para avaliar as liberdades tomadas é antes formal do que temática.
Ao se admirar a virtuosidade de um Plácido, que desafiava os 
mestres literários brancos mas permanecia vivaz, note-se o efeito ta-
citurno que o mulato Machado de Assis produzia em seus leitores. 
Machado perturbou a hierarquia dos gostos e valores literários e 
transtornou a todos com o perigoso suplemento da ironia durante o 
fim do século XIX brasileiro. Esse foi um período em que romances 
lacrimosos sobre a construção da nação estavam sendo suplantados 
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por acidentadas narrativas naturalistas escritas com seriedade mortal. 
Nesse contexto de paixões exageradas e também de uma atenção cien-
tífica, por vezes voyeur, aos detalhes, a parcimônia de Machado soava 
como uma recusa da lascívia. Ele se recusava a se debruçar sobre a 
dor para excitar sentimentos liberais de condescendência. O prosai-
co era uma bofetada estilística em leitores acostumados ao amplexo 
insinuante dos informantes. O resultado desse efeito de neutralidade 
e equanimidade de grau zero era desdobrar os pontos de vista, subli-
nhando o horror da escravidão com as observações desapaixonadas 
de quem fala de negócios costumeiros.
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a ou-
tras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem 
a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia 
também a máscara de folha-de-flandres. (Machado de Assis, 1963: 101).
Essa reversão de estilo, junto com outros movimentos calibanísticos 
para amestrar os mestres em sua própria linguagem racional, e então 
acrescentar algum valor da África, descreve um conjunto de grandes 
escritores afrodescendentes na América Latina.
MÁGICO E REAL
Alejo Carpentier, cujo sobrenome francês apontava suas raízes, expôs 
as frívolas tentativas europeias de criar uma nova cultura depois da 
exaustão moral e física da Primeira Guerra Mundial. Ele obrigou a 
Europa a encarar o espelho pouco lisonjeiro de uma visão de mundo 
verdadeiramente alternativa. Os surrealistas e vanguardistas do Velho 
Mundo, de todas as bandas, estavam fazendo um esforço para sondar 
o oceano abaixo da fachada artificial da civilização. Eles exploraram o 
inconsciente, imaginaram justaposições absurdas, e explodiram pala-
vras reconhecíveis em sons constituintes que haviam perdido seu sig-
nificado. Esse grande esforço que escorria de um mundo desencanta-
do produziu resultados espantosamente pobres, segundo Carpentier. 
Para os europeus, a forma mais certa de confirmar o seu fracasso era 
comparar suas tépidas fantasias com o viveiro da cultura afro-caribe-
nha, em que palavras e coisas cotidianas normalmente se desdobra-
vam ou multiplicavam seus significados.
Na América Latina, mais que na do Norte, os escritores brancos 
se apropriaram de uma parcela do dinamismo encontrado na escri-
ta afrodescendente, necessariamente multicultural, especialmente 
da vanguarda das décadas de 1920 e 1930 em diante. Experimentos 
formais floresceram por toda a América Latina depois da Primeira 
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Guerra Mundial – quando as convenções europeias perderam o lustro 
do Iluminismo – e de novo nos anos inebriantes que se seguiram à 
Revolução Cubana. Esses experimentos trilharam alguns caminhos 
abertos pelos iconoclastas do Primeiro Mundo, mas os poetas latino-
-americanos também se empenharam em acrescentar um valor local. 
De outra forma a literatura latino-americana continuaria a brincar de 
pegar com um Velho Mundo em implosão. Durante os anos da van-
guarda de entreguerras, a literatura latino-americana se empenhou 
em se revigorar e em reenquadrar seu projeto como universal e, ao 
mesmo tempo, particular. Até então, para a maior parte dos autores 
brancos, fora suficiente reivindicar a universalidade em irmandade 
com a Europa, mesmo se as versões americanas dos gêneros europeus 
ousavam ir além dos seus mestres. Mas os escritores negros tinham 
sempre reivindicado ao mesmo tempo mais e menos do Velho Mundo: 
mais consistência conceitual em relação à liberdade e à democracia, e 
menos universalidade com respeito a práticas culturais.
Em contraste com o norte americano Vachel Lindsey, cuja horro-
rosa mas canônica caricatura do Congo (1919) transformou os afri-
canos em rastros primitivos para ventilar raiva não processada, os 
poetas latino-americanos seguiram caminhos abertos por artistas ne-
gros locais acostumados a processar contradições (Hyland, 2013). A 
condição de marginalidade com respeito ao moderno colocava toda a 
região em relacionamentos contenciosos com as tendências literárias 
internacionais, de modo que os escritores brancos experimentavam o 
desdobramento de identidades que os negros já sabiam negociar: os 
latino-americanos estavam tanto ao corrente quanto “em desenvol-
vimento”. Uma vez que os brancos latino-americanos já eram outros 
para os centros metropolitanos, a escrita negra contribuiu para trans-
formar a alteridade em vantagem estética, por meio do acréscimo de 
elementos africanos e da exploração das contradições, especialmente 
após os desastres morais e militares da Primeira Guerra Mundial.
Era chegada a hora de suplantar a Europa, e os novos movimen-
tos foram muitas vezes inspirações afrodescendentes. Isso implica 
dizer que, em paralelo à animada vida literária dos próprios afro-la-
tino-americanos, por toda a região elementos das culturas afro-locais 
cravejavam os experimentos de escritores crioulos estilisticamente 
ambiciosos. Mas uma característica típica que os brancos não conse-
guiriam incorporar era a distância estratégica que os negros tendiam 
a estabelecer entre os leitores que conheciam a discriminação e aque-
les que apenas haviam ouvido falar dela. Escritores crioulos tendiam 
a se apropriar das artes literárias negras como se todos os elementos 
fossem igualmente familiares e estivessem igualmente disponíveis.
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Provavelmente o maior poeta de vanguarda de Porto Rico era tão 
branco e privilegiado quanto Carpentier. Luis Palés Matos escreveu 
“Ñáñigo al cielo”, entre outros poemas que ficaram para a posteri-
dade, em Tuntún de pasa y grifería (1937), uma obra que ajudou a 
fundar um movimento literário chamado Negrismo. Junto com Alejo 
Carpentier e outros negristas cubanos, como Nicolás Guillén, Palés 
trouxe o gosto da elite para mais perto de uma estética afrocêntrica 
em um trabalho sedutoramente sincrético, que era ao mesmo tempo 
popular e experimental.
Mas veja-se o que acontece quando aqueles elementos são reapro-
priados por uma dose dupla de distância crítica que causa estragos 
nas velhas formas. O mulato Mário de Andrade combinou manobras 
modernistas cheias de uma esperteza de rua com a energia do ressen-
timento contra o racismo de camaradas de esquerda que eram “escla-
recidos”, no sentido de brancos ou branqueados. O resultado foi um 
novo inferno de Dante. Paulicéia desvairada (1922) quebrou tudo o 
que era regra e estabeleceu um teto imbativelmente alto para a cria-
tividade. É poesia de nível mundial que pode rivalizar com o hino de 
Whitman ao vagabundo urbano em uma cidade operária (em oposi-
ção ao flâneur parisiense).
Profundo. Imundo meu coração (…) 
Olha o edifício: Matadouros da 
Continental. 
Os vícios viciaram-me na bajulação 
sem sacrifícios 
(…) Minha alma corcunda como a 
avenida São João. 
(Andrade, 1922: 71)
Há uma energia especial aqui, um combustível criativo que deriva de 
um longo e fervente ressentimento. Estou convencida que ainda pre-
cisamos reconhecer o quanto a arte nasce da raiva. Nossa retórica 
contemporânea do cuidado universal tende a nos exortar a cultivar 
a empatia com os desprivilegiados (como se a diferença marcasse 
necessariamente uma falta de privilégio, como se identificar-se com 
sentimentos de outros não fosse também uma violação da proprieda-
de alheia [Bloom, 2016]). Somos até encorajados a responder com o 
perdão a crimes indizíveis. Assim, pode soar pouco crível fazer uma 
pequena loa à raiva. Mas a raiva é uma resposta normal e saudável ao 
abuso (Flaherty, 2004), e a literatura pode com segurança expressar a 
vingança por meio de um ventríloquo ou outro, por vezes ao som do 
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corá para invocar os deuses:4 “¡Los esclavos rebeldes / esclavos fugi-
tivos, / hijos de Orichas vengadores / en América nacidos / lavarán la 
terrible / la ciega / maldición de Changó!” (Zapata Olivella, 2010: 70).5
Talvez estejamos acostumados demais à ironia para comentá-la, 
mas Nicolás Guillén (1902-1989), que era um membro de longa data 
do Partido Socialista Popular, tornou-se o poeta nacional cubano de-
pois da Revolução de 1959 por uma dessas inversões de jogo duplo: ele 
alistou os ritmos tradicionais afro-cubanos e os pontos para os deuses 
para dar à cultura contemporânea (comunista) suas ordens de mar-
cha. A despeito da atmosfera pouco amigável para as práticas religio-
sas sob o olhar de Fidel Castro, especialmente vigilante contra as reli-
giões de matriz africana, a imparável cultura afro-cubana, que incluía 
cultos aos deuses, certamente assinalou uma modernidade alternativa 
ao longo de todo o hemisfério. Em outros países da América Latina, 
tradições ancestrais também ofereciam códigos paralelos para o ativis-
mo cultural e político entre as populações afrodescendentes. No Peru, 
por exemplo, o músico e poeta popular Nicomedes Santa Cruz (1925-
1992) vinha revivendo, de 1955 em diante, a arte afro-latina da impro-
visação em décimas, e cultivando o gosto pela música instrumental 
tradicional. O cajón peruano é atualmente o instrumento de percussão 
preferido também para o flamenco espanhol, assim como para muito 
da música latino-americana, e muitos peruanos podem finalmente se 
orgulhar de qualificar o seu país como o mais culturalmente diverso 
no continente (Degregori, 2000). Mas por volta do final da década em 
que Cuba virou uma nova e autônoma página da história, os mitos 
afrocêntricos peruanos, os deuses pré-cristãos, a oralidade e a per-
formance paradoxalmente ganharam terreno como legítimos veículos 
associados ao sentido da emancipação e da plena participação na vida 
nacional. A liberdade para os afrodescendentes não flui em um regis-
tro mestre, mas em contraponto. Os leitores peruanos provavelmente 
se lembravam do romance abolicionista  Matalaché (1928) do mulato 
Enrique López Albújar (que compete pelo título de ficção fundacional 
com a tragédia indianista de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido 
[1889]). Mas uma escritora recente, Lucía Charún Illescas, revigorou 
o gênero com referências a crenças afrocêntricas que López Albújar 
havia deixado de fora. Em seu romance Malambo (2001), Charún 
Illescas retoma temas africanos ancestrais para preencher as lacunas 
4 O corá ou kora é um instrumento musical de cordas muito comum em toda a África 
ocidental, relacionado à epopeia de Sundiata e ao antigo Império do Mali (N.T.).
5 “Os escravos rebeldes / escravos fugitivos, / filhos de Orixás vingadores / na 
América nascidos / lavarão a terrível / a cega / maldição de Xangô!”
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da memória oficial, e para dar um sentido, válido para todos os perua-
nos, ao disseminado culto ao Senhor dos Milagres, um cristo negro 
que se apresenta no lugar dos orixás.
A religião popular reenquadrou o sonho da unidade nacional no 
Peru sem deixar o sonho para interpretações de elite. Por toda a re-
gião, a unidade tinha apelado a uma pátina homogênea e sufocante 
de mestiçagem católica – ou pior, ao fingimento de uma branquitude 
coletiva – mas as intervenções estéticas negras conseguiram criar um 
multiculturalismo amplo mesmo na Colômbia. Ali, por exemplo, o li-
toral do Caribe tinha por muito tempo sido denominado “atlântico” 
para evitar associações com a negritude e para reivindicar a Europa 
como sua outra margem. Na virada para o século XX, o governo 
colombiano preferira sacrificar o istmo do Panamá aos interesses 
dos Estados Unidos que lucrar com os planos de construção do am-
bicioso canal. A maior parte das pessoas não consegue explicar essa 
decisão patentemente irracional, mas o historiador afrodescendente 
Alfonso Múnera explicou que o território era identificado com ne-
gros “ingovernáveis”, de quem o governo de Bogotá basicamente se 
viu feliz em se livrar (Múnera, 2005). Já em 1991, o país presumivel-
mente descolorido escreveu e ratificou uma nova Constituição que 
pela primeira vez reconhecia a diversidade racial (ver o capítulo 7). 
A riqueza cultural devia agora ser respeitada e protegida. Outros paí-
ses seguiriam esse caminho.
Enquanto isso, operando dentro da Colômbia como um anun-
ciador ou agente da mudança, Manuel Zapata Olivella escrevia pro-
vocações entre o rancor justificado e o humor negro bem temperado. 
O contraponto entre indignação e irreverência sustenta seu romance 
épico Changó, el gran putas (1983), um trabalho monumental, atual-
mente destacado na “Biblioteca de literatura afrocolombiana” ofi-
cial do Ministério da Cultura. Zapata Olivella sintonizou os leitores 
com uma história americana expandida, tornada audível por meio 
da narração ritual que invocava os orixás africanos. “Realismo míti-
co” é como Zapata chamou sua operação em dois planos em Changó, 
que recupera fatos por meio dos ofícios da fantasia (Henao Restrepo, 
2010: 23). A escolha de Xangô para o título do romance, junto com o 
epíteto escandaloso, é notável porque o panteão de divindades iorubás 
é populoso, e outros orixás poderiam ter servido como o espírito de 
migrações e povoamentos. Por que não o deus das encruzilhadas, ou 
a deusa das águas do mar, ou da guerra etc.? Zapata Olivella escolheu 
Xangô para liderar – estou convencida – por se tratar de uma figura 
dupla. Ele é um homem que passa por mulher. Ele é um guerreiro que 
é também uma sedutora. E ele empunha um machado de duas faces 
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que é um símbolo de sua atuação bidirecional. Essa figura complexa é 
praticamente um modelo da própria história na estratégia de Zapata 
Olivella para se mover entre o mito e o realismo.
Esses movimentos entre o fato e a história material por alguém 
com o domínio do estilo como Zapata Olivella inclui uma outra forma 
de desdobramento também, qual seja, a ambivalência das palavras 
que explodem em trocadilhos a assombrar a história. Zapata Olivella 
faz com que mesmo usos aparentemente inocentes do espanhol pi-
quem dolorosamente o leitor. Por exemplo, o velho termo dos dias do 
comércio de escravos para navio, “nao”, substitui regularmente o mais 
moderno “nave”, com ecos da palavra “não” do vocabulário misturado 
com o português dos traficantes. Toda a primeira parte de Changó é 
uma invocação em verso aos deuses, cantada ao som do corá com 
palavras que eludem significados simples. Não se preocupe se não 
conseguir entender todas; Elegbá, deus das encruzilhadas, mostrará 
o caminho. Da mesma forma que o romance nacional colombiano, 
María (1868), escrito pelo judeu sefardita Jorge Isaacs, essa atualiza-
ção e roubada de cena da tragédia coletiva do país começa com uma 
nota íntima dirigida ao leitor. Mas agora já não há instruções para 
derramar lágrimas pela frustração romântica, ou pela perda final trá-
gica de uma amada por parte de seu amante desolado. Em vez disso, 
você é convidado a embarcar em navios negreiros, independente da 
raça que dá cor à sua pele. Todo mundo nas Américas tem uma his-
tória na escravidão. Deixe-se ir, como uma criança curiosa, porque a 
América também é jovem, buscando seu caminho com confiança ape-
sar da confusão: “Olvídate de la academia, de los tiempos verbales, de 
las fronteras que separan la vida de la muerte, porque en esta saga no 
hay más huella que la que tú dejes: eres el prisionero, el descubridor, 
el fundador, el libertador” (Zapata Olivella, 2010: 35).6
Quince Duncan (2004) denomina “afro-realismo” essa super-
posição dos mundos míticos e materiais; seu manifesto atualiza e 
homenageia a justaposição feita por Zapata Olivella do “mito” e do 
“realismo”, mas ao mesmo tempo identifica os elementos africanos 
míticos como estruturas formais da literatura afrodescendente. O 
manifesto reaparece como um prólogo a Uma mensagem de Rosa (A 
Message from Rosa – um livro bilíngue em inglês e espanhol, publica-
do originalmente em 2004): “Afro-realismo, Uma Declaração em ho-
menagem a Richard Jackson, nosso Orixá da Visibilidade moderno, e 
6 “Esquece-te da academia, dos tempos verbais, das fronteiras que separam a vida 
da morte, porque nesta saga não há pegada além daquela que deixes: és o prisioneiro, 
o descobridor, o fundador, o libertador”.
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Manuel Zapata Olivella, Orixá da Convocação”. O convite-invocação 
de Duncan começa da seguinte forma: “Múltiplas vozes. Relatos que 
fluem de uma etnicidade africana original enraizada na espiritualida-
de e na reverência pela Sabedoria Ancestral, uma experiência comum 
de sequestro, escravização, colonialismo, deslocamento e racismo” 
(Duncan, 2007). Enquanto isso, em romances como Rosa e Hombres 
curtidos (1971), e em muitos contos magistrais, Duncan se atreve a 
desenvolver os temas do amor e da lembrança, em meio a uma into-
lerância incapacitadora com relação à língua inglesa na Costa Rica, 
onde o inglês trai as raízes afro-caribenhas dos escritores, significan-
do negro e, muitas vezes, jamaicano. Ele consegue, inclusive, tecer 
uma rede de espiritualidade graças a crenças e tradições ancestrais 
compartilhadas – ao passo que seus personagens católicos e protes-
tantes empurram seus filhos para igrejas rivais. Com Rosa, Duncan 
reenquadra sentimentos para além de alianças com Estados nacionais 
e religiões ocidentais em competição, através do dinamismo plurívoco 
que os romances permitem. O livro estabelece conexões entre linhas 
narrativas e linguagens aparentemente rivais. Seu título termina por 
ser uma referência a Rosa Parks, que ousou se sentar na frente de um 
ônibus segregado no sul dos Estados Unidos, e as notas de rodapé in-
formativas explicam os termos africanos, e preparam os leitores para 
uma proposta mais aguçada no seu próximo livro. Seu El pueblo afro-
descendiente (2012) é um ensaio estendido sobre o processo diaspó-
rico de formação de um contrapúblico transnacional (Valero, 2015).
Arte, universidade e ativismo se entrelaçam no trabalho de 
Duncan, assim como no de Zapata Olivella. Os múltiplos papeis fa-
lam aos suplementos perigosos que contrabandeiam de um campo 
a outro. Luis Camnitzer (2007) argumentou convincentemente que a 
interface entre poesia, política e pedagogia é estrutural para a lideran-
ça em geral na América Latina porque cada uma dessas atividades de-
pende das demais e as impulsiona. O conceitualismo é, portanto, para 
Camnitzer, uma característica constante de criatividade na região, e 
não um movimento ou opção histórica delimitada. Tal observação en-
contra bons exemplos entre artistas negros, uma vez que eles não po-
dem impedir que uma liberdade conte por outra (ver capítulo 6.) No 
Brasil, foi Abdias do Nascimento (1914-2011) quem juntou essa tríade 
de abordagens para a construção da justiça racial, e da justiça em 
geral, de maneiras espetacularmente públicas. Desde o tempo em que 
ele foi desligado do exército por insubordinação, o que provavelmen-
te o inspirou a fundar, em 1944, sua famosa companhia de teatro (o 
Teatro Experimental do Negro), até seu mandato como Senador, ini-
ciado em 1994, após anos de exílio, Nascimento denunciou o racismo 
395
Doris Sommer
no palco, em universidades e no governo. Uma voz estridente em seu 
próprio país – onde a cultura oficial de “cordialidade” e da ocultação 
das diferenças raciais permanecia resistente ao protesto – Nascimento 
aderiu a um novo movimento acadêmico em seu país anfitrião, os 
Estados Unidos, onde fundou departamentos de estudos negros e por-
to-riquenhos (Weber, 2011). Entre as obras que escreveu no exílio, du-
rante a ditadura brasileira (1964-1985), conta-se uma peça intitulada 
Sortilege (1978), cujo bonito título francês refere-se ao termo latino 
para “feitiçaria”. A peça abre com três devotas que sacrificam um galo 
e oferecem encantamentos para Exu, o orixá que se movimenta em 
um universo duplo, representado por duas plataformas, em diferentes 
alturas, com cenografias contrastantes. Essas filhas de santo celebram 
o rito ao mesmo tempo que rememoram os julgamentos de um ad-
vogado negro, que se aproxima do seu lugar de culto. Fugido da pri-
são depois de acidentalmente matar sua mulher branca, Emmanuel é 
moldado tanto como um Macbeth quanto como um Otelo. (Otelo é, 
previsivelmente, um leitmotif para a literatura afro-latino-americana; 
Plácido personifica o apaixonado mouro em uma rima ligeira sobre o 
desejo mal direcionado [Valdés, 1856: 17], e Candelario Obeso publi-
cou uma tradução da peça de Shakespeare em 1878.) Ele é tanto a am-
bição de ser um cristão esclarecido quanto a negação de seus deuses 
ancestrais e da garota de pele escura que o ama. Aqui reside o duplo 
desastre de ser negro no Brasil: o herói fica atado tanto por seu desejo 
de grandeza quanto pela aversão à sua própria raça.
A estratégia de Nascimento de desdobrar o palco em dois níveis 
torna-se bilíngue em Zapata Olivella, que usa um número suficiente de 
palavas em iorubá para remeter leitores ignorantes, mas agradecidos, 
às últimas páginas de seu romance, nas quais ele fornece um glossá-
rio. Nos trabalhos de Quince Duncan, o bilinguismo também apare-
ce como uma estratégia de desdobramento: ele sobrepuja os crioulos 
costa-riquenhos ao entretecer registros locais do espanhol a um vo-
cabulário contrabandeado do inglês: “Whoever work, let him be the 
best. Whoever study, let him devote hisself entirely to it. And, above 
all, my son, love, love a lot”7 (Duncan, 1993: 44). Para já, ele e outros 
reconhecidos escritores em espanhol com nomes anglo sublinham a 
falha geológica do pertencimento à nação em países como Costa Rica 
e Panamá.8 Em ambos foram aprovadas leis, durante as campanhas 
7 “Quem quer que trabalhe, que faça o melhor. Quem quer que estude, que se dedi-
que inteiramente a isso. E, acima de tudo, meu filho, ame, ame muito”.
8 Aqui, e em outras duas passagens indicadas adiante, a autora decompõe o verbo 
“belong” (pertencer) em suas partes constitutivas (“be-long”), o que admite diferentes 
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de branqueamento da década de 1940, para excluir explicitamente 
os filhos de imigrantes afrodescendentes (muitas vezes jamaicanos) 
da cidadania plena. Embora a breve lei costa-riquenha de 1942 fosse 
tecnicamente uma proibição de entrada de novos imigrantes (negros 
e não cristãos), ela continha uma restrição ao movimento de caribe-
nhos residentes (Pereira Rocha e Rosa Bezerra, 2015: 38). Esses filhos 
de famílias anglófonas, privados de direitos mas culturalmente ricos, 
tornaram-se adultos admiravelmente ágeis que alternadamente des-
denhavam e reivindicavam apaixonadamente o patriotismo local. Eles 
soam ao mesmo tempo irônicos e desolados, na alternância que a lite-
ratura afrodescendente reconhece e admite. Ninguém precisa explicar 
a Duncan ou a Shirley Campbell, na Costa Rica, o quão absolutamen-
te “imaginadas” são as comunidades nacionais. Quando Campbell 
conclama o afro-litoral de muitos países americanos, uma jovem 
nicaraguense de Puerto Cabezas responde: “Soy como vos Shirley / 
Rotundamente negra / Vivo en Managua y desayuno / rice and beans / 
green banana/ bread fruit / ginger tea / black tea” (Roof, 2016: 69).9
Desde os Estados Unidos, escritores latinos intrigam leitores an-
glos monolíngues com o valor acrescido de palavras em espanhol que 
interrompem a intimidade da comunicação. Em vez de se identifi-
carem com personagens e contextos no trabalho de Junot Diaz, por 
exemplo, os leitores experimentam uma medida de exclusão e com-
preendem o argumento pela equalização. Esse convite à conversação 
controlada tem marcado a escrita minoritária desde os tempos do 
Inca Garcilaso de la Vega (Sommer, 1999). O uso estratégico do espa-
nhol na literatura latina produzida nos Estados Unidos continua a se 
ajustar aos termos do intercâmbio entre leitores hegemônicos e escri-
tores subalternos. Em todo caso, pertencer a um imaginário nacional 
pode apertar o coração, como faz, por exemplo, com um dominicano 
muito diferente de Diaz, o romancista Avelino Stanley. Seu Tiempo 
muerto (Tempo morto, 1998) é uma tragédia sobre o pertencimento à 
possibilidades de interpretação. De modo mais imediato, chama-se a atenção para as 
implicações de sentido da etimologia do termo: o prefixo verbal “be-” implica tanto 
uma intensificação, quanto um processo progressivo de se tornar algo, ou ainda o 
resultado desse processo; neste caso, do adjetivo e advérbio “long” (duradouro ou 
demorado, ou ao longo de uma grande distância espacial ou temporal). Mas “be” é 
também um verbo (“ser” ou “estar”), assim como “long” (“ansiar” ou “desejar arden-
temente”). Dessa forma, a introdução do hífen produz um desdobramento em que o 
pertencimento identitário é marcado como um processo histórico de longa duração, 
em que intervêm os sentidos existenciais do “ser” e do “desejar ser” (N.T.).
9 “Sou como você, Shirley / Redondamente negra / Vivo em Manágua e como de 
manhã / arroz e feijão / banana verde / fruta-pão / chá de gengibre / chá preto”.
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República Dominicana,10 onde o sobrenome inglês de Stanley o mar-
ca como um indesejável cocolo, e onde haitianos falantes de crioulo 
soam igualmente estrangeiros em fazendas que empregam trabalha-
dores negros, vez por outra, quando há excesso de cana-de-açúcar 
para colher.
O panamenho Carlos “Cubena” Guillermo Wilson não espera de 
seu país natal nada de bom. Wilson é um autoproclamado escritor 
afro-diaspórico, pagando a exclusão de imigrantes negros no Panamá 
com uma rejeição mútua e uma estadia prolongada nos Estados 
Unidos – uma trajetória típica para afro-caribenhos. E os desafios 
criados pela migração para famílias diaspóricas se traduzem em uma 
ambientação quase engraçada em um aeroporto, que abre seu ro-
mance The Grandchildren of Felicidad Dolores (Os netos de Felicidad 
Dolores, 1991). A  avó do título e suas histórias ancestrais são fun-
dações que dão unidade aos netos e à narrativa. A transumância e o 
cruzamento frequente de fronteiras nacionais é uma constante tam-
bém entre músicos afro-panamenhos, sendo uma queixa comum en-
tre mestres do jazz (incluindo Luis Russell e Eric Dolphy) o fato de 
que sua identidade nacional é ignorada tanto por produtores quanto 
por críticos (Zárate s.d.). Ironicamente, provavelmente a mais bem 
conhecida contribuição do Panamá para o jazz foi o desenvolvimento 
de um “tom de passagem” que resiste à notação e bagunça sons pre-
visíveis ou patrióticos. O “tom de passagem” (tal como a volatilidade 
de Xangô?) é um leitmotif, ou uma correlação objetiva da incansável 
criatividade diaspórica.
CONTRAPONTO EM PRETO E BRANCO
As artes afrodescendentes e afromoduladas são complexas e multicultu-
rais por definição, como pode ser percebido nos poucos casos que men-
cionamos. Elas negociam a distância entre a África e um novo mundo 
escravizado. Estilisticamente em movimento, porque sua permanência 
nunca é bem-vinda, as artes negras se desenvolvem em contrapontos 
de competição entre contradições, flutuando entre perspectivas que se 
recusam a se mesclar. Forjando respostas que deslindam desejos reais 
ou disfarçados para passar sob o radar racial, em linha com outras res-
postas que realçam códigos mestres com uma virtuosidade chamativa 
que os ultrapassa, a escrita afro-latino-americana torna visíveis e põe a 
nu as distâncias sociais criadas pela cor nas Américas. Ela escarnece do 
privilégio, e mesmo da própria busca pelo estreitamento cultural que 
10 No original, “be-longing”, cf. nota 8 (N.T.).
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acompanha o branqueamento. Só um leitor descuidado pode entender 
errado as afirmações de uma identidade única. A particularidade não 
reside no tema da identidade (que é importante e previsível) mas nas 
incansáveis inovações estilísticas e retóricas que a escrita criativa re-
quer em idiomas hegemônicos inóspitos. “Você tem que andar a mil”, 
é o conselho que o pardo Víctor Hernández Cruz (1985) dá aos poetas 
colorizados e hispanomodulados da cidade de Nova York. Ao mesmo 
tempo, o negro Tato Laviera (1985) brinca com sua identidade como 
“ame-riquenho”,11 tornando-se duplamente autêntico como porto-ri-
quenho e como estadunidense continental, duas vezes mais nacional 
que qualquer anglo se poderia presumir. Ou, e simultaneamente, esse 
poema que dá nome a seu livro memorável faz uma piada trágica com o 
desejo sempre frustrado de uma identidade nacional quando se é negro 
e latino-americano (Noel, 2014), já que, para Laviera, Porto Rico não 
foi mais hospitaleiro em relação à sua presença negra que os Estados 
Unidos. A jogada, então, é permanecer em movimento. Mayra Santos 
Febres também faz isso com maestria, e acrescenta a diferença de gêne-
ro a suas liberdades literárias “trans”-afro-porto-riquenhas. Alguns lei-
tores podem preferir os efeitos de autoafirmação de tons mais estriden-
tes, como no popular Rotundamente negra de Shirley Campbell, mas a 
crítica literária é impelida bem mais longe pelas peças em movimento 
de uma identidade frágil, que não pode se dar ao luxo de se coagular em 
performances prováveis.
Quando Nancy Morejón (2003: 196), por exemplo, escreve, as-
sombrosamente, “Amo meu amo”, quantos espectros ela levanta com 
essa transparência simples, declarativa, praticamente redundante e 
gramaticalmente bem arranjada? Será que a própria língua espanhola 
prende o escravo em uma armadilha de uma dupla sujeição, ao prepa-
rar a perversa permutabilidade de “amo” entre a paixão e a servidão? 
Ou é esta perversidade constituinte da arquitetura da condição huma-
na, de modo que as correntes do amor podem ser tanto uma metáfora 
para uma submissão servil quanto, também, as próprias cadeias de 
ferro, em sua materialidade? Morejón levanta questões, talvez mais 
para leitoras do que para leitores, sobre servir a seu mestre, em toda a 
minúcia da labuta diária do poema. Será que o poema nos cega com 
uma lavagem de amor cortês, herdado dos narradores espanhóis de 
variada circunstância, quando cavaleiros juravam obediência a damas 
tão poderosas que eram chamadas de Senhor em vez de Senhora?
11 No original, “AmeRícan”, uma sobreposição dos gentílicos em inglês “American” 
e “Puerto-Rican”, obtida pelo uso imprevisto da maiúscula intermediária e do acento 
gráfico do espanhol (N.T.).
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Esse dever duplo das metáforas, quando um gesto de fala mais 
tarde se revela uma realidade material (como a paixão inescapável 
de Morejón acorrentada a cadeias de metal), é um dos dispositivos 
estilísticos característicos no que desde há muito se convencionou 
chamar de Realismo Mágico na escrita latino-americana. Mesmo an-
tes de Zapata Olivella colocar em cena o realismo mítico que Quince 
Duncan muito mais tarde batizaria de afro-realismo, o cubano Alejo 
Carpentier descreveu o realismo mágico que se tornaria tão popular 
dos anos de 1960 em diante, durante e depois de múltiplos registros 
literários afro-latinos que se perpetuaram, simplesmente como um 
“boom na narrativa latino-americana”. Ele propôs uma formulação 
presciente do “real maravilhoso” no prólogo a O reino deste mundo 
(1994). Mas foi Gabriel García Márquez, oriundo da africanizada cos-
ta caribenha da Colômbia, que atraiu a atenção internacional instan-
tânea a essa técnica de desdobrar os usos da linguagem fantástica. 
“Gabo foi a Angola e declarou que, de repente, percebeu quão negro 
ele realmente era” (Zapata Olivella, citado em Henao Restrepo, 2010: 
27). Pensemos no bebê incestuoso nascido com um rabo de porco em 
Cem anos de solidão. Pode soar como uma mera expressão metafóri-
ca da degeneração, mas em seguida a aberração figurativa é descrita 
em detalhe, como um pequeno saca-rolhas cartilaginoso na base da 
coluna do recém-nascido. Ou lembremos a corda de seda que ata o 
marido à esposa, identificada na página seguinte por sua cor e seu 
peso exatos.
A tortuosa história da África nas Américas nos afeta a todos, como 
apontou Zapata Olivella no trecho citado acima, ao mesmo tempo em 
que nos introduz como ouvintes no casco de um navio negreiro du-
rante a viagem sem fim que nos compelirá a todos a vingar os eventos 
que tiveram lugar na história. Não obstante, ela coloca em cena a di-
ferença entre os leitores que sabem e outros que querem saber. Há um 
fosso cultural inevitável aqui entre a literatura que é autenticamente 
negra e as apropriações negristas, de modo que a situação estratégica 
dos leitores-alvo é parte da coreografia literária para destacados es-
critores afrodescendentes. Se todos os habitantes das Américas estão 
implicados, onde está a distinção entre branco e negro? A fronteira 
imperfeita e a inevitável derrapagem entre a literatura que é negra e 
uma corrente simbiótica de literatura negrista levanta uma distinção 
daí decorrente e uma preocupação sobre a participação de escritores e 
pesquisadores brancos no campo da literatura afro-latino-americana. 
Será que o campo demarca uma separação entre escritores e críticos 
afrodescendentes e interlocutores brancos? Ou ele nos inclui a todos 
ao longo das linhas cautelares que os bons escritores podem traçar? 
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Certamente há razões para distinguir sujeitos que escrevem a partir 
de uma experiência da diferença racial daqueles que escrevem sobre 
um outro, como Michael Handelsman (2015) deixa claro em um en-
saio comparativo.
Trata-se de duas diferentes abordagens do gênio do jazz Charlie 
“Bird” Parker. A quem “Bird” pertence? Uma resposta simples é que 
ele pertence a todo mundo, mas uma resposta mais completa deve 
levar em consideração diferentes estilos e tons de conexões. De outra 
forma, os leitores deixam passar os efeitos diferenciais de seus pró-
prios níveis de intimidade com a música, e também algumas habilido-
sas improvisações feitas pelos escritores. Em 1959, o argentino Julio 
Cortázar escreveu um conto sobre Parker, hoje clássico, intitulado “El 
perseguidor”, e meio século depois o equatoriano Juan Montaño recu-
perou esse patrimônio do jazz em “Be Bop” (2008). O entusiasta fran-
cês branco do conto de Cortázar é enfeitiçado pela forma como Parker 
explora o tempo não linear, que permanece fora de seu alcance, e não 
cabe na sua gramática de tempos verbais consecutivos que não con-
seguem capturar a vida. Mas o colunista de jazz afrodescendente na 
narrativa de Montaño ouve movimentos familiares na música experi-
mental de Parker; ele escuta as histórias entrecruzadas de sequências 
de sonhos coletivos que se conectam à vida desperta. Handelsman en-
cena o contraste entre os dois autores por meio de suas referências a 
Miles Davis. Ambos leram e interpretaram de maneiras culturalmen-
te específicas a reflexão que Davis faz sobre o começo do bebop: “Os 
brancos daquela época gostavam da música que podiam entender, que 
podiam ouvir sem treinamento. O bebop não saía deles e então era di-
fícil para muitos deles ouvir o que estava acontecendo na música. Era 
uma coisa totalmente negra” (Handelsman, 2015: 111).
Seria equivocado defender um desejo imaginado, e putativa-
mente ético, de cruzar a linha de cor de modos liberais ou empáticos 
que subestimam as diferenças indeléveis com que a cor manchou as 
culturas latino-americanas. Os esforços (familiares, nacionalistas) 
para apagar a cor são, em si mesmos, desrespeitosos para com as ex-
periências estruturalmente desiguais do racismo. Na verdade, uma 
validação que hoje é bastante popular da empatia – a presunção de 
que alguém pode sentir o que o outro sente – subestima um reconhe-
cimento necessário de experiências e associações distintas (Bloom, 
2013). Mas o reconhecimento da diferença não poupa nenhum dos 
lados da necessidade do engajamento. A diferença depende preci-
samente da relação, de modo que interlocutores brancos, como eu 
mesma, são, por padrão, colaboradores na construção dos estu-
dos literários afro-latino-americanos. Esse ponto é corajosamente 
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defendido por Toni Morrison, ao se referir à literatura nos Estados 
Unidos: nenhum escritor sério durante o formativo século XIX, por 
exemplo, estava livre do fardo da escravidão.
Todos os textos clássicos nos Estados Unidos são assombrados 
pela experiência afro-americana. Mesmo quando o tema da escravi-
dão não parece evidente, há o tom. O medo mútuo e a culpa impelem a 
imaginação dos escritores brancos. Em Playing in the Dark: Whiteness 
and the Literary Imagination (1993), Morrison reenquadra o cânone 
hegemônico de uma nação triunfalista como uma série de atormen-
tados combates corpo a corpo com o racismo. Sua recapitulação da 
experiência afro-americana na literatura dos Estados Unidos é sutil 
demais para deixar passar mesmo os escritores que parecem relutar. 
Poe, Melville, Cather e Hemingway estão entre os que respondem às 
ansiedades que se levantavam para qualquer um nos Estados Unidos 
na companhia de pessoas escravizadas. O que pode significar ser livre, 
ou ser inocente, ou original, quando a liberdade e a inocência e a ori-
ginalidade vão a pique por conta da injustiça institucional? Bartleby 
the Scrivener (Bartleby, o corretor), de Melville, representa uma longa 
história de relutância em saber e em dizer. E os escritores de Morrison 
representam os leitores estadunidenses cujos pensamentos e senti-
mentos eles anseiam por modificar, inclusive aqueles que preferem 
simular ignorância ou indiferença em relação a culturas racialmente 
codificadas.
Um argumento de peso a favor da tese de Morrison sobre a cen-
tralidade da raça nas culturas americanas é a literatura escrita na 
América Latina, a começar pelo Caribe espanhol e pelo Brasil, onde a 
vasta maioria dos africanos escravizados foram desembarcados. Aqui, 
simular indiferença à negritude já não é uma opção, pelo menos desde 
que a Colômbia começou a chamar seu litoral de “caribenho” em lugar 
de “atlântico”. O engajamento não precisa correr o risco da armadilha 
ética de assumir o lugar do outro; não precisa sacrificar a diferença 
entre posições dentro e fora de uma linha de cor. Mas ele efetivamente 
assume a tarefa de reconhecer a diferença racial e as construções cul-
turais do racismo. Fernando Ortiz (1881-1969) descreveu de modo no-
tório as produções polirrítmicas de seu país nos campos da agricultu-
ra, da sociedade e das artes como uma competição incessante de uma 
[cada?] raça que tenta de todas as formas superar e confundir a outra. 
Cuba é um Contraponto de tabaco e açúcar (Ortiz, 1940). A competição 
foi por vezes colorida como negro versus branco, ou trabalho livre 
versus escravidão, ou as pungentes e masculinas nuvens de fumaça 
escura de tabaco versus os doces alimentos do frágil e feminino açú-
car. (O tratamento muito despreocupadamente patriarcal que Ortiz dá 
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aos termos de gênero chama a atenção hoje, como em sua época. Ver 
a alternativa fornecida por Lydia Cabrera, que respondeu às formas 
afro-cubanas com uma escrita não convencional que se desdobrava 
ao mesmo tempo em criativa e científica [Rodríguez-Mangual, 2004]).
O próprio tropo do contraponto é uma referência afrodescenden-
te, que aponta para uma competição verbal de improvisação entre 
poetas. Aqui o contraponto não se refere a um gênero musical euro-
peu em que melodias predefinidas colidem e continuam a tocar, mas 
nomeia um duelo versificado no qual oponentes repetem a mesma 
melodia mas mudam as palavras de modo a superarem-se um ao ou-
tro em rimas afiadas. Nenhum dos lados deseja de fato uma vitória 
final: a simples vitória elimina a contraparte e estraga a brincadeira. 
Tocar e brilhar requer um rival atuante para subir as apostas rodada 
após rodada. Chamar seu livro de um contraponto caribenho assi-
nala o lado que Ortiz desejou tomar na questão da identidade cultu-
ral cubana. Ele foi categórico, sabendo que esta posição africanista 
manteria as diferenças raciais no país em um contraponto dinâmico, 
comparado às imaginações assassinas monocórdias que preferiam o 
branqueamento ou uma raça mista homogênea: “Cuba será negra ou 
não será”. A sublinhar sua conclusão, com reluzente claridade, está o 
fato de que o próprio Ortiz era branco, para não mencionar que ele 
tinha sido educado na cultura elitista do privilégio branco. Na verda-
de, Fernando Ortiz era um racista arrependido, como se percebe ao 
remontar suas publicações a seus primeiros livros sobre criminologia 
e negritude (Ortiz, 1906, 1986).
RECONTANDO A VIDA COMO ELA É
Anos depois, Manuel Zapata Olivella (1997: 143) ampliaria o abraço de 
Ortiz ao contraponto afrodescendente cubano para ouvir o pugilismo 
verbal africano por todo o hemisfério americano: “a presença africana 
não se pode reduzir a um fenômeno marginal de nossa história. Sua 
fecundidade inunda todas as artérias e nervos do novo homem america-
no”. Todo estudante colombiano sabe como o narrador de María (1868) 
aprendeu com a mucama Nay a contar histórias de amor e guerra, des-
locamento e escravidão. O herói branco contador de histórias aprende 
a oralidade africana e é, dessa maneira, capaz de narrar sua própria 
tragédia para incontáveis leitores. Mas Zapata Olivella eleva Nay de um 
papel auxiliar ao grau de narradora heroica, e então a multiplica por 
meio de milhares de griôs cujas vozes africanas recontam a história ge-
nuína e tortuosa da África nas Américas. Graças a esse tipo de reescri-
ta de um romance fundacional – substituindo-o sem eliminar outras 
versões – a literatura afrodescendente na América Latina continua a 
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abrir rotas dinâmicas para a pesquisa e para o prazer da leitura. O con-
traponto com cânones literários nacionais vai garantir a sobrevivência 
desses clássicos, que passam a responder a novos e só recentemente 
valorizados desafiantes que emergem dentre os artistas negros. Os re-
gistros duplos e múltiplos do estilo afro-latino-americano permitem que 
competições e combinações floresçam de todos os lados.
A atenção à forma literária promove essas leituras transnacionais 
de escritores e leitores afrodescendentes ao longo de todo o hemis-
fério ocidental. As semelhanças abrem uma distância de tradições 
nacionais codificadas, ao mesmo tempo em que uma força contrária 
continua a impulsionar as obras em direção a patriotismos particu-
lares. A literatura afrodescendente emerge desses desdobramentos. 
E um enigma sobre como fazer parte de uma comunidade nacional 
flui como um novelo de um escritor a outro,12 interrogando o valor 
do patriotismo com relação a pátrias que permanecem relutantes em 
admitir a existência de mães de diversas cores e suas famílias. A aten-
ção ao estilo e aos efeitos literários, como venho sugerindo, valoriza a 
agilidade dos escritores que cavam espaços de manobra entre as cor-
rentes mutuamente compensadoras da identidade, espiritualidade, 
língua e terra natal. Os autores dominam a autoridade. Mesmo diante 
de situações de solução aparentemente impossível, o ato de escrever é 
um exercício de protagonismo. Apesar de frustrações quando decisões 
formais erram o alvo, como a crítica literária é rápida em notar, a es-
colha feita por um autor do gênero, do tom e das palavras apresenta a 
fagulha das liberdades literárias que podem incendiar os leitores para 
que comecem a ensaiar liberdades futuras.
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ARTE AFRO-LATINO-AMERICANA
Alejandro de la Fuente*
É um momento notável, quase imperceptível, relegado a um canto 
da imagem. Intitulada “Mercado de Escravos”, a litografia de Johann 
Moritz Rugendas (1802-1858), de 1835, retrata um grupo de escravos 
africanos que aguardam para serem comprados, enquanto alguns po-
tenciais compradores circulam por ali e um notário ou escriba parece 
pronto a fazer uso da única mesa visível (ver a Figura 10.1). Ao fun-
do, uma Igreja Católica convive harmoniosamente com o mercado e 
olha despercebidamente uma baía e um navio, talvez o mesmo navio 
que trouxe aqueles africanos do outro lado do Atlântico. Enquanto 
esperam, alguns escravos conversam sentados em volta de um fogo. 
Outros se levantam, ansiando por seu destino entre resignação e tei-
mosia. Um escravo, no entanto, está fazendo algo diferente: está dese-
nhando numa parede, e atrai a atenção de vários de seus companhei-
ros escravos (ver a Figura 10.1 A). 
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Figura 10.1 Johann Moritz Rugendas, Mercado de Escravos, 1835, litografia. Cortesia do Fine Arts Library, Universidade 
de Harvard.
Figura 10.1A Rugendas, Mercado de Escravos, detalhe.
O que essa pessoa desenhava na parede? Que materiais ela usava? 
Para quem desenhava? Esses desenhos participavam de sistemas de 
comunicação gráfica desenvolvidos por alguns grupos populacionais 
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no continente africano? Estava ele a desenhar uma das cosmogra-
fias usadas  pelos povos bantu da África Central para se comunicar 
com os ancestrais e com o divino? (Martínez-Ruiz, 2012; Thompson, 
1981). Ou deixava uma mensagem a outros africanos que porventura 
viessem a se encontrar no mesmo lugar em algum momento futuro? 
O escravo parece desenhar um navio, talvez um navio negreiro, mas 
essa representação pode muito bem servir às próprias expectativas de 
Rugendas.
Talvez nunca sejamos capazes de responder a essas perguntas, 
nem de resgatar as representações visuais que os africanos desembar-
cados no Novo Mundo costumavam usar para lidar com o desenrai-
zamento, o isolamento e o desespero produzidos pela escravização e 
pela travessia atlântica. O que a litografia de Rugendas captura, in-
dependente de seus tons românticos, é como até mesmo as circuns-
tâncias mais desumanizadas, o momento em que os escravos eram 
negociados como mercadorias, eram “pontuadas por... episódios de 
resistência” (Johnson, 1999: 9) e por tentativas dos escravos de se con-
trapor ao modo como estavam sendo representados por outros.
Quando os escravos confrontaram o desconhecido e procuraram 
delinear suas circunstâncias, recriar mundos perdidos e construir 
novos imaginários, eles se engajaram na arte. O maravilhoso mun-
do novo de Mackandal, um mundo sem senhores, encontrava-se, pelo 
menos de acordo com Alejo Carpentier (2006: 24), em “um livro de 
contabilidade, roubado ao caixeiro da fazenda, em cujas páginas se 
alinhavam grossos sinais traçados a carvão”.1 O carpinteiro afro-cuba-
no José Antonio Aponte, líder de uma famosa revolta abolicionista 
anticolonial, era também artista. As visões de Aponte sobre história, 
justiça, raça e liberdade foram expressas num “livro de pinturas” po-
voadas por reis negros, soldados e criaturas míticas. O livro não foi 
encontrado, mas agentes coloniais do início do século XIX usaram-no 
para averiguar as intenções de Aponte e ficaram aterrorizados com 
suas imagens e colagens (Palmié, 2002; Childs, 2006). E em sua famo-
sa autobiografia de escravo, Juan Francisco Manzano (1996: 67-68) 
lembrou com tristeza do dia em que seu pai “tirou sua caixa de cores” 
e “proibiu-o de pegar em pincéis” e destruiu uma imagem que ele ha-
via pintado, de uma bruxa alegre ajudando um demônio de aspecto 
infeliz. Manzano não elabora as razões de seu pai, mas é possível que 
ele percebesse a rebeldia e antecipasse o perigo nas meditações pic-
tóricas do filho. O que a bruxa e o demônio de Manzano lembravam?
1  François Mackandal (ou Makandal) (1715-1758) foi um famoso líder quilombola 
na colônia francesa de Saint-Domingue. N.T. 
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Os conflitos entre representação e autoria estão no centro do que 
podemos chamar de arte afro-latino-americana. A maior parte da arte 
produzida pelos próprios afrodescendentes, particularmente antes do 
século XX, foi perdida. Isso incluiria uma fartura de artefatos rituais 
produzidos pelos africanos para ter em que se apoiar e enfrentar a es-
cravização. Tal como com a litografia de Rugendas, somos muitas ve-
zes incapazes de apurar a identidade, as histórias pessoais, as aspira-
ções e o treinamento desses produtores dos tais artefatos, que ocupam 
um lugar fundamental na arte afro-latino-americana. Sabemos que os 
africanos foram capazes de reconstruir redes de parentesco e práticas 
culturais nas colônias. Práticas religiosas, costumes, espiritualidade, 
crenças e formas musicais sobreviveram à travessia atlântica e foram 
reconstituídos no cativeiro (Sweet, 2003; Thornton, 1998). A música, 
os rituais e a transmissão do conhecimento implicavam a produção de 
instrumentos, representações e objetos rituais - ou seja, mantinham a 
criatividade artística, muitas vezes em espaços secretos. Como afirma 
a historiadora de arte Leslie King-Hammond, “a invenção artística” 
foi a chave para a constituição de “espaços seguros e sagrados de ne-
gritude”, onde um novo senso de identidade pôde ser alimentado no 
Novo Mundo (2008: 58). 
A crença generalizada de que os negros ou pessoas de cor colo-
niais eram talentosos artífices e artistas (Arrate, 1949; Araújo, 2010: 
16, vol. 1; Alacalá, 2014: 32) provavelmente está ancorada não apenas 
nas associações ibéricas entre o trabalho manual e a desonra, mas nas 
habilidades e sensibilidades dos africanos que chegaram às Américas. 
Os senhores de escravos contribuíram para o desenvolvimento dessas 
habilidades quando colocavam jovens escravos como aprendizes de 
mestres artistas, muitos dos quais eram eles mesmos de origem ou 
ascendência africana. Técnicas e inspirações visuais africanas tradi-
cionais foram integradas às sociedades coloniais, contribuindo para 
a funcionalidade e a estética de uma variedade de objetos suntuários 
e de uso comum. Mesmo que esses vestígios nem sempre sejam facil-
mente identificáveis, eles devem ser levados em conta quando procu-
ramos conceituar a arte afro-latino-americana. O importante trabalho 
feito por estudiosos de culturas visuais afrodiaspóricas representa 
uma contribuição fundamental a esses estudos (Thompson, 1981, 
1983; Blier, 1995; Martínez-Ruiz, 2010, 2012, 2013; Lawal, 2004).  
Uma abordagem possível a essa questão é identificar a arte das 
diversas populações afro-latino-americanas com o contexto pessoal 
e racial de seus criadores. Nesta visão, a arte afro-latino-americana é 
aquela produzida por pessoas de ascendência africana, independente-
mente do tema, da inspiração ou do propósito. A exposição pioneira 
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de Emanoel Araújo, A Mão Afro-Brasileira, organizada para refletir 
sobre o centenário da Abolição no Brasil (1988), é talvez uma das me-
lhores articulações dessa visão (ver figuras 10.2 e 10.3). A exposição 
não ligava a arte “afro-brasileira” a nenhuma expressão, tema, episte-
mologia ou escola particular, mas à ancestralidade dos artistas. Todos 
os participantes, incluindo o curador, eram amplamente reconhecidos 
como negros. Como explica Araújo (2010: 15, vol. 1), seu objetivo foi 
buscar ilustrações concretas das “contribuições culturais de negros e 
seus descendentes para as nossas artes desde a chegada dos primeiros 
grupos de escravos à América portuguesa”.
Figura 10.2 A Mão Afro-Brasileira I, cartaz da exposição, 1988. Cortesia de Emanoel Araújo.
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Figura 10.3 A Mão Afro-Brasileira III, cartaz da exposição, 1988. Cortesia de Emanoel Araújo.
A Mão Afro-Brasileira de Araújo procurou conceituar a arte afrodias-
pórica do Brasil distante da “arte negra” racialmente matizada do 
passado, um rótulo que foi infundido com significados primitivistas e 
depreciativos associados ao olhar europeu sobre culturas africanas e 
outras culturas do mundo (Cleveland, 2013: 12). Além disso, sua visão 
do que constituía a cultura afro-brasileira foi abrangente o suficiente 
para incluir não apenas referências históricas aos vínculos entre as 
culturas africanas e o Brasil, mas também formas de arte contempo-
rânea que não comentavam explicitamente as formas culturais tradi-
cionais africanas, tal como a religião.
Por volta de 1988, no entanto, o termo afro era amplamente uti-
lizado para denotar uma grande variedade de expressões, processos 
e práticas culturais. Embora ligadas a populações afrodescendentes, 
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essas práticas faziam referência a processos de crioulização, hibridiza-
ção, sincretismo e nacionalização cultural que não podiam ser reduzi-
dos à criatividade de um grupo racialmente definido, movimento que 
alguns críticos e estudiosos criticaram como essencialista (Conduru, 
2012: 9; Angola e Cristancho Álvarez, 2006). De fato, uma definição 
da arte afro-latino-americana ligada à ancestralidade de seus criado-
res não apenas implicaria num endosso da primazia de genealogias 
raciais, mas também negaria as próprias habilidades dos africanos 
de tomar emprestado, apropriar-se e recriar elementos de culturas 
europeias. A arte afro-latino-americana não pode ser concebida fora 
dos processos (assimétricos, sem dúvida) de troca, reconhecimento e 
empréstimo que ocorreram nas sociedades coloniais, não apenas en-
tre africanos e europeus, mas também entre os africanos de diferentes 
origens. Reconhecimento significa, precisamente, conhecer de novo - 
um processo fundamentalmente criativo. Mesmo em áreas habitadas 
por grandes contingentes de africanos da mesma região ou família lin-
guística, os empréstimos e as aprendizagens foram inevitáveis, já que 
eles eram forçados a experimentar novos materiais e ferramentas e a 
produzir no contexto de novas comunidades, ambientes e limitações.
É por isso que alguns estudiosos favorecem as definições de arte 
afro centradas em elementos temáticos e influências. Alguns, como 
o antropólogo Mariano Carneiro da Cunha, destacam as conexões 
entre as religiões afro-brasileiras e a arte. Cunha (1983: 994) define 
“arte afro-brasileira” como uma “expressão artística convencional que 
desempenha um papel no culto aos orixás ou trata de um assunto 
relacionado ao culto”. O curador e antropólogo Kabengele Munanga 
(2000: 104) concorda com essa posição, observando que “a primeira 
forma da verdadeira arte afro-brasileira é uma arte ritual, religiosa”. 
Outros, no entanto, incluem também expressões seculares. A antropó-
loga brasileira Marta Heloísa Leuba Salum (2000: 113), por exemplo, 
conceitua a arte afro-brasileira como um fenômeno contemporâneo 
“englobando qualquer expressão nas artes visuais que recapture, por 
um lado, a tradicional estética e religiosidade africana e, por outro, o 
contexto sociocultural dos negros no Brasil”.
Uma definição de arte afro-latino-americana combinaria então ele-
mentos temáticos e autorais. Primeiro, seguindo o exemplo de Araújo, 
o rótulo incluiria obras de arte produzidas por africanos e por pessoas 
de ascendência africana na região, independentemente de tema, esti-
lo ou influência. O conjunto conhecido dessa produção é considera-
velmente mais rico para os séculos XX e XXI do que para períodos 
anteriores, mas temos informações sobre alguns artistas afrodescen-
dentes do período colonial e do século XIX. A produção artística de 
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comunidades quilombolas seria incluída nesse grupo (Price e Price, 
1999). O contexto africano foi fundamental na constituição e organi-
zação de comunidades quilombolas, o que proporcionou um refúgio 
seguro para a proliferação de práticas artísticas africanas (Thornton, 
1998). No entanto, essas comunidades não poderiam sobreviver em 
isolamento total e incorporaram materiais, referências e técnicas do 
mundo em redor, incluindo aquelas ligadas a grupos indígenas. Como 
Sally e Richard Price argumentam, “as artes dos quilombolas repre-
sentam um equilíbrio singular entre continuidade e mudança que as 
torna, no sentido mais amplo, afro-americanas” (1999: 277).
Segundo, a arte afro-latino-americana abrangeria obras que rei-
vindicam ou exibem influências africanas, particularmente, mas não 
exclusivamente, nas áreas da religião, da música e da dança, indepen-
dentemente da ancestralidade e das circunstâncias pessoais do autor. 
Finalmente, um conjunto significativo da arte afro-latino-americana 
abrangeria trabalhos que comentam a negritude e as questões de raça, 
desigualdade e nação na região. Com raízes profundas no período co-
lonial, esta produção tem tratado de inquietações relativas à pureza e 
à miscigenação; canalizado conflitos étnico-raciais sobre questões de 
inclusão e acesso a recursos; e contribuído para o desenvolvimento de 
imaginários raciais que retratam as nações latino-americanas como 
racialmente homogêneas, geralmente através da metáfora da mestiza-
je ou mestiçagem. 
Essa abrangente definição de arte afro-latino-americana inclui re-
presentações que podem ser caracterizadas como abertamente racis-
tas, bem como aquelas que celebram a negritude como “um ponto de 
referência contra o qual a branquitude e um futuro de modernidade 
branqueada poderiam ser definidos” (Wade, 2001: 855). Ela conce-
be a arte afro-latino-americana como um espaço discursivo distinto, 
em que múltiplas e contraditórias visões de raça, origem, desigual-
dade e nação são articuladas e debatidas numa variedade de meios 
visuais. Os produtores artísticos afrodescendentes representam uma 
voz distinta e fundamental nesses debates, mas seu trabalho criativo 
não pode ser colocado fora de processos mais amplos de colonialismo, 
escravidão e expansão imperial.
Essa conceituação da arte afro-latino-americana também tem 
importantes implicações disciplinares. Ancorado nas fascinações pa-
risienses com o primitivismo, o estudo da arte negra, ou l’art nègre, 
foi frequentemente o domínio de antropólogos preocupados com as 
questões de sobrevivência cultural e origens étnicas. Como o médico 
e etnólogo Raymundo Nina Rodrigues (1904) afirmou em seu estudo 
pioneiro de “esculturas negras” no Brasil, essas peças tinham “valor 
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etnográfico real” e representavam “uma fase no desenvolvimento da 
cultura artística [do país]”. Alguns dos mais conhecidos estudiosos 
da presença africana na América Latina (Ramos, 1946; Verger, 2000; 
Ortiz, 1906, 1955 [1952]) desenvolveram essa tradição. Em contraste, 
o estudo da arte afro-latino-americana, em qualquer de suas varian-
tes nacionais, preocupa-se principalmente com a produção artística 
de afrodescendentes e com as abordagens temáticas discutidas ante-
riormente. Como fontes, as imagens podem ser usadas para levantar 
diferentes, e talvez novas, questões. Seu estudo é realizado por pes-
quisadores que trabalham numa variedade de disciplinas além da an-
tropologia, incluindo um número crescente de historiadores de arte, 
historiadores e críticos de arte.  
Esse conjunto de estudos acadêmicos cresceu significativamente nas 
últimas décadas, em parelha com a ascensão do movimento afrodescen-
dente na região e com a mobilização da arte como arma na luta contra 
o racismo. Exposições como A Mão Afro-Brasileira no Brasil, Queloides 
(1997, 1999 e 2010-2010) em Cuba, e a criação do Museu Afro Brasil em 
São Paulo, em 2004, são todos importantes momentos deste itinerário. 
Algumas das questões abordadas por estudiosos que trabalham com arte 
visual, que discutirei mais adiante neste capítulo, conectam-se com as 
questões maiores dos estudos afro-latino-americanos. Por exemplo, as 
pesquisas sobre a influência da estética africana na produção de arte e 
objetos coloniais, feitas em muitos casos por escravos africanos, falam 
de debates mais amplos sobre a capacidade dos africanos de reproduzir 
sistemas culturais nas Américas (Sweet, 2003; Thornton, 1998; Gomez, 
1998; ver capítulo 12) e podem se beneficiar de estudos recentes que 
analisam processos de crioulização na África (Ferreira, 2012; Candido, 
2013). O estudo das representações visuais dos negros durante os tempos 
coloniais pode acrescentar novas perspectivas à análise das percepções 
dos ibéricos sobre os africanos e seus descendentes (Sweet, 1997; Brewer-
García, 2015). Um argumento similar pode ser feito sobre o desenvolvi-
mento de iconografias nacionalistas após a independência. As imagens 
de negros foram utilizadas para fins nacionalistas de maneiras semelhan-
tes às dos povos indígenas, estudadas por Earle? (2007). No século XX, as 
artes visuais são centrais para os debates sobre o conteúdo e o significado 
dos processos de nacionalização cultural (Martínez, 1994; Moore, 1997; 
Chasteen, 2004; Andrews, 2007; Hertzman, 2013). As ideologias de mes-
tizaje e fraternidade racial encontraram frequente e poderosa articulação 
nas artes visuais, com efeitos sociais que ainda estão abertos ao debate. 
Também discutível, para terminar, é se os esforços para denunciar o ra-
cismo através da arte podem ser descartados como esforços culturalistas 
(Hanchard, 1994) ou constituem meios efetivos de ação social.
418
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
Este capítulo oferece uma visão histórica da arte afro-latino-a-
mericana, como definimos anteriormente, desde os tempos coloniais 
até o presente. E identifica como esta produção mudou ao longo do 
tempo, em paralelo com as mudanças mais amplas na história da 
Afro-América Latina (Andrews, 2004), para destacar algumas das 
principais contribuições para esta área de criação artística, especial-
mente entre os artistas afrodescendentes, e sugerir questões para fu-
turas pesquisas. Procura ainda delinear os contornos do conhecido 
conjunto da arte afro-latino-americana e suas sérias limitações, que se 
baseiam em pesquisas totalmente inadequadas sobre essa produção. 
O capítulo não usa meios específicos (pintura, fotografia, escultura, 
instalação) como base para a análise, embora muitos dos artistas dis-
cutidos abaixo tenham trabalhado numa variedade de formas de arte.
ARTE COLONIAL
Os afrodescendentes deixaram vestígios importantes na arte colonial, 
tanto como autores quanto como sujeitos da representação, tanto na 
arte secular quanto na religiosa. Como produtores, eles foram par-
ticularmente ativos na esfera religiosa, já que era frequentemente 
pelo trabalho de africanos escravizados que igrejas eram construí-
das e capelas, altares, retábulos e objetos litúrgicos e imagens eram 
feitos. A “confecção de retábulos envolveu a coordenação de artistas 
especializados, incluindo escultores, marceneiros, douradores e pin-
tores” (Katzew, 2014: 152), e não era incomum que mestres artesãos 
possuíssem e empregassem escravos como assistentes e aprendizes 
em suas oficinas (de la Fuente 2008). Isso permitiu aos trabalhadores 
africanos utilizarem uma variedade de habilidades para inserir suas 
próprias interpretações e sensibilidades estéticas nesses produtos, por 
mais difícil que seja destacar e identificar tais contribuições com al-
gum grau de precisão. De fato, o desenvolvimento de metodologias 
específicas e a identificação de fontes que nos permitam estudar como 
as expressões visuais e as técnicas africanas moldaram a produção de 
arte religiosa colonial e outros objetos constituem uma área frutífera 
para pesquisas futuras (Conduru, 2012). Os arqueólogos fizeram im-
portantes contribuições para o estudo dessas intervenções estéticas. 
No Brasil, por exemplo, os estudiosos atentaram para como os sinais 
e padrões de escarificações corporais usadas  por algumas populações 
africanas foram reproduzidos em cerâmicas e cachimbos (Torres de 
Souza e Agostini, 2012). Em seu estudo de duas propriedades de jesuí-
tas produtoras de vinho na cidade de Nasca, no Peru do século XVII, 
o arqueólogo Brendan Weaver (2015: 335) encontrou vestígios que lhe 
permitem argumentar que os escravos escolheram embelezar algumas 
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de suas ferramentas, incluindo particularmente as de uso pessoal, com 
“elementos estilísticos africanos”. Esses estudos arqueológicos abrem 
novas e interessantes oportunidades para pesquisas adicionais sobre 
as sensibilidades e intervenções estéticas dos escravos africanos; es-
tudiosos da arte afro-latino-americana se beneficiariam do estudo de 
seus métodos e resultados. 
O famoso mural do Señor de los Milagros em Lima, datado por 
volta de 1650 e atribuído a um escravo anônimo de Angola, é uma 
das primeiras imagens artísticas conhecidas produzidas por escra-
vos africanos no Novo Mundo (Costilla, 2015). Esta imagem estava, 
provavelmente, ligada ao deus andino Pachacámac e tornou-se ob-
jeto de um grande culto popular (Rostworowski, 1998). No Brasil, 
o carioca Manuel da Cunha (1737-1809) é um dos primeiros exem-
plos conhecidos de um pintor nas Américas que nasceu de uma mãe 
escravizada e também um dos primeiros artistas afrodescendentes 
identificáveis  a produzir obras religiosas. Graças à proteção de um 
poderoso mecenas, da Cunha obteve sua liberdade, estudou em 
Lisboa e retornou ao Rio, onde fundou uma escola e se dedicou à 
produção de pinturas, retratos e esculturas religiosas (Teixeira Leite, 
2010a). Também no Brasil do século XVIII, mas mais conhecidos, 
são os exemplos de Antônio Francisco Lisboa (Aleijadinho) (1738-
1814) e Valentim da Fonseca e Silva (Mestre Valentim) (c. 1745-
1813), dois artistas mulatos que os modernistas elevariam, na dé-
cada de 1920, ao estatuto de figuras fundadoras da cultura nacional 
brasileira (Andrade, 1965).
Arquiteto e escultor talentoso, nascido de uma escrava, Aleijadinho 
projetou a igreja de São Francisco de Assis em Ouro Preto e esculpiu 
ornamentações neste e em vários outros edifícios religiosos, incluin-
do púlpitos, retábulos, coros, capelas-mores e estátuas. Quase todas 
as obras conhecidas deste artista são de natureza religiosa (Ribeiro 
de Oliveira, 2010). É provável que ele tenha aprendido o ofício com 
seu pai português, o arquiteto Manoel Francisco Lisboa, que imigrou 
para Minas Gerais por volta de 1720 e foi responsável pelo planeja-
mento e execução de vários edifícios importantes na região (Ribeiro 
de Oliveira 2000). Aleijadinho inspirou-se ou, na linguagem dos mo-
dernistas brasileiros (Andrade, 1928), canibalizou gravuras e tratados 
arquitetônicos europeus para produzir uma síntese original e intensa-
mente pessoal que ocupa um lugar singular na história do rococó lu-
so-brasileiro. Diz-se que Aleijadinho fez uso considerável das conven-
ções formais africanas (Cunha, 1983), mas outros autores enfatizam 
suas dívidas estilísticas às influências europeias, particularmente ao 
rococó alemão (Ribeiro de Oliveira, 2010).
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Ao contrário do seu contemporâneo Aleijadinho, o escultor, en-
talhador e arquiteto Mestre Valentim recebeu uma educação formal 
em Portugal e é hoje em dia lembrado, sobretudo, por suas contribui-
ções para a arquitetura civil e a urbanização do Rio de Janeiro. Suas 
primeiras obras (1770-1780), no entanto, são em sua maioria religio-
sas, incluindo os adornos da igreja de Nossa Senhora do Carmo, e 
ele continuou a produzir obras religiosas até o fim de sua vida, como 
é exemplificado pelo entalhe do altar da igreja de São Francisco de 
Paula no Rio de Janeiro que ele executou entre 1800 e 1813 (Pontual 
2000). Mas é como projetista e executor de grandes obras públicas, 
particularmente do Passeio Público do Rio de Janeiro, que o Mestre 
Valentim é lembrado hoje. Protegido por um portão de ferro, este ma-
jestoso parque foi inspirado em projetos de urbanização na Europa 
e é repleto de fontes, pavilhões, terraços, cascatas e bancos de pedra. 
Talvez a inovação mais interessante de Valentim tenha sido a inclusão 
de elementos locais, particularmente na forma de estátuas de bronze 
produzidas localmente e que celebravam a fauna e a vegetação tropi-
cais, substituindo os golfinhos e tritões mais tradicionais encontrados 
nos parques europeus (Ribeiro de Oliveira, 2010).
Fora do Brasil, os artistas afrodescendentes também deram im-
portantes contribuições ao desenvolvimento da arte colonial. Como 
Aleijadinho e Valentim, alguns desses artistas são hoje lembrados 
como figuras-chave, até mesmo fundadoras de suas respectivas tra-
dições pictóricas nacionais. No caso de Porto Rico, essa perspectiva 
é ilustrada pela figura de José Campeche (1751-1809) (Quero Chiesa, 
1945). Filho de um liberto e de uma espanhola das Ilhas Canárias, 
Campeche foi um talentoso pintor, escultor, arquiteto e músico que 
provavelmente aprendeu algumas das noções básicas de seus vários 
ofícios com seu pai, dourador e decorador de igrejas que também to-
cava na catedral de San Juan (Libin, 2006; Temin, 2006). Como era 
costume na época, instituições eclesiásticas e mecenas da elite enco-
mendaram a maior parte das obras de Campeche, que eram dedicadas 
a temas religiosos e retratos da elite colonial da ilha (Sullivan, 2014; 
Traba, 1972). Apesar de sua estreita ligação pessoal com a escravi-
dão, motivos negros raramente aparecem em suas pinturas. E quan-
do aparecem, como no retrato do governador Don Miguel Antonio de 
Ustáriz, pintado em 1792, são colocados em segundo plano, como tra-
balhadores anônimos abrindo caminho para o progresso do período 
Bourbon (Temin 2006, 164).
Contemporâneo de Campeche foi o pintor Vicente Escobar (1762-
1834), filho de pais pardos que eram membros dos altos escalões da 
comunidade de cor livre de Havana. O pai e o avô materno de Escobar 
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eram ambos oficiais das Milícias de Cor em Havana e pertenciam 
a famílias de longas e distintas linhagens militares (Barcia, 2009). 
Graças às redes e recursos de sua família, Escobar conseguiu estudar 
na Real Academia de Artes de San Fernando, em Madri, e estabelecer 
seu próprio ateliê em Havana, dedicado principalmente à produção 
de retratos e pinturas religiosas (López Núñez, 1997). É significativo 
que Escobar tenha obtido uma nomeação como pintor do Gabinete 
Real em 1827, mas somente depois de receber a dispensa da cédula 
de Gracias al Sacar, pela qual pessoas de parentesco misto poderiam 
obter o certificado de brancura legal (Twinam, 2015). Embora críticos 
tenham descrito seu trabalho como estereotipado e sem imaginação 
(Méndez Martínez, 2013), a pretensão de Escobar à fama foi garanti-
da pelo romancista cubano Cirilo Villaverde, que a ele se referiu em 
Cecilia Valdés como “o famoso Vicente Escobar” (Villaverde, 2005: 55). 
Os negros também entraram na arte colonial como objetos de 
representação, tanto na arte religiosa quanto na secular. Além de um 
punhado de santos negros, como São Benedito de Palermo, Santa 
Ifigênia e São Martinho de Porres, os africanos foram frequente-
mente incluídos nas representações da adoração aos reis magos, que 
“adquiriram o estatuto de paradigma pictórico para todo um ramo 
da arte” na época da expansão europeia na África e nas Américas 
(Koerner, 2010: 17). A disseminação dessas imagens foi intensificada 
no final do século XVI em todo o Império Espanhol e algumas repre-
sentações não lançaram sobre negritude uma luz negativa (Brewer-
García, 2015). Os negros eram ocasionalmente representados como 
devotos cristãos, como ilustrado em Cristianos Negros, de Guamán 
Poma de Ayala (1615) e no Ex-voto de la Sagrada Familia, de José 
Campeche (ca. 1778), em que três mulheres negras completamen-
te vestidas se ajoelham diante da Sagrada Família (Brewer-García, 
2015: 117; Taylor, 1988: 13). 
As representações de cristãos negros levantam questões de per-
tencimento, crioulização e civilidade, mas foi na arte profana que es-
sas questões encontraram um espaço privilegiado. Quando os artistas 
visuais representaram os africanos e seus descendentes, eles falaram 
das tensões e ansiedades que cercavam a criação de sociedades criou-
lizadas e multirraciais nas Américas. Os negros não se adaptaram 
confortavelmente à metáfora das duas repúblicas, espanhola e indí-
gena, que funcionavam como o princípio organizador da sociedade 
colonial. Por um lado, os africanos e seus descendentes eram consi-
derados gente de razón e, como tal, estavam sujeitos à jurisdição da 
Inquisição. Em pelo menos algumas relações sociais, eles eram vas-
salos da Coroa e tinham acesso a benefícios como vecindad (Bennett, 
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2003). Por outro lado, no entanto, a negritude era uma condição social 
degradante e desonrosa. As autoridades coloniais fizeram esforços sig-
nificativos para equiparar a negritude e a origem africana ao estatuto 
de escravizado, o que leva alguns autores a afirmar categoricamente 
que os negros não tiveram acesso à vassalagem (O’Toole, 2012).
Pintores e gravadores processavam essas tensões em relação a de-
sigualdade, inclusão e noções de pureza e linhagem de várias manei-
ras. Um exemplo antigo e notável é o de Los Mulatos de Esmeraldas, 
um retrato de 1599 de Francisco de la Robe, líder de uma comunidade 
africana na costa equatoriana, e seus dois filhos. Executado por um 
pintor indígena formado na escola de arte de Quito, Andrés Sánchez 
Galque, a pintura mostra uma combinação extraordinária de sinais vi-
suais para ilustrar a incivilidade desses bárbaros (ornamentos faciais 
indígenas de ouro, flechas), bem como sua aceitação da lei espanhola, 
ilustrada pela postura e pelas roupas (Cummins, 2013). O retrato é 
também uma ilustração antiga de processos de mistura e crioulização, 
já que combina atributos europeus, indígenas e africanos. Francisco 
de la Robe era ele próprio um criollo nascido de um escravo africano 
e de uma mulher indígena da América Central.
 Embora Sánchez Galque tenha retratado esses indivíduos de 
maneira que fosse compreensível ao rei - a pintura foi encomenda-
da como presente a Filipe III -, o quadro transmitia o exotismo de 
seus distantes súditos coloniais. Um senso similar de exotismo pode 
ser apreciado nas pinturas étnicas executadas por um artista com-
pletamente diferente, Albert Eckhout, que diferenciava os indivíduos 
de acordo com a origem, a etnia, a cor da pele e os níveis de civili-
dade. Como parte do empenho da Companhia Holandesa das Índias 
Ocidentais para estudar e documentar a terra e os habitantes de sua 
recém-adquirida colônia brasileira em meados do século XVII, as pin-
turas de Eckhout retrataram vários grupos indígenas, negros e pes-
soas de ascendência mista, africanas e indo-europeias. Faltam, no 
entanto, retratos de modelos holandeses e portugueses, o que reforça 
“a estranheza do país” e a “perspectiva da história natural” escolhida 
pelo autor (Boogart, 2012: 229–30).
Essas pinturas destacam ainda uma característica central das 
sociedades coloniais e uma preocupação fundamental de sua arte: 
a heterogeneidade. Por um lado, essas representações - das quais as 
pinturas de castas do século XVIII são o exemplo mais elaborado - 
procuraram capturar a multiplicidade de fatores que produziam um 
desconcertante número de postos, qualidades e posições sociais entre 
as populações coloniais. A representação de Eckhout de um mulato, 
por exemplo, difere da de seus indígenas e negros não apenas na cor 
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da pele, mas também no vestuário - um marcador básico da desigual-
dade no mundo moderno (Wheeler, 1999) -, no acesso ao que Arnold 
Bauer (2001) chamou de “bens civilizatórios” (mosquete, espada), e 
até mesmo no cenário que os rodeia. Enquanto as plantas tropicais 
comerciais (cana-de-açúcar) acompanham os mulatos, os indíge-
nas seminus estão cercados pela mata selvagem da floresta tropical 
(Boogart, 2012).
Por outro lado, essas representações visuais marcaram a linha 
divisória entre os europeus e uma classe inferior crioulizada, diver-
sa, multirracial e cada vez mais misturada. As pinturas de castas do 
século XVIII procuravam transmitir informações precisas sobre os 
diferentes tipos e graus de mistura, mas o faziam reforçando a as-
sociação entre “castas” e “mistura” em geral. Talvez por sua comple-
xidade, essas taxonomias transmitiam a noção de que uma grande 
parte da população colonial era de ascendência mista e que o limite 
socialmente relevante não era entre os diferentes tipos de mistura, 
mas entre uma população crioula racialmente mista e uma pequena e 
supostamente pura elite de ascendência europeia. No final do século 
XVIII, o marcador “castas” era aplicado no México a pessoas de as-
cendência mista, independentemente da origem (Cope, 1994), e ter-
mos semelhantes abrangentes e inclusivos surgiram em outras áreas 
do mundo colonial. No Novo Reino de Granada, por exemplo, as clas-
ses multirraciais mais baixas foram incluídas na categoria de libres 
de todos os colores (Rappaport, 2014). As primeiras pinturas de castas 
contribuíram para a ascensão e consolidação de novos sentimentos e 
identidades crioulas na Nova Espanha durante o século XVII e trans-
mitiram certo orgulho pela terra e seus povos (Katzew, 2004, 2014). 
Nesse sentido, elas representavam uma resposta primitiva e precoce 
às visões depreciativas que os europeus tinham do Novo Mundo, uma 
primeira articulação de uma visão americana em que a mistura não 
era um sinal de inferioridade e impureza (Martínez, 2008), mas um 
motivo de orgulho.
A existência de um mundo plebeu multirracial e racialmente mis-
turado foi por vezes capturada também em outras formas de arte co-
lonial. Um biombo produzido na Cidade do México por volta de 1660, 
por exemplo, representa a praça principal da cidade como um espaço 
habitado por trabalhadores de várias origens e cores, incluindo alguns 
africanos ou afrodescendentes, “sem qualquer tensão entre os grupos 
étnicos” (Fracchia, 2012: 202). Da mesma forma, os trabalhadores ao 
fundo do retrato do governador Ustáriz (1792), de Campeche, pare-
cem ser parte de uma multidão multirracial em que os negros traba-
lham ao lado de pessoas de outras origens (Taylor, 1988: 20).
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As elites crioulas, mais tarde, poderiam construir narrativas de 
mistura e harmonia americanas com base nesses precedentes colo-
niais. De fato, pode muito bem ser que os discursos de harmonia e 
mestiçagem tenham sido primeiramente articulados nas artes visuais, 
um tema a demandar mais pesquisas e que alteraria as cronologias 
estabelecidas da história afro-latino-americana. Quando questões 
de representação passaram a ser discutidas nas Cortes de Cádiz, os 
criollos rebatiam as preocupações espanholas em relação a mistura 
e desordem com discursos de proximidade e harmonia inter-raciais 
que denunciavam as classificações de casta como políticas bárbaras 
de um império decadente e desmoronando (Lasso, 2007). As tensões 
coloniais envolvendo a desigualdade, a inclusão, o valor social e a co-
munidade não foram resolvidas com a independência, mas a elimina-
ção das distinções de casta e a disseminação de ideais e práticas igua-
litárias republicanas criaram oportunidades para o desenvolvimento 
de novos imaginários de raça e nação. Ao mesmo tempo, as noções 
de igualdade foram prontamente contestadas e circunscritas por um 
poderoso e novo corpo de conhecimento que ancorou as noções mais 
antigas de desigualdade humana na nova linguagem da biologia e, 
mais tarde no século XIX, da evolução (Fredrickson, 2002). O racismo 
científico geraria uma linguagem nova e poderosa, incluindo a visual, 
para a discriminação e a exclusão.
A INDEPENDÊNCIA E A INVENÇÃO DA NAÇÃO
Embora as guerras pela independência tenham levado as questões 
de raça, origem e cidadania à vanguarda da arena política, os his-
toriadores da arte latino-americana dedicaram atenção mínima 
à importante questão de como tais tensões e debates podem ter 
ecoado nas artes visuais. A escassez de pesquisa é particularmen-
te aguda quando se trata de representações de negros, apesar do 
fato bem conhecido de que os afrodescendentes constituíam uma 
porção significativa dos exércitos patriotas e monarquistas. A par-
ticipação proeminente nas guerras permitiu que escravos e negros 
introduzissem suas próprias visões e aspirações nas agendas políti-
ca e legal das nações em formação (Blanchard, 2008; Ferrer, 1999; 
Andrews, 2004; Reales, 2007; Sartorius, 2014; Echeverri, 2016). Os 
temas e as alegorias indígenas receberam mais atenção acadêmica, 
entre outras razões, porque desde os tempos coloniais a América 
foi muitas vezes representada como uma mulher indígena (Ades, 
1989) e porque, após a independência, as civilizações indígenas fo-
ram invocadas como precedentes históricos para construir novas 
genealogias para as nações emergentes (Gisbert, 1980; Earle, 2007). 
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Mesmo em lugares com grandes populações de afrodescendentes e 
onde não havia indígenas, como em Cuba, imagens ameríndias fo-
ram empregadas para fins nacionalistas (Niell, 2016).
Os afrodescendentes entraram na iconografia das novas nações 
tanto como parte da vasta iconografia patriótica que procurava cele-
brar os heróis da independência, através da arte abolicionista, quanto, 
mais amiúde, pelo olhar romântico e etnográfico de artistas e cientis-
tas viajantes estrangeiros que visitaram a região no século XIX. Os 
anos pós-independência não foram apenas de autorreconhecimento 
e criação de mitos nacionalistas, mas também de intensa explora-
ção por estrangeiros empenhados em retratar e traduzir as novas e 
exóticas repúblicas para o mundo (Catlin, 1989). Com raízes nas re-
presentações coloniais, os artistas cientistas e viajantes usavam com 
frequência a linguagem dos “tipos”, com a qual diferentes grupos hu-
manos eram classificados usando uma variedade de atributos físicos, 
fenotípicos, culturais e ambientais. Esses esforços de classificação 
foram ancorados em conjuntos de conhecimentos biológico e racial 
que alocavam diferentes valores civilizacionais e habilidades mentais 
a diferentes grupos. Preocupações e ideias semelhantes conformaram 
a produção de costumbristas, artistas locais interessados  em captar 
cores, vestes e costumes daqueles lugares. 
Como um número relativamente grande de pessoas de ascendên-
cia africana ascendeu a posições de destaque dentro dos exércitos pa-
triotas, não é de surpreender que pelo menos algumas delas tenham 
sido posteriormente reconhecidas entre os heróis e mártires da inde-
pendência. Esse processo, no entanto, não esteve livre de conflitos, 
pois alguns dos mais proeminentes patriotas negros foram conve-
nientemente embranquecidos para serem inseridos entre os fundado-
res das novas nações. Entre eles estava o patriota e estadista Vicente 
Guerrero, que foi presidente do México no ano de 1829. As represen-
tações de Guerrero variam a depender do objetivo do artista. Aqueles 
que procuraram retratá-lo como um membro da elite militar e política 
da nação tenderam a clareá-lo, oferecendo uma versão embranque-
cida de Guerrero. Os que buscaram retratar o indivíduo, no entanto, 
tenderam a representá-lo como uma pessoa de raça mista, com uma 
aparência mais escura semelhante a de muitos mexicanos de ascen-
dência africana (Ballesteros Páez, 2011).
Como Guerrero, outros patriotas afrodescendentes foram vi-
sualmente inseridos no panteão dos mártires da independência 
durante o século XIX, embora (ou talvez porque) tenham sido ví-
timas dos conflitos raciais e das tensões que frequentemente cerca-
vam os processos de criação da nação. Muitas dessas figuras foram 
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representadas postumamente como parte do empenho para construir 
uma genealogia histórica para as novas repúblicas. Exemplos dessa 
iconografia são os retratos do almirante José Prudencio Padilla e do 
coronel Leonardo Infante, criados, entre 1870 e 1880, pelo pintor 
e historiador nacionalista Constancio Franco Vargas (1842-1917), 
ou o retrato do general venezuelano Manuel Carlos Piar, de autoria 
de Pablo Hernández (1890-1928), provavelmente do início do sécu-
lo XX. Nem Padilla nem Piar nem Infante morreram em combate. 
Eles foram posteriormente executados por seus ex-companheiros de 
armas, que corriqueiramente se opunham à ascensão social de indi-
víduos de ascendência mista e afrodescendente (Reales, 2007; Lasso, 
2007; Helg, 2004).
A criação de um registro visual de heróis da independência na 
América do Sul deve muito ao trabalho de José Gil de Castro (1785-
1841), um pintor afro-peruano que foi, com razão, denominado “o 
pintor dos libertadores” (Majluf et al., 2012). Filho legítimo de um 
pardo livre e de uma liberta negra, Gil de Castro pintou algumas das 
imagens mais conhecidas dos heróis da independência, de Simón 
Bolívar ou José de San Martín a Bernardo O’Higgins. É também autor 
do retrato mais conhecido de José Olaya, um estafeta afro-peruano 
que serviu às forças republicanas e foi executado pelos espanhóis em 
1823. A representação de Olaya por Gil de Castro é inteiramente dig-
nificante e enaltece sua coragem e serviço à pátria.
Nascido em Lima, Gil de Castro produziu alguns de seus tra-
balhos no Chile, onde ingressou no famoso regimento de Infantes 
de la Patria, um destacamento militar composto por pardos livres 
(Blanchard, 2008). Embora tenha alcançado proeminência como 
pintor republicano e apesar dos seus próprios esforços para se dis-
tanciar de um passado familiar dolorosamente próximo da escravi-
dão, Gil de Castro morreu na obscuridade e mais tarde foi conside-
rado um pintor menor, pitorescamente descrito como “el negro Jil” 
(Majluf, 2015: 49).
Outro artista afro-peruano, Francisco “Pancho” Fierro (ca. 
1807–1879) deu uma contribuição fundamental à documentação 
do patriotismo negro após a independência (ver o retrato na Figura 
10.4). Filho de mãe escrava e de um crioulo branco ele cresceu 
como mulato livre em Lima (León y León, 2004), e suas aquarelas 
retratam a participação dos negros em procissões e outras manifes-
tações públicas de apoio à independência e à república. Em 1821, o 
mesmo ano em que José de San Martín proclamou a independência 
do Peru, Fierro produziu várias imagens que capturaram o apoio 
dos afro-peruanos à independência. Particularmente interessante é 
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a trilogia dedicada às “procissões cívicas dos negros” por ocasião 
da declaração de independência, analisada por Melling (2015). A 
trilogia retrata sujeitos negros de várias origens socioeconômicas 
- como inferido por suas roupas e porte - bem como de várias ca-
tegorias de gênero e idade. Alguns estão descalços, outros vestidos 
com trajes de classe média, usando chapéus e bengalas. O que une 
todos esses personagens é o tom de comemoração, como indica a 
natureza festiva da procissão e a exibição de bandeiras e outros 
símbolos da fidelidade republicana.
Figura 10.4 Estudio Courret Hermanos, Lima, Peru, Retrato de Francisco “Pancho” Fierro,  
ca. 1870–1880. Cortesia da Fine Arts Library, Universidade de Harvard.
Os personagens da trilogia parecem ser todos afro-peruanos, mas ou-
tras aquarelas de Fierro que falam sobre questões de patriotismo e 
cidadania retratam aglomerações multirraciais. Numa outra aquare-
la, provavelmente produzida no mesmo ano da trilogia (1821), Fierro 
mostra um soldado patriota segurando a efígie de Santa Rosa, um 
símbolo de independência, cercado por uma multidão de homens e 
mulheres de várias origens étnicas e raciais (ver Figura 10.5). A mul-




Figura 10.5 Pancho Fierro, Efígie de Santa Rosa de Lima, ca. 1821, aquarela sobre papel.  
Cortesia da Fine Arts Library, Universidade de Harvard.
É difícil determinar se alguns dos afrodescendentes retratados nessas 
e em outras imagens eram escravizados. Como Melling (2015: 192) ob-
serva, “a gama de tipos negros retratados indica que eles seriam po-
tencialmente representativos de uma variedade de ocupações... eles 
também podem ser livres, escravos, libertos ou qualquer combinação 
destes”. As guerras da independência desferiram um golpe significativo 
na escravidão em grande parte da América Latina, mas o caminho para 
a emancipação provou ser muito mais longo e tortuoso do que muitos 
dos escravos que participaram das guerras provavelmente imaginaram. 
Em áreas onde o conflito foi pequeno, como no Brasil ou nas colônias 
espanholas do Caribe - Cuba e Porto Rico - a escravidão na verdade se 
expandiu, fomentando o desenvolvimento da agricultura de plantation. 
Essa expansão ocorreu num contexto internacional adverso, no entanto 
as forças abolicionistas ganharam terreno firme ao longo do século.
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Os abolicionistas usavam a cultura impressa para disseminar sua 
mensagem e acreditavam que “as imagens eram ferramentas muito 
eficazes para o proselitismo de sua causa” (Patton, 1998: 75). Essas 
imagens procuravam humanizar os negros e apelavam aos sentimen-
tos do público e à sua compaixão pelos seres humanos. Exemplos des-
se gênero existem na América Latina, como é ilustrado pelo trabalho 
de Francisco Oller (1833-1917) em Porto Rico (Sullivan, 2014; Temin, 
2006) e pela representação empática de Juan Jorge Peoli (1825-1893) 
de um escravo idoso para ilustrar a história abolicionista de Anselmo 
Suárez y Romero, “El Guardiero”, em Cuba (Ramos-Alfred, 2011). 
No Brasil, o abolicionista Joaquim Nabuco descreveu a enorme obra 
gráfica de Angelo Agostini (1843–1910) na Revista Illustrada do Rio 
de Janeiro, na década de 1870, como “uma bíblia abolicionista para 
aqueles que não sabem ler” (Wood, 2013: 136). Nessa altura, o dis-
curso e a mobilização abolicionistas estavam em marcha no Brasil, 
mas representações simpáticas de afro-brasileiros circulavam pelo 
menos desde a década de 1850, quando um importante jornal do Rio, 
a Marmota Fluminense, editado e de propriedade do abolicionista 
Francisco de Paula Brito, publicou um simpático retrato do marinhei-
ro escravo Simão, que ficou famoso por salvar a vida de treze pes-
soas brancas durante um naufrágio. A litografia publicada no jornal 
de Brito foi baseada num retrato a óleo de autoria de José Correia de 
Lima (1814-1857). Exibido no salão da Academia Imperial de 1859, o 
retrato de Correia de Lima representou positiva e dignamente o escra-
vo (Cardoso, 2015).
Os sentimentos antiescravistas na Europa ajudam a explicar por 
que artistas e cientistas itinerantes produziram um conjunto visual 
significativo de africanos e seus descendentes na América Latina. 
Representações de escravos e negros aparecem nas obras de artistas 
itinerantes como Claudio Linati (México), Johann Moritz Rugendas 
(Brasil, México, Chile, Argentina, Uruguai, Peru e Bolívia), Jean-
Baptiste Debret (Brasil), Thomas Ender (Brasil), Armand Reclus 
(Panamá), Camille Pissarro (Venezuela) e Frédéric Mialhe e Eduardo 
Laplante (Cuba). Algumas dessas representações eram altamente es-
tereotipadas e críticas, mas outras eram favoráveis e denunciavam 
a violência da escravidão. A representação claramente pejorativa de 
Linati de um casal afro-mexicano de Alvarado, Veracruz, é um ex-
celente exemplo do primeiro. Seu Nègre d’Alvarado etendu dans son 
Hamac, faisant travailler sa femme (1828) retrata um homem negro 
que descansa em sua rede enquanto chicoteia sua mulher que traba-
lha. De um tipo diferente, mas igualmente insensíveis, são as repre-
sentações que Laplante fez de escravos nos engenhos de açúcar em 
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Cuba. Uma celebração dos moinhos tecnologicamente avançados 
que fizeram de Cuba líder mundial da produção de cana-de-açúcar, 
as litografias de Laplante apresentam “escravos anônimos vestidos 
com uniformes monocromáticos [que] são peças num sistema me-
cânico, visualmente indistinguíveis da maquinária real ao redor de-
les ou pontos pretos espalhados numa paisagem natural” (Ramos-
Alfred, 2011: 104; García Mora e Santamaría García, 2006). No outro 
extremo do leque, no entanto, estão as representações de Debret sim-
páticas à vida escrava no Brasil. Debret não só captou como os es-
cravos realizavam todas as formas de trabalho imagináveis  no país, 
mas também denunciou, de maneira explícita e contundente, as vá-
rias formas de punição e tortura que os escravos eram obrigados a 
suportar (Wood, 2013). 
Viajantes e artistas da própria região também se empenharam no 
reconhecimento, na representação e disseminação que frequentemen-
te incluíam pessoas de ascendência africana. Na Colômbia, Ramon 
Torres Méndez (1809-1885), muitas vezes rotulado como o primeiro 
artista visual nacional do país, produziu um grande número de aqua-
relas que capturaram costumes e “tipos” populares, alguns dos quais 
descendentes de africanos (González, 1986). Os ilustradores que acom-
panharam a Comisión Corográfica, um projeto científico nacionalista 
que procurava mapear o território da Colômbia e documentar a varia-
da geografia e riqueza do país, também produziram representações 
visuais da população afrodescendente, particularmente numerosas ao 
longo da costa pacífica daquele país (Villega Vélez, 2011; Appelbaum, 
2016). No Equador, os afrodescendentes estão registrados nas aquare-
las do músico, pintor e educador Juan Agustín Guerrero (1818-1880), 
fundador de uma “escola democrática” de arte que privilegiava paisa-
gens, costumes e temas locais (Hallo, 1981).
Muitas dessas representações são de “tipos” genéricos e abstra-
tos, um discurso que as primeiras fotografias ajudaram a consolidar 
(Catlin, 1989). Até mesmo alguns retratos individuais, como o Retrato 
de Mulata (1875) pintado pelo artista e educador mexicano Felipe 
Santiago Gutiérrez (1824–1904), que viajou à Colômbia na década 
de 1870, buscam capturar um tipo sócio-racial em vez de um indi-
víduo. O retrato feito por Gutiérrez retrata uma digna e bem vestida 
mulher afro-colombiana de classe média, mas sua identidade indi-
vidual permanece enterrada sob o rótulo “mulata” (Morton, 2014; 
Vásquez, 2014). Por outro lado, seus retratos de mulheres brancas 
frequentemente se referiam a indivíduos (Garrido et al., 1993). Só 
excepcionalmente indivíduos proeminentes de ascendência africana 
foram individualizados em pinturas do século XIX. Exemplos são o 
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retrato em aquarela do doutor José Manuel Valdéz, que foi nomeado 
Protomedicato Geral da República, o principal posto médico do Peru, 
pintado por Pancho Fierro em 1830; o retrato que Francisco Oller fez 
do professor afro-porto-riquenho Rafael Cordero; e o do abolicionis-
ta e engenheiro André Rebouças por Rodolfo Bernadelli (1852-1931) 
(Melling, 2015; Temin, 2006; Cardoso, 2015).
Esses artistas criaram um conjunto de obras de valor histórico 
significativo e deixaram testemunhos poderosos e vivos dos costu-
mes populares, celebrações, vestimentas, atividades laborais, distin-
ções de classe e critérios raciais e de gênero nas novas repúblicas. 
Os costumbristas latino-americanos são amiúde creditados como os 
primeiros expoentes de uma nova arte nacionalista crioula. Fierro, 
por exemplo, foi caracterizado como o primeiro artista peruano 
a interpretar “a forma e a alma de seu povo” (Sabogal, 1945: 31). 
Torres Méndez é descrito como o artista que alcançou “a emanci-
pação pictórica” da Colômbia (Sánchez, 1991: 17). Em Cuba, Victor 
Patricio Landaluze (1828–1889) foi descrito como “o artista mais 
claramente cubano do século XIX”, apesar de sua origem espanhola 
(Ramos-Alfred, 2011: 162). A arte crioula veiculou imagens de am-
bientes sociais plurais, multirraciais e harmoniosos que superavam 
as distinções de castas das sociedades coloniais, contribuindo assim 
para a criação dos novos imaginários nacionalistas que buscavam 
reconciliar noções republicanas de igualdade política com distinções 
sociorraciais (Majluf, 2008).
Ao mesmo tempo, os artistas costumbristas crioulos mostravam 
um fascínio pelo exótico e pelo popular, que era frequentemente indis-
tinguível do olhar etnográfico de viajantes artistas cientistas. As ima-
gens costumbristas ilustravam livros e álbuns de viagem e moldavam 
as percepções e representações de artistas viajantes. Embora frequen-
temente caracterizado como local, o gênero costumbrista produziu 
imagens comerciais para o mercado internacional, ultrapassando “as 
fronteiras nacionais que o gênero ajudou a construir” (Majluf, 2008: 
45). As imagens das novas nações foram produzidas em diálogo com 
os mercados, preferências e ideias internacionais e em resposta às ne-
cessidades dos turistas (Villegas, 2011).
Esse diálogo ocorreu num contexto em que as noções de desi-
gualdade racial adquiriam nova credibilidade científica. A raça ex-
plicava não apenas as diferenças individuais, mas também o alegado 
atraso de nações inteiras. «O que chamamos de caráter nacional», 
escreveu o conde de Gobineau (1856: 31), «é o conjunto das qua-
lidades preponderantes em uma comunidade... O mesmo acontece 
com as raças... a raça negra é intelectualmente inferior à branca”. 
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Além disso, a mistura racial, tão predominante na América Latina, 
levou ao rebaixamento da raça branca superior e, finalmente, à de-
generação. “Se existe uma determinada disparidade na capacidade 
das duas raças, sua mistura, enquanto enobrece a mais baixa, de-
teriora a mais nobre”, explicou Gobineau (1856: 159-60). No final 
do século XIX, cientistas americanos e europeus haviam produzido 
um significativo conjunto de pesquisas demonstrando que a misci-
genação resultava em “hibridização” e decadência (Tucker, 1994). 
Visitando o Brasil na década de 1860, o naturalista suíço-americano 
Louis Agassiz comentou os efeitos deletérios da mistura racial: “Que 
qualquer um que duvide do mal dessa mistura de raças, e seja incli-
nado, por uma filantropia equivocada, a derrubar todas as barreiras 
entre elas, venha para o Brasil. Ele não pode negar a deterioração 
consequente de uma fusão de raças, mais difundida aqui do que em 
qualquer outro país do mundo, e que está rapidamente apagando as 
melhores qualidades do homem branco, do negro e do índio, dei-
xando um tipo híbrido e indefinido, deficiente em energia física e 
mental” (Agassiz, 1868: 293).
Agassiz (1868: 124) observou a ausência de “um tipo puro” entre 
os brasileiros, um conceito científico que permeava a linguagem e 
as representações dos pintores costumbristas e viajantes locais (ver 
Figura 10.6). Essa noção implicava que os seres humanos poderiam 
ser divididos e classificados em grupos ou categorias distintas e que 
os limites entre os grupos poderiam ser determinados por meio de 
uma variedade de características fenotípicas, culturais e intelec-
tuais. Representações artísticas de “tipos” populares ecoavam as 
apreensões científicas racializadas que estavam associadas ao tropo 
dos tipos humanos e transmitiam ambivalência sobre a capacidade 
de civilização e progresso das nações latino-americanas. 
433
Alejandro de la Fuente
Figura 10.6 “Head of Alexandrina”. “O esboço adjacente é um retrato de minha pequena criada, Alexandrina, que, a 
partir de sua mistura de sangue negro e índio, é uma ilustração curiosa da fusão de raças daqui”. De Louis e Elizabeth 
Agassiz, A Journey in Brazil. Boston: Ticknor and Fields, 1868, 245–46. Cortesia da Widener Library, Universidade de 
Harvard.
Por exemplo, um comentário publicado numa revista de Bogotá, 
em 1852, sobre a aquatinta de Torres Méndez, Champán en el Río 
Magdalena (1851), que retrata remadores negros, ou bogas, transpor-
tando uma família branca (Torres Méndez 1860), observou que esta 
não era a forma principal de transporte no rio e que os barcos a va-
por, “aquele poderoso agente da civilização”, estavam “substituindo 
lentamente o bárbaro e primitivo sistema das chalanas e canoas” 
operado pelos bogas (Sánchez, 1991: 39). As representações encomen-
dadas pela Comisión Corográfica compartilhavam essas preocupa-
ções civilizatórias, que estavam ligadas às ideias de raça. A comissão 
procurou destacar o potencial da Colômbia e atrair migrantes euro-
peus brancos que desenvolveriam os vastos recursos naturais do país 
(Villega Vélez, 2011). Muitos dos “tipos” de Quibdó na província de 
Chocó, representados pelos artistas da comissão, são indivíduos de 
visível ascendência africana que aparecem mal vestidos e descalços 
(Hernández de Alba 1986).  Estes indivíduos foram situados fora das 
esperanças de melhoria racial da comissão, centradas na “absorção 
da raça indígena pelo europeu” e na formação de uma “população 
homogênea, vigorosa e bem conformada” (Villega Vélez, 2011: 107). 
Em Cuba, o pintor costumbrista Victor Patricio Landaluze produziu 
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imagens altamente estereotipadas de afro-cubanos e capturou temo-
res da elite sobre a possível africanização da ilha depois do meado do 
século XIX (Ramos-Alfred, 2011). Na Argentina, caricaturas grotescas 
de negros foram utilizadas para ilustrar sua barbárie e a do regime de 
Juan Manuel de Rosas, com o qual os negros supostamente se aliavam 
(Ghidoli, 2016c).
Mesmo as representações de patriotismo e cidadania negros de 
Pancho Fierro são carregadas de representações estereotipadas que 
ligam a negritude a música, dança e entretenimento. As personagens 
que participam de procissões patrióticas carregam bandeiras e outros 
símbolos republicanos, mas invariavelmente portam também instru-
mentos musicais, como se nenhuma outra forma de demonstração 
política negra fosse concebível. As mesmas imagens que celebram a 
cidadania negra também introduzem “a predominante associação de 
negritude com lazer, entretenimento e atividades festivas de natureza 
pública na tradição visual pós-independência” (Melling, 2015: 190). 
Essas preocupações com a raça, a civilização e o progresso tiveram 
um profundo impacto na produção cultural e nas políticas públicas 
na América Latina no final do século XIX, pois muitos membros da 
elite acreditavam que o futuro da região dependia de sua capacidade 
de abraçar a civilização europeia e embranquecer sua população. Para 
atingir esses objetivos, eles promoveram dois conjuntos de políticas in-
ter-relacionadas. De um lado, muitos países promoveram o branquea-
mento por meio de programas de imigração patrocinados pelo Estado 
que buscavam atrair colonos europeus para a região. De outro lado, as 
formas culturais africanas foram consideradas obstáculos ao progres-
so, incompatíveis com a criação das nações modernas. As elites brancas 
da América Latina instituíram o que George Reid Andrews (2004: 118), 
apropriadamente, chamou de “guerra à negritude”. Na década de 1880, 
cabildos afro-cubanos foram proibidos de formar comparsas - forma-
ções musicais e de dança de carnaval de rua - e levá-las às ruas. As 
autoridades brasileiras proibiram a capoeira em 1890. A Igreja perua-
na proibiu o “Son de los Diablos”, uma dança afro-peruana, capturada 
magistralmente por Pancho Fierro em várias aquarelas, de ser reali-
zada em celebrações religiosas já em 1817. As autoridades brasileiras 
lançaram “uma espécie de guerra” contra o candomblé, mesmo que a 
repressão não tenha sido consistente nem eficaz (Reis, 2015: 145). Em 
toda parte, as práticas religiosas de origem africanas eram considera-
das primitivas, retrógradas e potencialmente criminosas (Moore, 1997; 
Andrews, 2004; Feldman, 2006; ver capítulo 12).
Nesse contexto, a produção de arte afro-latino-americana, ex-
ceto a arte ritual, provavelmente experimentou um momento difícil. 
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Durante o século XIX, a pintura deixou de ser um ofício mecânico de 
indivíduos de classe baixa e se transformou numa forma refinada de 
criação acadêmica. Majluf (2015) observa que nem um único artista 
de ascendência africana ou indígena pode ser identificado no Chile e 
no Peru depois de Gil Castro. Pancho Fierro seria uma exceção, mas 
ele era um aquarelista autodidata, um gênero menor em compara-
ção com a pintura. Na região do Rio da Prata, onde uma grande po-
pulação de ascendência africana vivia na época da independência, é 
possível identificar apenas um punhado de artistas afrodescendentes 
durante o século XIX. Além de Fermín Gayoso (1782–1832), pintor de 
retratos colonial que nasceu escravo, mas conseguiu sua liberdade, há 
referência a três outras figuras: Juan Blanco de Aguirre (1855–1892), 
Rosendo Mendizábal (1810–1879) e Bernardino Posadas (1861–?). 
Pouco se sabe sobre suas vidas e seus trabalhos. Blanco de Aguirre 
estudou em Florença à custa do governo, abriu uma escola de pin-
tura em Buenos Aires e ensinou no prestigioso Colégio Nacional de 
Buenos Aires. Ao contrário dos outros, ele deixou também um impor-
tante conjunto de obras escritas, incluindo vários textos dedicados a 
questões de raça. Filho de dois pardos livres, Mendizábal especiali-
zou-se na produção de arte capilar, um gênero popular na era vitoria-
na, e dedicou grande parte de seu tempo à política. Posadas foi aluno 
de Blanco Aguirre e também ensinou desenho no Colégio Nacional 
(Ghidoli, 2016a, 2016b; Picotti, 1998; Cirio, 2009; Andrews, 1980). 
No Brasil, alguns artistas negros e mulatos conseguiram se for-
mar na Academia Imperial de Belas Artes, transformada na Escola 
Nacional de Belas Artes em 1890, mas seus trabalhos expressam 
pouco sua ancestralidade e pouco interesse em alguns dos temas so-
ciais que preocuparam os pintores costumbristas. De fato, alguns 
estudiosos e críticos afirmam que a única maneira de esses artistas 
terem sobrevivido foi abraçando o projeto dominante de branquea-
mento cultural sob o qual eles viveram (Teixeira Leite, 2010b). Nesse 
dilema os pintores não estavam sozinhos. Em toda a América Latina, 
os indivíduos negros de classe média se distanciaram da África e das 
práticas culturais baseadas na África, buscando posição e respeita-
bilidade em sociedades abertamente racistas (Andrews, 2004; de la 
Fuente, 2001).
Essas tendências talvez sejam melhor exemplificadas pelas car-
reiras e trabalhos de dois dos mais completos e bem-sucedidos ar-
tistas afrodescendentes do período, o carioca Arthur Timótheo da 
Costa (1882–1922) e Pastor Argudín Pedroso, nascido em Havana 
(1880-1968). Ambos tiveram formação acadêmica. Argudín fre-
quentou a Academia de Belas Artes San Alejandro, e Timótheo da 
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Costa entrou na Escola Nacional de Belas Artes em 1894. Ambos 
alcançaram alguma notoriedade e receberam apoio para continuar 
sua educação na Europa. Costa foi premiado numa exposição de 
arte nacional em 1907 e viajou a Paris para continuar seus estudos. 
Em 1911 retornou à Europa, desta vez para trabalhar no pavilhão 
brasileiro na Exposição Internacional de Turim. Argudín viajou 
para a Espanha em 1912, com uma bolsa da prefeitura de Havana, 
para estudar na Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
em Madri. Após a formatura, em 1914, mudou-se para Paris, onde 
parece ter vivido até 1931, quando retornou a Havana (Marques, 
2010; Teixeira Leite, 2010b; Comesañas Sardiñas, 2008). Em 1935, 
Argudín, o “artista negro cubano” (New York Times, 15 de fevereiro 
de 1935), exibiu seu trabalho na Fundação Harmon em Nova York 
graças ao apoio de Arthur Schomburg, em cuja casa ele vivia e cujo 
retrato ele pintou.
Embora tenha se argumentado que o impressionismo teve 
um impacto limitado na arte latino-americana (Ades, 1989), Costa 
e Argudín parecem ter incorporado parte da linguagem e da pale-
ta de impressionistas franceses durante suas viagens pela Europa. 
Nenhum dos dois artistas parece ter explorado seriamente a ances-
tralidade africana ou os temas sociais relativos à raça em sua obra, 
embora Costa tenha dedicado vários retratos a afrodescendentes.2 
Costa também produziu um autorretrato (1908) em que “coloca o es-
pectador frente a frente com um artista de 26 anos, sério, que brande 
seus pincéis ferozmente, quase como um escudo para se defender 
dos golpes e das flechas invejosas seguramente lançadas em sua di-
reção depois que ganhou como prêmio uma viagem à Europa em 
1907” (Cardoso, 2015: 502). O artista está vestido de acordo com a 
moda da classe média, mas não há esforço visível de branqueamento 
na tela. Um autorretrato posterior (1919), no entanto, mostra um 
Costa significativamente menos desafiador e que parece ser conside-
ravelmente mais claro, se não branco. É uma transformação notável, 
que coincide com os esforços de negros de classe média na região 
para escapar da negritude (Cardoso, 2015). 
O branqueamento encontrou uma de suas expressões pictóricas 
mais consistentes em A Redenção de Cam (1895) de Modesto Brocos 
(1852-1936). Brocos era ele mesmo um imigrante, e sua tela retrata 
o sucesso do branqueamento de uma família brasileira que em três 
gerações de miscigenação passou de negra a mulata e a branca. A 
2   Deve-se notar, no entanto, que a carreira e o trabalho de Argudín são muito pou-
co estudados. Um sério olhar ao seu trabalho pode mudar essa avaliação.
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imagem captura a centralidade do sexo e da reprodução nos sonhos 
nacionais de melhoria racial, um processo que concebeu os corpos 
das mulheres como os locais onde o progresso e a modernidade eram 
literalmente gestados (Stepan, 1991). O pai branco olha com aprova-
ção para seu bebê de pele clara, enquanto a avó negra olha para o céu 
a agradecer a redenção de sua prole. O branqueamento também foi 
promovido por representações visuais que mostravam claramente os 
negros como cultural e nacionalmente estrangeiros, como é exempli-
ficado pelos cartuns de Buenos Aires estudados por Frigerio (2011) e 
Ghidoli (2016b, 2016c). 
Esse fascínio das elites latino-americanas pela Europa teve con-
sequências contraditórias e inesperadas. Por um lado, os imigrantes 
que chegaram à América Latina eram os trabalhadores pobres da 
Europa, não o “estoque” culto e supostamente superior imaginado 
pelas elites. Esses imigrantes, procurando criar oportunidades para 
si e suas famílias em seus novos lares, se mudaram para as áreas po-
bres e operárias de cidades latino-americanas como São Paulo, Rio 
de Janeiro, Havana ou Montevidéu. Ali se juntaram à comunidades 
multirraciais da classe trabalhadora, onde formas culturais de origem 
africanas, como música, dança e religião, eram comuns. Passaram 
a habitar os cortiços brasileiros, os conventillos de Montevidéu e os 
solares de Havana. Nesses espaços, eles contribuíram para os pro-
cessos de mistura que as elites imaginavam como o caminho para o 
progresso, mas também adotaram formas culturais locais, frequen-
temente de origem africana, para reivindicar sua inclusão na nação 
(Andrews, 2007). Em vez de branqueamento cultural e demográfico, 
a integração de imigrantes na América Latina resultou em escureci-
mento cultural. Aluísio Azevedo captou com maestria este processo 
em O cortiço (1890), em que vários dos principais personagens do 
romance são imigrantes europeus que se misturam aos afro-brasi-
leiros, adotam formas locais e sucumbem ao “vírus de lascívia” da 
cultura brasileira (Azevedo, 2000: 155). 
Ironicamente, a Europa também contribuiu para a reapreciação 
de formas e práticas culturais de origem africana estabelecidas na 
América Latina. Frequentemente, os artistas dessa região viajaram 
a Paris para continuar seus estudos e absorver a cultura europeia, 
mas ali se depararam com o fascínio parisiense pela art nègre. Para 
a vanguarda branca que abraçava a “negrofilia”, a negritude era um 
marco de sua própria modernidade, mesmo que seu olhar voyeurista 
ajudasse a reafirmar os africanos e suas culturas como primitivos 
e exóticos. Os artistas afrodescendentes fizeram uso desses espaços 
para avançar em suas carreiras e expressar suas próprias visões de 
438
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
valor e modernidade, mas frequentemente tinham que “se ajustar a 
projeções primitivistas que se adaptassem melhor ao gosto da van-
guarda pela vitalidade, potência sexual e coisas africanas” (Archer, 
2014: 136).
Paris deu mais uma importante contribuição: proporcionou um 
espaço compartilhado onde artistas de toda a América Latina se reu-
niam e se reconheciam. Paris foi o lugar onde se tornou possível arti-
cular “conexões transnacionais que combinavam esquemas raciais e 
nacionais em todas as Américas” (Seigel, 2009: 238). Nas décadas de 
1920 e 1930, mais de 300 artistas da América Latina viajaram a Paris 
e foi lá que a primeira exposição de “arte latino-americana” foi reali-
zada. Esta mostra, a Exposition d’Art Américain-Latin (ver a Figura 
10.7) no Musée Galliéra (1924) reuniu mais de 260 obras de 42 artistas 
da América Latina, muitos dos quais já viviam em Paris ou já haviam 
exibido lá antes (Greet, 2014).
Foi em Paris, e apenas em Paris, que artistas como o pintor afro-
-cubano Pastor Argudín puderam encontrar e expor junto com lumi-
nares latino-americanos como Tarsila do Amaral (1886-1973), que 
concluiu a sua famosa A Negra em Paris em 1923, e com o uruguaio 
Pedro Figari (1861-1938), que exibiu duas de suas pinturas candombe 
na exposição do Musée Galliéra, onde Argudín também exibiu suas 
obras.  Os organizadores da Exposition d’Art Américain-Latin descre-
veram a mostra como um momento de autorreconhecimento para os 
“quase cem milhões de homens” da região, cuja “etnicidade, religião, 
tradição histórica, costumes e ideais democráticos semelhantes” con-
formaram a vontade coletiva de moldar o “futuro da humanidade” 
(Greet, 2014: 216-17).
Nessa busca por pontos comuns e no desejo de moldar seu 
futuro, intelectuais e artistas latino-americanos voltaram-se para 
as raízes indígenas e africanas, reavaliando sua importância e va-
lor. O que Paris admirava como exótico era precisamente aquilo 
de que a América Latina é feita. A modernidade alternativa que 
os intelectuais negrófilos de Paris buscavam já havia sido alcança-
da. O poeta brasileiro Oswald de Andrade, na época casado com 
Tarsila do Amaral, resumiu belamente a nova visão no “Manifesto 
Antropófago” (1928): “Sem nós a Europa não teria sequer a sua 
pobre declaração dos direitos do homem. A idade de ouro anun-
ciada pela América [...] Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a 
língua surrealista”. A América Latina era o futuro, e esse futuro foi 
imaginado, pelo menos em parte, pela exaltação, incorporação e 
nacionalização da cultura negra.
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Figura 10.7 Musée Galliéra, Exposition d’Art Américain-Latin. Catálogo (Paris 1924).
SONHOS MESTIÇOS
Como observado anteriormente, a arte crioula do final do período co-
lonial e parte da arte patriótica do pós-independência anteciparam 
visões de sociedades plebeias latino-americanas como multirraciais 
e miscigenadas. As ideias mais elaboradas de mistura e miscigenação 
racial como algo essencialmente latino-americano começaram a cir-
cular no final do século XIX, de várias formas, e foram sistematizadas 
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em visões nacionalistas dominantes nas décadas de 1920, 1930 e 1940. 
As duas guerras mundiais levantaram sérias dúvidas sobre a supos-
ta superioridade da cultura europeia, incluindo a ciência racial que 
ligava a miscigenação à degeneração e ao atraso, uma relação mui-
to enfatizado pelos estudiosos americanos. Após a Segunda Guerra 
Mundial, a ciência racial em geral e o próprio conceito de raça foram 
submetidos a um exame minucioso e foi no geral rejeitados (Tucker, 
1994; Barkan, 1992). De fato, quando as agências internacionais pro-
curaram entender como, num mundo assolado por conflitos raciais e 
pelo genocídio nazista, algumas nações haviam conseguido criar so-
ciedades racialmente harmoniosas, elas se voltaram para a América 
Latina, particularmente para o Brasil, que era “um dos raros países 
que tinham alcançado uma ‘democracia racial’” (Métraux, 1952: 6; 
Maio, 2001).
A articulação de mitos nacionalistas de mestizaje ou mestiçagem 
e democracia racial está, geralmente, ligada aos escritos de alguns 
proeminentes intelectuais como Manuel Gamio, José Vasconcelos, 
Gilberto Freyre, Andrés Eloy Blanco, José Martí e Fernando Ortiz. 
No entanto, a origem dessas ideologias está invariavelmente ligada 
aos episódios de mobilização popular e às contribuições intelectuais 
dos pensadores afrodescendentes (Alberto, 2011; Andrews, 2004; ver 
também os capítulos 6 e 8). Embora fossem ideologias nacionais, elas 
foram criadas em diálogos e reações criativas a ideias de darwinismo 
social e racismo científico que condenavam todas as nações latino-a-
mericanas à subordinação e ao atraso perpétuos. Pelo menos em par-
te, foi em resposta a alegações de que para América Latina “governada 
por mestiços” não havia esperanças, como Lothrop Stoddard colocou 
em The Rising Tide of Color against White World-Supremacy (1920), 
que seus intelectuais começaram a falar de raças cósmicas e civiliza-
ções tropicais mestiças. 
As culturas nacionais foram centrais para esses debates. O 
branqueamento sempre foi um projeto demográfico e cultural, e a 
inferioridade negra foi frequentemente explicada em termos cul-
turais. Uma vez que as constituições latino-americanas adotaram 
noções de igualdade, e os impedimentos legais a cidadania e direi-
tos ao voto não foram articulados em termos raciais (Engerman e 
Sokoloff, 2005), o racismo foi experimentado “não na forma legal, 
mas como um conjunto de dogmas sobre inferioridade cultural e 
racial” (Alberto, 2011: 36). Os debates sobre raça, igualdade e nação 
foram consequentemente travados em espaços culturais ligados à 
música, à dança, ao carnaval e à literatura (Chasteen, 2004; Moore, 
1997; Hertzman, 2013; Andrews, 2004).
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Esses debates também se expressaram nas artes visuais. As ideo-
logias da mestiçagem articulavam mitos de história e origens, mas 
eram essencialmente visões utópicas sobre o futuro da América Latina. 
Quando o poeta afro-cubano Nicolás Guillén falou da “alma de Cuba” 
como “mestiça” em Sóngoro Cosongo (1931), ele se referia a um proces-
so histórico de formação nacional, mas que servia de base para uma 
nação futura: “é da alma, não da pele, que tiramos nossa cor. Algum dia 
ela será chamada de ‘cor cubana’” (Guillén, 1974: 114, vol. 1).
As artes visuais foram um espaço privilegiado para tecer essas 
narrativas históricas sobre o futuro, um lugar onde novas identidades 
poderiam ser representadas visualmente e onde tensões entre o local 
e o moderno, assim como inclusão e exclusão, poderiam ser nego-
ciadas. Embora faltem estudos comparativos sistemáticos sobre essa 
produção artística, os movimentos de vanguarda que varreram a re-
gião a partir da década de 1920 articularam discursos sobre raça e 
nação que resgatavam as contribuições culturais africanas e indígenas 
e celebravam a mestizaje e a fusão como a própria essência da região. 
Mesmo em países onde o projeto de branqueamento foi mais bem-su-
cedido, como na Argentina, as representações de “povo” e “criollismo” 
reconheciam implicitamente processos de mestizaje e miscigenação 
racial (Adamovsky, 2016).
No Brasil, os artistas ligados ao movimento modernista nas déca-
das de 1920 e 1930 sintetizaram essa nova visão (Ades, 2014; Conduru, 
2012). Mesmo que esses artistas não tenham sido os primeiros a re-
presentar os negros (Cardoso, 2015), eles articularam um novo dis-
curso nacional baseado na miscigenação racial, no pluralismo racial 
e na importância das contribuições negras e indígenas. O famoso O 
Mestiço (1934), de Cândido Portinari (1903-1962), pintado depois de 
sua inevitável peregrinação a Paris, é talvez a representação mais co-
nhecida da mestiçagem e da democracia racial brasileira. O Brasil de 
Portinari está ligado a dignidade e resistência de uma força de traba-
lho rural racialmente mista que orgulhosamente exibe sua herança 
africana (Ades, 2014). Em Cuba, a Vanguardia das décadas de 1920 e 
1930 também procurou articular uma nova identidade nacional ba-
seada na recuperação de formas culturais negras e na celebração da 
mestizaje. Junto com músicos e escritores, artistas visuais abraçaram 
o afrocubanismo, um movimento cultural que identificou a cubanidad 
com suas raízes africanas (Martínez, 1994; Anderson, 2011; Moore, 
1997; Kutzinski, 1993). A mestizaje de Cuba foi visualmente delineada 
por Víctor Manuel (1897-1969) em sua tela Gitana Tropical, de 1929, 
pintada durante uma viagem a Paris. Amplamente reconhecida como 
“o primeiro clássico da modernidade artística cubana”, a pintura 
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retrata uma mulher que, nas palavras de Victor Manuel, é “uma mes-
tiça, uma mulata, mas eu lhe dei os olhos amendoados de um índio do 
Peru, México” (Vázquez Díaz, 2010: 92, 97).
Os afrodescendentes também foram representados em imagens 
da mestizaje construídas principalmente em torno de contribuições 
indígenas. Os muralistas mexicanos, por exemplo, incluíam negros 
para representar a classe trabalhadora ou para destacar a condição 
semiescravizada do peão (Ades, 2014). Na Colômbia, os artistas do 
grupo Bachué (décadas de 1920 a 1940), em homenagem a uma di-
vindade do povo muisca, celebraram os elementos indígenas como 
uma contribuição fundamental para a cultura colombiana (Pineda 
Garcia, 2013). No entanto, algumas de suas pinturas faziam refe-
rência aos negros, como no afresco de Ignacio Gómez Jaramillo 
(1910-1970), La Liberación de los Esclavos (1938), parte de seus mu-
rais no Capitólio Nacional de Bogotá. O historiador de arte Raúl 
Cristancho Álvarez descreve este mural como “o primeiro trabalho 
importante nas artes visuais colombianas que é tematicamente de-
dicado aos afro-colombianos” (Maya Restrepo e Cristancho Álvarez, 
2015: 28). Como muitos artistas de sua geração, Gómez Jaramillo 
estudou na Europa, mas também viajou ao México em meados da 
década de 1930 para estudar o trabalho dos muralistas (Solano Roa, 
2013). O movimento parece ter tido um impacto limitado na cos-
ta caribenha colombiana, embora a produção artística dessa área 
crucial da América Afro-Latina seja seriamente pouco estudada 
(Lizcano Angarita e González Cueto 2007). As primeiras obras do 
pintor cartagenero Enrique Grau (1920-2004) podem ser incluídas 
nesses movimentos artísticos, especialmente sua Mulata Cartagenera 
(1940) (Márceles Daconte, 2010), embora o próprio Grau não tenha 
reconhecido essas influências em sua obra (Goodall, 1991).
Justamente descrita como “sensual” (Rodríguez, 2003: 16), 
a Mulata de Grau ilustra algumas das tensões raciais, de gênero e 
discursivas que animaram esses movimentos pictóricos de vanguar-
da. As representações de sujeitos negros variaram muito. Apesar 
de suas pretensões à originalidade, alguns artistas ecoaram este-
reótipos arraigados e reproduziram as sugestões visuais do gênero 
costumbrista tradicional, apresentando os afrodescendentes como 
sensuais e com aptidão para a dança e a música. Alguns títulos - “A 
Negra”, “Mestiço”, “Cigana Tropical” - sugerem que a linguagem do 
século XIX referente a tipos transitaram no tempo até as décadas 
de 1920 e 1930. Os retratos de Figari do candombe no Uruguai, as 
representações do samba afro-brasileiro por Emiliano di Cavalcanti 
(1897-1976), do merengue (1938) por Jaime Colson (1901–75) na 
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República Dominicana, e as obras de Eduardo Abela (1899–1965) 
e Mario Carreño (1913-1999) em Cuba ilustram essa abordagem 
(Ades, 2014; Cunha, 1983; Martínez, 1994). 
Interessados  em minimizar as histórias de conflitos e violência 
pelos quais a mestiçagem real aconteceu, alguns desses artistas ce-
lebraram as mulheres mestiças como símbolos da beleza nacional, o 
lugar onde os conflitos raciais foram resolvidos e a harmonia nacional 
alcançada (Kutzinski, 1993). Com isso, eles contribuíram para a “ob-
jetificação sexual” (Conduru, 2012: 58) da mulher negra e reproduzi-
ram estereótipos sobre a sexualidade negra e o erotismo. O estudio-
so brasileiro Mariano Carneiro da Cunha (1983) chega a questionar 
se essas representações devem ser incluídas nos estudos sobre a arte 
afro-latino-americana.
Ao mesmo tempo, esses artistas, que têm sido descritos como 
modernistas, avant-garde, populistas e nacionalistas, fizeram o que 
os artistas fazem de melhor: criaram oportunidades para novos ima-
ginários e práticas sociais. Por um lado, vários artistas enfatizaram 
não apenas processos de fusão racial, mas usaram seu trabalho para 
destacar a estratificação e o conflito de classes (Ades, 2014). Alguns 
artistas de ascendência africana, como Alberto Peña (também conhe-
cido como Peñita) (1897-1938), de Cuba, apresentaram uma leitura 
radical das realidades sociais. Pintaram greves e desemprego, denun-
ciaram as fragilidades dos ideais nacionalistas e destacaram a espe-
cificidade do sofrimento dos trabalhadores negros (Martínez, 1994; 
de la Fuente, 2001). Mais importante ainda, após a década de 1940, 
um novo grupo de artistas, constituído nos espaços culturais abertos 
por seus antecessores nas décadas de 1920 e 1930, começou a estudar 
seriamente as religiões de bases africanas e a explorar novas maneiras 
de incorporar seu conhecimento ritual, suas expressões idiomáticas e 
seus objetos na arte nacional. Como disse o pioneiro e mais talentoso 
desses artistas, o afro-cubano Wifredo Lam (1902-1982), eles queriam 
ir além e criar uma nova linguagem que fosse autenticamente africa-
na, e não uma “pseudo” arte nacional para turistas. “Eu me recusei 
a pintar o chá-chá-chá. Eu queria com todo o coração pintar o dra-
ma do meu país, mas expressando bem o espírito negro... Eu poderia 
agir como um cavalo de Tróia que lançaria figuras alucinantes com o 
poder de surpreender, perturbar os sonhos dos exploradores... uma 
imagem verdadeira tem o poder de colocar a imaginação para funcio-
nar, mesmo que leve tempo” (Fouchet, 1976: 188-89, ênfase do autor). 
Novas figuras, novas imagens, novas imaginações, todas baseadas em 
um autêntico “espírito negro” que viveu - só podia viver - nos setores 
populares. Artistas como Lam levaram algumas expectativas e sonhos 
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avant-garde às suas consequências lógicas. E essas consequências, 
mesmo quando expressas em línguas não realistas (surrealistas), eram 
quase inevitavelmente africanas.
A busca por expressões africanas autênticas foi orientada por três 
fatores inter-relacionados e complementares. Em primeiro lugar, os 
processos africanos de descolonização, nas décadas de 1960 e 1970, 
criaram novas esperanças, novos paradigmas e novos espaços para as 
formas culturais afrodiaspóricas. Os eventos internacionais como os 
Festivais de Artes e Culturas Negras e Africanas (FESTAC) no Senegal 
(1966) e Nigéria (1977), e o Primeiro Congresso da Cultura Negra das 
Américas (Cali, 1977) proporcionaram oportunidades para artistas de 
toda a diáspora reunir-se e compartilhar seus trabalhos. Organizações 
internacionais, como a OSPAAL (Organização de Solidariedade com 
os Povos da Ásia, África e América Latina), deram à descolonização 
do Terceiro Mundo e aos movimentos anti-imperialistas uma plata-
forma e um motivo singular para a criação artística (Frick, 2003). Em 
segundo lugar, o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos e 
a luta contra o apartheid na África do Sul foram exemplos poderosos 
para os movimentos antirracistas internacionais em todo o mundo - 
movimentos que encontraram na África um elo comum. 
Por último, mas certamente não menos importante, muitos ar-
tistas e intelectuais negros ficaram frustrados com as fragilidades do 
populismo, da democracia racial e da mestizaje e com a ausência de 
mudança social real em seus países. À medida que as ideologias da 
mestizaje transitavam de sonhos utópicos a dogmas sancionados pelo 
Estado, elas foram se tornando ferramentas para reprimir a mobiliza-
ção popular e deslegitimar as demandas por justiça racial. Em países 
como o Brasil e Cuba, esse trânsito produziu consequências contradi-
tórias. Por um lado, abriu algumas oportunidades de criação artística 
e facilitou o desenvolvimento de relações culturais e diplomáticas com 
nações africanas. Artistas do Brasil participaram das conferências 
FESTAC de 1966 e 1977 (Alberto, 2011; Cleveland, 2013; Conduru, 
2009). Cuba, aparentemente, não foi convidada para Dakar em 1966 
(Kula, 1976), mas os artistas da ilha participaram do FESTAC em 
1977 (Bettelheim, 2013). Por outro lado, as tentativas dos intelectuais 
negros de transformar esses gestos internacionais em oportunidades 
para debater o racismo e a discriminação em casa encontraram hosti-
lidade e repressão direta (Alberto, 2011; Moore, 1988; Guerra, 2012).
O trabalho do ativista, escritor, promotor cultural e artista au-
todidata afro-brasileiro Abdias do Nascimento (1914-2011) exem-
plifica algumas dessas tendências (foto na Figura 10.8). Abdias foi 
membro da Frente Negra Brasileira em sua juventude e criou o Teatro 
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Experimental do Negro em 1944, uma organização que combinava 
promoção cultural com ativismo antirracista. Por volta da década de 
1960, sob a ditadura militar, ele se tornou um crítico ferrenho da de-
mocracia racial brasileira e se exilou (Alberto, 2011; Hanchard, 1994). 
Foi então que começou a pintar, desenvolvendo uma obra que celebra-
va a vitalidade do candomblé afro-brasileiro. Ele definiu o tema cen-
tral de sua arte como “a restauração dos valores da cultura africana 
no Brasil” e, usando uma linguagem semelhante à de Lam, observou 
que suas principais preocupações não eram estéticas, mas com “a vi-
talidade espiritual da raça negra em meu país” (Cleveland, 2013: 48).
Figura 10.8 Abdias do Nascimento (ca. 1950) Coleção de Fotos do Correio da 
Manhã, PH/FOT 35917. Acervo do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, Brasil. 
Cortesia de Paulina Alberto.
Outros artistas, no Brasil e além, expressaram preocupações seme-
lhantes com a espiritualidade, “os valores da cultura africana” e a 
expressão artística. No Brasil, seguindo o exemplo de Cunha (1983), 
seriam incluídos artistas geralmente agrupados sob os rótulos de “pri-
mitivos” e “populares”, cujo trabalho reflete as influências africanas 
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não apenas tematicamente, mas também em termos de expressões 
formais. Também nesse grupo estariam artistas cuja produção é en-
quadrada como arte ritual, como o escultor Mestre Didi (Deoscóredes 
Maximiliano dos Santos, 1917-2013), e aqueles que articulam sua fun-
damentação religiosa afro-brasileira por meio de novas soluções for-
mais e linguagens visuais. Entre eles, Rubem Valentim (1922-1991), a 
paulista Niobe Xandó (1915-2010) e Ronaldo Rego (n. 1935) (Salum, 
2000; Cleveland, 2013; Conduru, 2009).
Existem paralelos importantes entre as propostas e preocupações 
desses artistas brasileiros e o trabalho de seus pares em Cuba. Nas dé-
cadas de 1960 e 1970, escultores como Agustín Cárdenas (1927–2001), 
Rogelio Rodríguez Cobas (1925-2013) e Ramón Haití Eduardo (1932–
2008); o escultor e gravador Rafael Queneditt Morales (1942-2016); e 
o pintor Manuel Mendive Hoyo (nascido em 1944) criaram um con-
junto de obras que abertamente celebravam a santeria afro-cubana e 
seus orixás. Assim como Abdias, no Brasil, esses artistas não viam as 
práticas culturais de base africana como raiz ou herança, mas como 
expressões vitais da cultura popular cubana. Muitos deles parecem ter 
compartilhado a visão do intelectual e ativista afro-cubano Walterio 
Carbonell (1961), de que a santeria representava uma força intelec-
tual e cultural inovadora na construção da sociedade socialista cuba-
na. Essa visão, no entanto, não era compartilhada pelas autoridades 
cubanas, que, no final dos anos 1960, desencorajaram ativamente to-
das as práticas religiosas e qualquer produção artística relacionada 
a elas (de la Fuente, 2013; Ramos Cruz, 2009; Martínez-Ruiz, 2013).
A busca por conexões africanas e espiritualidade negra não se 
limitou ao Brasil e a Cuba, embora tenha encontrado seus mais visí-
veis e numerosos expoentes nesses países. Os pintores afro-uruguaios 
Ramón Pereyra (1919-1954) e especialmente Rubén Galloza (1923-
2002) dedicaram boa parte de seu trabalho para reconstruir e disse-
minar as práticas religiosas e a cultura popular dos afro-uruguaios. 
Pereyra foi, junto com Figari, o artista mais bem representado numa 
exposição comemorativa do centenário da emancipação dos escra-
vos no Uruguai, organizada pela Comissão Nacional de Turismo em 
1942. Alguns dos títulos de suas obras - Barrio Negro, La Comparsa, 
Spiritual - refletem seu envolvimento com a cultura popular afro-uru-
guaia (Diggs, 1952). Ele compartilhou esse traço com Galloza, filho 
de uma empregada doméstica negra que cresceu no operário Barrio 
Sur em Montevidéu. Galloza tornou-se um promotor incansável do 
candombe e de outras formas de cultura popular, temas que domi-
naram sua vasta obra (Olivera Chirimini, 2001; Sztainbok, 2008). 
Pereyra e Galloza foram também ativistas das lutas pelos direitos 
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civis, por igualdade racial e reconhecimento cultural em meados do 
século XX em Montevidéu (Andrews, 2010). A obra de Carlos Páez 
Vilaró (1923-2014) foi orientada por preocupações semelhantes. Na 
década de 1950, ele abriu seu ateliê em um dos conventillos populares 
de Montevidéu, o que facilitou sua imersão na cultura afro-uruguaia 
e a produção de um conjunto posterior de obras com denúncias ex-
plícitas de racismo e colonialismo. Por exemplo, uma seção de seu 
famoso mural Raíces de la Paz, de 1960, no túnel que liga os prédios 
da Organização dos Estados Americanos em Washington, DC, é dedi-
cada, precisamente, à “luta contra a discriminação racial” (Kiernan, 
2002; Sztainbok, 2008).3
Na Colômbia, o trabalho do pintor afro-colombiano Cogollo 
(Herberto Cuadrado Cogollo, nascido em 1945) ilustra como os mo-
vimentos antirracistas internacionais, como o Black Power, e as in-
fluências artísticas, como o surrealismo de Wifredo Lam, moldaram 
o trabalho de artistas individuais em outros lugares. Cogollo estabe-
leceu-se em Paris no final da década de 1960 e iniciou um proces-
so de pesquisa e descoberta de influências culturais africanas sem os 
filtros ocidentais que foi muito semelhante ao de Lam (Fabre, 1980; 
Rosemont e Kelley, 2009; Medina, 2000). Essa busca resultou na cria-
ção de um catálogo pessoal de “símbolos afro-caribenhos” (Márceles 
Daconte, 2010: 225). Em 1973, por ocasião de uma exposição indivi-
dual na Galerie Suzanne Visat em Paris, Cogollo chegou a se definir 
como um feiticeiro africano, um “nohor” que tinha a capacidade de 
ver e representar as entranhas alheias (Cogollo, 1973).
Provavelmente não é uma coincidência que muitos desses artistas 
fossem ou sejam descendentes de africanos e que muitos deles tenham 
crescido em famílias e comunidades onde as práticas culturais de base 
africana eram comuns. Lam nasceu em uma comunidade de cana- 
de-açúcar e foi exposto à religiosidade afro-cubana desde a infância. 
Abdias era neto de escravos. Mestre Didi, ele mesmo um sacerdote 
do candomblé, cresceu numa família religiosa na Bahia e foi inicia-
do em idade precoce. Mendive cresceu numa favela de Havana numa 
família praticante de santeria, Cogollo, na cidade portuária multirra-
cial de Cartagena. Galloza viveu perto de alguns dos conventillos de 
Montevidéu, onde a cultura afro-uruguaia fervilhava. Rego é branco, 
mas é sacerdote da religião afro-brasileira umbanda. Páez Vilaró tam-
bém era branco, mas trabalhava da perspectiva de um conventillo e 
viajou prolongadamente pela África. Para esses artistas, as conexões 
3  Agradeço a Roberto Rojas, do Departamento de Inclusão Social da OAS, por me 
mostrar o mural, que não está facilmente acessível ao público.
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com a África eram pessoais, intensas e íntimas, parte das culturas 
contemporâneas e vivas que funcionavam como reservatórios contra 
o racismo e o preconceito. Na época em que a mobilização negra ex-
plodiu na América Latina, nas décadas de 1970, 1980 e 1990, os artis-
tas visuais já estavam bem posicionados para desempenhar papéis de 
liderança na formulação de novas demandas por inclusão e justiça.
A ARTE DA MOBILIZAÇÃO NEGRA
O Primeiro Congresso da Cultura Negra das Américas que o escritor e 
ativista afro-colombiano Manuel Zapata Olivella organizou em 1977 
não foi um evento isolado. Foi, de fato, uma das explosões iniciais do 
que logo se tornaria uma onda transnacional continental de mobili-
zação negra exigindo acesso igual aos recursos materiais e ao poder. 
Um dos objetivos centrais do congresso foi afirmar a cultura negra nas 
Américas, mas essa agenda estava ligada a uma discussão mais geral 
sobre racismo e discriminação na região. Dele participaram intelec-
tuais e artistas, como Abdias, e uma das seções, liderada pela artista e 
folclorista Delia Zapata Olivella, foi dedicada à criatividade artística. 
Claramente, os organizadores viam a arte e a cultura como platafor-
mas para demandas e ativismo. Congressos subsequentes foram orga-
nizados no Panamá (1980) e no Brasil (1982). Por volta de 1978, um 
movimento político negro nacional, o Movimento Negro Unificado, 
foi criado no Brasil (ver capítulo 7).
Em parte porque muitos dos ativistas eram artistas ou intelec-
tuais, ou pelo fato de que muitas organizações de direitos civis co-
meçaram como grupos de estudo e iniciativas culturais, a arte e a 
cultura sempre foram concebidas como parte do movimento. Em al-
guns países, como Peru, Costa Rica e Paraguai, os ativistas exigiram a 
instituição de datas celebrativas da cultura afro-peruana, afro-costa-
-riquenha e afro-paraguaia. Em lugares com maiores populações afro-
descendentes, como o Brasil e Cuba, artistas-ativistas usaram projetos 
culturais para denunciar a persistência do racismo, revisitar as me-
mórias da escravidão e da emancipação e destacar as fragilidades da 
mestizaje e da democracia racial.
Um dos primeiros exemplos de envolvimento de artistas visuais 
nos debates sobre raça e justiça é o do Grupo Antillano (1978-1983) 
em Cuba (ver Figura 10.9). Fundado pelo escultor e gravador Rafael 
Queneditt, o grupo surgiu após o chamado Quinquênio Gris, um perío-
do “cinza” de censura neo-stalinista durante os anos 70, caracterizado 
por uma abordagem dogmática da cultura em geral e da religiosidade 
afro-cubana em particular. Seu manifesto de fundação afirmava clara-
mente que sua razão de ser era buscar as raízes caribenhas e africanas 
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de uma autêntica cultura cubana. Nessa busca, eles afirmavam se ba-
sear em uma geração de artistas anteriores, entre eles Wifredo Lam 
(que se tornou presidente honorário do grupo e exibia com eles) e o 
artista afro-cubano Roberto Diago (1920-1955).
Figura 10.9 Cartaz da exposição, Grupo Antillano (Havana,1980). Em Alejandro de la Fuente, org. Grupo Antillano: The Art 
of Afro Cuba. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013.
O Grupo Antillano colocou a santeria e outras práticas religiosas e 
culturais africanas no centro da formação nacional de Cuba, e con-
testava abertamente as caracterizações oficiais de tais práticas como 
obstáculos primitivos à construção de uma sociedade socialista mo-
derna. Além disso, o grupo conquistou a simpatia e o apoio de um 
grande grupo de colaboradores.  Entre eles, não apenas figuras im-
portantes das artes visuais cubanas, mas também escritores, músi-
cos, historiadores e críticos de arte que compartilhavam seus pontos 
de vista e preocupações em relação às raízes africanas e caribenhas 
da cultura cubana. Destacaram-se entre os colaboradores alguns dos 
mais conhecidos intelectuais afro-cubanos da época: os historiadores 
José Luciano Franco e Pedro Deschamps Chapeaux; os etnógrafos e 
etnomusicólogos Rogelio Martínez Furé e Odilio Urfé; músicos como 
Martha Jean Claude, Mercedita Valdés e a pianista Rosario Franco; 
o dramaturgo Eugenio Hernández Espinosa; e o poeta afrocubanista 
Luis Carbonell. O grupo construiu um verdadeiro movimento cultural 
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afro-cubano e suas exposições tornaram-se eventos culturais e sociais 
que transcendiam as artes visuais. Suas exposições também eram crí-
ticas contundentes às academias de arte cubanas, onde as novas ten-
dências da arte ocidental encontravam um espaço privilegiado, e à bu-
rocracia cultural que insistia em relegar a cultura negra aos espaços 
do folclore (de la Fuente, 2013; Ramos Cruz, 2013; Bettelheim, 2013).
O Grupo Antillano aproveitou-se de um momento propício, o final 
dos anos 1970 quando o governo cubano se envolveu nas guerras civis 
africanas e construiu novas alianças no Caribe, especialmente com o 
Movimento New Jewel (Jewel é a sigla em inglês para Novo Esforço 
Conjunto para o Bem-estar, Educação e Libertação), de Granada. 
Os artistas brasileiros seguiram uma estratégia semelhante quando, 
em 1988, usaram o centenário da Abolição da escravidão para des-
tacar a persistência do racismo e da discriminação em seu país. Foi 
nesse contexto que Emanoel Araújo organizou a mostra A Mão Afro-
Brasileira, mencionada no início deste capítulo, acompanhada por 
uma publicação vastamente ilustrada destacando as principais con-
tribuições dos afrodescendentes à cultura brasileira. A exposição e a 
publicação exigiam abertamente uma nova história da arte afrocên-
trica e revolucionária do Brasil (Araújo, 2014). Apresentada no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, A Mão Afro-Brasileira foi a primeira 
avaliação abrangente da produção artística de afrodescendentes no 
país, do período colonial ao contemporâneo. Araújo organizaria ou-
tras exposições importantes de arte afro-brasileira nas duas décadas 
seguintes (Cleveland, 2010), e uma nova versão de sua própria exposi-
ção pioneira, A Nova Mão Afro-Brasileira, em 2014. Em contraste com 
a exposição original, A Nova Mão Afro-Brasileira destaca o trabalho de 
um seleto grupo de artistas contemporâneos, incluindo alguns acla-
mados como Rosana Paulino (n. 1967) e o fotógrafo Eustáquio Neves 
(n.1955) (Araújo, 2014). O trabalho de Paulino também foi apresen-
tado, juntamente com os de Ronaldo Rêgo, Rubem Valentim, Niobe 
Xandó, Mestre Didi, Araújo, e outros, na seção “Arte Afro Brasileira” 
na importante Mostra do Redescobrimento exibida na Bienal de São 
Paulo em 2000 (Salum, 2000; Aguilar, 2000).
Dois outros projetos curatoriais também estão ligados a tendên-
cias mais abrangentes de mobilização dos negros: Viaje sin Mapa 
(2006) na Colômbia e Queloides (1997–2012) em Cuba. Com a cura-
doria de Mercedes Angola e Raúl Cristancho Álvarez, docentes da 
Universidade Nacional da Colômbia, a Viaje sin Mapa apresentou a 
primeira pesquisa abrangente sobre “representações afro na arte 
colombiana contemporânea”. Provavelmente não por coincidência, 
a exposição aconteceu no momento em que os debates sobre como 
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contar pessoas afrodescendentes no censo nacional colombiano tor-
navam-se intensos (Angola e Cristancho Álvarez, 2006; Paschel, 2013). 
Viaje sin Mapa foi apresentada na Biblioteca Luis Angel Arango, em 
Bogotá, e seu principal objetivo foi neutralizar a invisibilidade a que 
tradicionalmente estavam submetidos os artistas negros na Colômbia. 
Cristancho prosseguiu organizando, juntamente com Luz Adriana 
Maya Restrepo, ¡Mandinga Sea! África en Antioquia (2013–2014), 
uma ambiciosa exposição que buscava traçar o impacto das culturas 
da África Ocidental em Antioquia e analisava as representações da 
negritude desde o período colonial até o presente (Maya Restrepo e 
Cristancho Álvarez, 2015). 
Em Cuba, Queloides representou a angústia de um grupo de 
jovens artistas, em sua maioria negros, que vivenciaram o colap-
so do Estado de bem-estar socialista cubano na década de 1990 (de 
la Fuente, 2008a). “Quelóides” são cicatrizes patológicas, um título 
que faz referência tanto aos efeitos traumáticos do racismo quanto à 
crença generalizada de que a pele negra é especialmente suscetível a 
desenvolver essas cicatrizes. A primeira exposição, Queloides Parte I, 
foi apresentada em conjunto com uma conferência de antropologia 
em 1997, organizada pelo artista Alexis Esquivel e pelo crítico de arte 
Omar Pascual Castillo (ver a Figura 10.10). Uma segunda e maior edi-
ção aconteceu no Centro de Desarrollo de Artes Visuales de Havana, 
em 1999, graças à intervenção curatorial do escritor e crítico de arte 
afro-cubano Ariel Ribeaux Diago (1969–2005). Essas exposições re-
ceberam apoio estatal muito limitado e foram ignoradas pela mídia, 
apesar de serem eventos sem precedentes na arte cubana. Por isso, 
em 2010, o artista afro-cubano Elio Rodríguez (n. 1966) e o autor des-
te capítulo organizaram uma nova edição da exposição sob o título 
Queloides: Raza y Racismo en el Arte Cubano Contemporáneo. Foi a 
primeira e única vez que os termos “raça” e “racismo” apareceram em 
uma exposição de arte em Cuba (de la Fuente, 2010; Casamayor, 2011; 
Martín-Sevillano, 2011). Os artistas que participaram em cada uma 
destas exposições variaram, mas cinco deles - Manuel Arenas (nascido 
em 1964), Alexis Esquivel (nascido em 1968), Douglas Pérez (nascido 
em 1972), René Peña (nascido em 1957) e Elio Rodríguez - participa-
ram das duas.
Coletivamente, esses projetos curatoriais atingiram pelo menos 
dois objetivos importantes. Primeiro, criaram oportunidades para ar-
tistas interessados  em questões de raça e identidade, incluindo um 
crescente grupo de artistas afrodescendentes, compartilhar e divul-
gar seu trabalho na América Latina e além dela. Notavelmente, isso 
inclui o trabalho de um número pequeno, mas crescente, de artistas 
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afrodescendentes que tradicionalmente têm sido grosseiramente sub-
-representados no cenário artístico da região. Em segundo lugar, os 
artistas que participaram dessas exposições fizeram fortes críticas às 
sociedades latino-americanas e contribuíram para tornar o racismo e 
a discriminação socialmente visíveis. Seu trabalho pode ser situado 
e entendido como contribuições para os debates atuais sobre raça, 
gênero e justiça na região.
Figura 10.10 Brochura da exposição, Queloides I Parte (Havana, 1997). Alejandro de la Fuente, org. Queloides: Race and 
Racism in Cuban Contemporary Art. Pittsburgh: Mattress Factory Museum, 2010.
AGENDA FUTURA
A arte tem sido amiúde uma força para a mudança social, um espaço 
onde novos futuros e agendas para a justiça racial se tornam possíveis. 
É por isso que, em sua Éloge de la Creolité, Bernabé, Chamoiseau, 
Confiant e Khyar (1990) argumentam que a arte é a chave da “inde-
terminação do novo” e da “riqueza do desconhecido”. A arte afro-la-
tino-americana desempenhou um papel importante na construção de 
novos imaginários de raça e nação e fez contribuições importantes 
para a cultura latino-americana.
No entanto, esse campo está ainda engatinhando, e questões 
para a pesquisa e as áreas de estudo realmente fundamentais ainda 
permanecem inexploradas (Munanga, 2000). Antes de qualquer coi-
sa, é extremamente necessário um maior conhecimento da produção 
artística dos afrodescendentes na região desde os tempos coloniais. 
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Esse conhecimento alteraria radicalmente – Emanoel Araújo (2010) 
está correto – o modo como estudamos a história da arte na América 
Latina. Negligenciada por estudiosos, museus, colecionadores, cura-
dores e críticos de arte, a própria existência e a produção de nume-
rosos artistas descendentes de africanos são pouco ou simplesmente 
desconhecidas.
Com a exceção parcial (e reconhecidamente crucial) do Brasil, 
este ainda é território virgem. No entanto, tanto em termos de locus de 
produção quanto de formação, os artistas afrodescendentes represen-
tam uma voz distinta nos debates continentais sobre raça, desigual-
dade, nação e representação. Muitos desses artistas não apenas expe-
rimentaram e foram forçados a enfrentar barreiras raciais de vários 
tipos, mas também viveram em comunidades constituídas em torno 
de práticas culturais africanas. Escrevendo em 1943 sobre sua obra 
Negra Vieja, adquirida pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, o 
MoMA, o escultor afro-cubano Teodoro Ramos Blanco refletiu sobre a 
importância dessa distinção:
A forma negra tem sido interpretada, ou, para ser preciso, tem sido 
tratada por grandes artistas, mas eles só alcançaram a parte exterior, 
sem conteúdo. Eles nos deram o vaso, mas visivelmente vazio; eles não 
tiveram emoção e, quando tentaram senti-la, pareceu-nos falsa, como 
uma coisa não sentida nem vivida. Dir-se-ia algo que realizaram por 
moda ou “esnobismo”... Quão distinto é o efeito quando esta forma 
é interpretada - e agora sim cabe a palavra - por um artista sincero 
que sinta orgulha ao se inspirar... O toque não está em fazer uma for-
ma branca ou amarela, pintada de preto; há que senti-la, modelar sua 
expressão, seu ritmo, sua beleza, seu interior. E ainda que esteja em 
mármore branco, será negra a forma porque sua essência é negra.4 
Além da pesquisa centrada em autoria, muitas questões concretas 
permanecem. Como as sensibilidades estéticas africanas podem ter 
moldado a produção de artefatos religiosos e seculares durante o pe-
ríodo colonial é um assunto importante que requer atenção séria e 
detalhada. Arqueólogos têm feito pesquisas valiosas sobre como os 
escravos reproduziam as tradições estéticas africanas na produção de 
ferramentas de trabalho e em decorações de cerâmica e cachimbos. O 
fato de essas intervenções estéticas estarem fora do cânon da arte é, 
4  Teodoro Ramos Blanco, “Comentario a propósito de mi ‘Negra Vieja’”, Havana, 
março de 1943, rolo 2169, Giulio V. Blanc Papers, Archives of American Art. Agradeço 
a Cary García Yero por partilhar este documento comigo.
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naturalmente, uma questão de definições. Um diálogo entre arqueó-
logos, historiadores e historiadores de arte em torno dessas interven-
ções abriria novas e interessantes oportunidades para mais pesquisas 
sobre as contribuições dos escravos para a arte afro-latino-americana.
São também necessárias novas pesquisas sobre as representa-
ções negras na arte patriótica do século XIX, um tema que não foi 
adequadamente e sistematicamente pesquisado, apesar de sua óbvia 
importância. Relacionadas a esta são a transformação da arte de um 
ofício mecânico colonial em uma forma culta de conhecimento e seu 
impacto sobre as comunidades artísticas negras na região. Vários au-
tores observam a relativa ausência de artistas afrodescendentes, de 
fato de negros em geral, na arte do final do século XIX e na virada do 
século XX. Pesquisas recentes no Brasil sugerem, no entanto, que isso 
pode se dever a nossa própria falta de conhecimento, e não refletir a 
realidade (Marques, 2010; Teixeira Leite, 2010b; Cardoso, 2015).
Em vista do quanto ainda resta a ser feito no nível nacional, onde 
o trabalho de muitos artistas afrodescendentes ainda é pouco conhe-
cido, a escassez de estudos comparativos talvez seja compreensível. 
Nem mesmo os bem conhecidos movimentos modernistas e de van-
guarda, que têm tanta coisa em comum nas suas visões de raça e na-
ção, bem como a interseção de contribuições de nodos transnacionais 
como Paris ou Nova York, foram seriamente estudados de um ponto 
de vista regional. Como esses artistas contribuíram para a consoli-
dação da democracia racial e dos regimes populistas na região? Eles 
abriram espaços para novas ideias e formulações? As contribuições 
que os artistas visuais deram ao movimento afrodescendente contem-
porâneo - outra área promissora de pesquisa comparada - têm raízes 
profundas que precisamos entender melhor.
Quando refletimos sobre as contribuições da arte afro-latino-
-americana, vale a pena considerar como as representações visuais 
articulam ideias sobre raça, classe, gênero, nação e inclusão que, de 
outra forma, seriam difíceis de transmitir na esfera pública. Pela re-
combinação e síntese criativas de uma variedade de discursos, as artes 
visuais são capazes de produzir e disseminar novos conteúdos, mes-
mo em ambientes em que a discussão explícita de tais conteúdos não 
seja bem-vinda. O importante trabalho realizado por vários historia-
dores argentinos sobre representações estereotipadas de negros ilus-
tra como a mídia popular articula significados racistas sem uma dis-
cussão explícita ou “verbal” da negritude (Lamborghini e Geler, 2016; 
Frigerio, 2011; Ghidoli, 2016b, 2016c; Alberto, 2016; Adamovsky, 
2016b). Pesquisas similares poderiam ser feitas de forma frutífera em 
toda a região, particularmente, mas não exclusivamente, em países 
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onde a população negra supostamente desapareceu e onde os afrodes-
cendentes são mal representados em fontes mais convencionais (para 
Cuba pós-revolucionária, ver Benson, 2016).
Figura 10.11 Museu Afro Brasil (1). Foto Nelson Kon. Cortesia do Museu Afro Brasil.
A arte, no entanto, também pode operar na direção oposta. Como 
Adamovsky (2016b: 158) argumentou, “a cultura visual é um dos re-
cursos fundamentais para a construção da hegemonia, mas é também 
um terreno fértil para exercícios contra-hegemônicos”. Por exemplo, 
a arte desempenhou um papel notável ao romper o persistente silên-
cio nacionalista muitas vezes associado às ideologias de democracia 
racial. Para citar um caso, quando nas comemorações do quarto cen-
tenário da fundação da cidade de São Paulo faltaram quaisquer re-
ferências à escravidão, à África ou aos negros, o que os membros de 
um clube afro-brasileiro local exigiram foi, entre outras coisas, uma 
intervenção artística: uma escultura da Mãe Preta, um projeto que foi 
realizado apesar das objeções da maioria branca da cidade (Alberto, 
2011). Quando os debates abertos sobre raça, racismo e vitalidade das 
práticas religiosas africanas foram oficialmente proscritos em Cuba 
durante a década de 1970, as artes visuais se tornaram um espaço 
privilegiado para levantar essas questões e insinuar pontos de vista 
indizíveis, como é exemplificado pelo trabalho do Grupo Antillano (de 
la Fuente, 2013). Um exemplo um pouco diferente, mas pertinente, 
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é o da Argentina peronista. Embora a liderança peronista rejeitasse 
qualquer discussão aberta sobre raça, as imagens visuais do regime 
celebravam uma população racialmente mista, um reconhecimento 
não declarado, mas potente, da importância e do poder políticos dos 
“cabecitas negras” de classe baixa, trabalhadores migrantes do inte-
rior (Lamborghini e Geler, 2016; Adamovsky, 2016b). Como argumen-
tei em outro lugar, “coisas que não são dizíveis  em outros reinos se 
tornam possíveis no reino da arte” (Gates, Rodríguez Valdés e de la 
Fuente, 2012: 35).
Na articulação desta agenda de pesquisa, é importante notar a 
criação do Museu Afro-Brasil em São Paulo em 2004 (ver Figuras 
10.11 e 10.12), uma instituição que proporciona não apenas o tão ne-
cessário sentido de tradição histórica da população afrodescendente 
no Brasil (Cleveland, 2015), mas também um espaço especializado 
para o estudo da arte afro-latino-americana. Esse campo de estudo 
agora tem uma casa de acolhimento, que está adequadamente situada 
na região. Um museu certamente não é suficiente para capturar a rica 
história dessa produção artística, mas é um começo.
Figura 10.12 Museu Afro Brasil (2). Foto Nelson Kon. Cortesia do Museu Afro Brasil.
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UM SÉCULO E MEIO DE ESTUDOS 
ACADÊMICOS SOBRE MÚSICA 
AFRO-LATINO-AMERICANA
Robin D. Moore
Este capítulo propicia uma visão geral da pesquisa sobre a músi-
ca afro-latino-americana, tanto historicamente quanto no presente. 
Começa por discutir o desenvolvimento da pesquisa musical afro-la-
tino-americana no final do século XIX e início do século XX, muitas 
vezes escrita por autores envolvidos em ideologias e projetos racis-
tas. Continua com comentários sobre os primeiros estudos da músi-
ca afro-latino-americana por pesquisadores como Fernando Ortiz e 
Mário de Andrade, que passaram a entender a herança afro-latino-a-
mericana como valiosa e a estudaram como parte de projetos de cons-
trução nacional. Em seguida, o capítulo discute autores de meados do 
século XX, como Melville Herskovits, Roger Bastide e outros. Esses 
estudiosos “retencionistas” sofreram críticas nas últimas décadas por 
causa de suas noções bastante essencialistas de cultura e, por vezes, 
pelo foco obsessivo nas origens africanas de formas particulares de 
expressão; no entanto, esses trabalhos aportaram contribuições im-
portantes para a documentação da herança afro-latino-americana e 
para a expansão de todo um campo de estudo. Finalmente, o capítulo 
mostra um panorama das mudanças nos estudos acadêmicos sobre a 
música afro-latino-americana desde a década de 1970. Muitas publi-
cações desse período foram estudos de iniciativas culturais populares 
de artistas afro-latino-americanos ou exames críticos das ideologias 
em torno da música afro-latino-americana, incluindo o repertório 
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comercial. Conclui com a discussão de publicações das últimas duas 
ou três décadas sobre temas como nacionalismo, globalização, hi-
bridismo, branquitude, cidadania cultural e militância acadêmica. 
Destaca ainda as intervenções e contribuições de estudiosos da músi-
ca em diálogos acadêmicos mais amplos relacionados à negritude na 
América Latina e no Caribe.
DA ERA COLONIAL ATÉ A VIRADA DO SÉCULO XX
Como salientaram George Marcus (1999) e inúmeros outros nas úl-
timas décadas, a antropologia (assim como a etnomusicologia e os 
estudos latino-americanos) emergiu na esteira da expansão colonialis-
ta.1 Depois de séculos de guerra, genocídio, conquista e subjugação de 
povos nativos, da importação em massa de escravos para as Américas 
e das visões extremamente depreciativas de práticas como a músi-
ca afro-latino-americana, as sociedades locais começaram a mostrar 
maior apreço por essas expressões. Este foi um processo dolorosa-
mente lento e, até hoje, longe de estar concluído. A expansão colonia-
lista na América Latina produziu sociedades altamente estratificadas, 
em grande parte em termos de raça e etnia (ver capítulos 3 e 4). Por 
muitos anos, a cultura de influência africana serviu como um marca-
dor de condição marginal; a elite da sociedade usava a crença na supe-
rioridade das práticas culturais europeias como um importante meio 
para se diferenciar das massas e como uma justificativa para a escra-
vidão. O conhecimento convencional nas Américas e na Europa, pelo 
menos até os anos 1930, perpetuou a crença no evolucionismo, uma 
hierarquia de raças e culturas mais ou menos “avançadas”. Autores da 
elite, por muitos anos, caracterizaram a música afro-latino-americana 
como parte de uma cultura extremamente rudimentar e representa-
tiva de um povo que não fora muito além do uivo sem sentido dos 
animais.2 Somente em meados do século XX essas visões começaram 
a mudar substancialmente.
Nesse contexto, não é de surpreender que estudos rigorosos 
sobre a música afro-latino-americana sejam um fenômeno relativa-
mente recente. Antes de meados do século XX não havia especialistas 
1  Note-se que Gilbert Chase (1906-1992), um dos primeiros estudiosos da músi-
ca latino-americana nos Estados Unidos, interessou-se pelo tema por ter nascido 
em Cuba após a primeira ocupação militar dos Estados Unidos naquele país (1898–
1902). Seu pai era militar.
2  Ver, por exemplo, as referências à condenação da era colonial às danças afri-
canas em Andrews (1980: 156-64; 2004: 28-31). Citações adicionais estão disponí-
veis em Chasteen (2004: 91-113). Essas caracterizações racistas da música negra das 
Américas persistiram até o século XX (por exemplo, Merriam, 1964: 241-43).
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no estudo dessa música, já que não a consideravam merecedora de 
atenção. Essa visão foi particularmente difundida entre as elites la-
tino-americanas; muitos dos primeiros textos descritivos da música 
de influência africana não vêm deles, mas de viajantes que visitaram 
a região e escreveram memórias de suas experiências. Os viajantes 
muitas vezes viam essa expressão como exótica ou pitoresca e por 
isso digna de menção. Exemplos desses escritos são os do calvinista 
francês Jean de Léry (1536-1613), que viveu no Rio de Janeiro na dé-
cada de 1550 e publicou Histoire d’un voyage fait en la terre de Brésil 
(1578; ver de Léry, 1990), e Jean-Baptiste Labat (1663–1738), que 
publicou material semelhante sobre o Caribe, cerca de um século 
depois (Labat 1970). Entre os visitantes estrangeiros que escreveram 
sobre música e dança no início do século XIX estão Moreau de Saint-
Méry (1798), no Caribe, e Johann Baptist von Spix (1976) no Brasil. 
Mais tarde, no século XIX, o autor sueco Fredrika Bremer (1995) 
escreveu relatos semelhantes enquanto estava em Cuba.3 Descrições 
locais das festividades de escravos apareceram na imprensa, na le-
gislação municipal e na regulamentação policial,4 e também na li-
teratura popular durante a era colonial, é claro,5 mas, em geral, os 
pontos de vista dos autores tendiam a ser fortemente preconceituo-
sos contra as expressões negras locais.  
Muitos dos primeiros escritores a examinar detalhadamente a cul-
tura afrodiaspórica eram formados em medicina ou direito, em vez de 
humanidades, e começaram a exercer esse trabalho depois de terem 
tido contato com os escritos de Cesare Lombroso (1835-1909) e outros 
autores do campo da criminologia. Essa nova forma de pseudociência 
emprestou seriedade e legitimidade às antigas visões dominantes so-
bre a inferioridade biológica e cultural dos negros. A Lombroso, médi-
co italiano de ascendência judaica que estudou populações em asilos 
e prisões, é amplamente creditada a criação da criminologia como 
disciplina. Baseando-se em conceitos de fisionomia, teoria da degene-
ração, frenologia e darwinismo social, Lombroso sugeriu que as ten-
dências criminosas humanas eram herdadas ou fisicamente inatas e 
amplamente associadas a raças não caucasianas. Assim, ele presumiu 
3  Ver Wade (1999) para uma discussão sobre escritos de viagem similares discutin-
do música negra em Nova Granada.
4  Andrews (1980: 28–31) e de la Fuente (2008: 169–70), por exemplo, dão exemplos 
de regulamentações policiais que proibiram encontros e eventos musicais de africa-
nos e seus descendentes, que foram comuns durante séculos.
5  No caso de Cuba, por exemplo, ver comentários de autores como Ramón Meza e 
Aurelio Pérez Zamora, reeditado em Ortiz (1984a).
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que alguns indivíduos nasceriam com predisposições criminosas ve-
rificáveis pelo exame de seus corpos. Características particulares os 
identificariam como membros menos evoluídos da espécie humana e 
que não teriam adquirido um sentido moral adequado. A publicação 
de Lombroso, de 1876, L’Uomo Delinquente apresenta muitas dessas 
ideias (Gould, 1981). Sua carreira profissional e seu legado intelectual 
demonstram como o trabalho acadêmico sobre a cultura expressiva 
afro-latino-americana, por décadas, contribuiu diretamente para a 
subjugação dos povos afro-latinos.
Raymundo Nina Rodrigues (1862–1906), também médico, foi 
um dos primeiros autores a estudar culturas afrodiaspóricas nas 
Américas; seu trabalho expressa fortes influências da criminologia. 
Nina Rodrigues começou a praticar medicina em Salvador, Brasil, 
na década de 1880, interessando-se gradualmente pela religião afro- 
brasileira e participando de rituais do candomblé. Como médico, ele 
participou de organizações profissionais relacionadas à medicina in-
terna, cirurgia e doenças infecciosas. Isso parece ter contribuído para 
sua visão das culturas negras como uma patologia e para a adoção 
da expressão “antropologia patológica” em sua discussão sobre essas 
culturas. Começou colecionando fetiches e totens religiosos negros, 
resultando em 1900 na publicação de O animismo fetichista dos negros 
baianos (Rodrigues, 1935). Nina Rodrigues foi um dos primeiros insti-
gadores da antropologia criminal e da frenologia no Brasil. Seu livro, 
de 1899, Mestiçagem, degenerescência e crime continuou influencian-
do publicações sobre a cultura afro-latino-americana até a década de 
1930. Duas décadas depois, o brasileiro Arthur Ramos (1903-1949), tal 
como Nina Rodrigues, estudou medicina e psicologia e seu trabalho 
começou patologizando as populações negras, com publicações sobre 
temas como insanidade e higiene, mas foi lentamente se interessan-
do por cultura e religião negras (Ramos, 1937). Embora muito mais 
progressista do que Nina Rodrigues, Ramos continuou a manifestar 
opiniões equivocadas que sugeriam que os negros eram culturalmente 
atrofiados e inferiores aos brancos.
Fernando Ortiz Fernández (1881-1969) é uma figura-chave na 
transição gradual dos estudos afro-latino-americanos, dos autores 
que se baseavam em pressupostos racistas para os que começaram a 
aceitar e valorizar essa expressão em meados do século XX (Moore, 
2018). Ele ajudou a “quebrar o tabu” (Le Riverend, 1961: 38; Price-
Mars, 1965: 12) em torno das culturas negras das Américas e a estudá-
-las de maneira abrangente. Nascido em Havana, Ortiz concluiu um 
doutorado em Madri no recém-fundado Instituto Sociológico. Lá, seu 
contato inicial foi com os escritos sobre as “ciências penitenciárias” e 
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a criminologia, que influenciaram fortemente seu primeiro livro, Los 
negros brujos (Ortiz, 1906). Admitido como promotor público da ci-
dade de Havana, Ortiz apoiou campanhas contra religiões de origem 
africanas, encarcerando devotos que se acreditava estivessem envolvi-
dos em “feitiçaria”, e defendendo a repressão ao que ele considerava 
comportamento desviante e perigoso. Muitos dos instrumentos e ou-
tros objetos rituais originalmente pertencentes a indivíduos encarce-
rados acabaram se tornando parte da coleção pessoal de Ortiz e apoia-
ram sua pesquisa; outros ele destruiu ou doou para o recém-criado 
Museu de Etnografia em Havana (Helg, 1995: 114).
Entre as décadas de 1910 e 1920, Ortiz manteve grande parte de 
seus preconceitos contra a herança africana. Em 1921, no entanto, co-
meçou a sugerir que versões “purificadas” das músicas e danças pode-
riam ser merecedoras de preservação. Ele observou que “mesmo em 
comparsas (grupos carnavalescos) de evidente primitividade nós encon-
tramos algo artístico... por que devemos eliminá-los quando podemos 
transformá-los, melhorá-los e incorporá-los, purificando assim nosso 
folclore nacional? Não mantemos outras tradições tão selvagens, impu-
ras e impossíveis de purificar, de transcendência corrupta e antissocial, 
como a loteria e a briga de galos?” (Ortiz, 1984b: 34). Em 1923, Ortiz 
defendia o “estudo descritivo de certas práticas antissociais, como atos 
de feitiçaria e ñañiguismo, com o objetivo de verdadeira terapia social” 
(1923: 48-49).6 No começo da década de 1930, suas atitudes em relação 
ao estudo cultural afro-latino-americano tinham definitivamente afas-
tado essas visões, e eram influenciadas em parte pelo forte sentimento 
nacionalista e anti-imperialista, em Cuba, e pela moda internacional do 
jazz e outras músicas afrodiaspóricas. Um ensaio de 1934 é exemplo 
dessa transformação no tom de seus estudos.
Nestes tempos de sofrimento e profunda tragédia nacional, quando os 
cubanos devem começar a conquista do seu próprio país, econômica e 
politicamente, para que sobrevivam em face da força destrutiva do impe-
rialismo estrangeiro, é absolutamente necessário que todas as afirmações 
do espírito cubano em sua própria criação sejam apoiadas. O imperia-
lismo ideológico, se não tão insidioso quanto o imperialismo econômico 
que suga o sangue de nossa nação, também é deletério... Tentemos nos 
entender melhor... E não nos esqueçamos de que a música vernacular re-
presenta uma das formas mais vitais de uma nação, e que a música cuba-
na ressoa em todo o mundo, entre todas as pessoas (Ortiz, 1934: 113).
6  Ñañiguismo refere-se às práticas religiosas e musicais afro-latino-americanas 
provenientes da região do Delta do rio Cross entre os atuais Camarões e Nigéria.
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Ortiz naquele momento argumentava que os cubanos de todas as ori-
gens raciais tinham o mesmo inerente potencial intelectual e que o 
racismo não tinha lugar na Cuba moderna. Foi nesse período que ele 
escreveu suas melhores e mais influentes obras sobre música e dança 
negra, incluindo La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), 
Los bailes y los teatros de los negros en el folklore de Cuba (1951), e os 
cinco volumes de Los instrumentos de la música folklórica de Cuba 
(1952-1955). Essas obras contêm informações acadêmicas importan-
tes, mas não estão isentas de sentimentos antinegros. Até o fim de sua 
vida, Ortiz tendeu a ver a cultura através de uma lente evolucionista 
e sugeriu que ela se desenvolvesse de maneira bastante unilinear, de 
selvagem a complexa. Sua negação do racismo, em si, combinada com 
uma crença contínua na hierarquia cultural, levou a tensões recorren-
tes em seus escritos. Sua obra atesta tanto o significativo progresso 
feito pelos estudiosos das artes afro-latino-americanas no início do sé-
culo XX, quanto o tanto que seu pensamento permaneceu confinado a 
pressupostos da supremacia branca do período colonial. 
Os primeiros estudiosos do patrimônio afro-latino-americano 
tenderam a caracterizar as populações afrodescendentes como sim-
plesmente africanas, alheias, selvagens e exóticas. Eles concentraram 
seus esforços em descrever em detalhes os fenômenos culturais ne-
gros e discutir seus possíveis pontos de origem na África. Esses auto-
res tendiam a ver o fenômeno do maracatu no Recife ou os terreiros 
de candomblé, por exemplo, como “ilhas africanas no Brasil”, rotu-
lando assim as práticas como estrangeiras, implicitamente negando 
a plena cidadania a seus membros (Lima, 2012: 72). O período entre 
as décadas de 1920 e 1930, no entanto, marcou uma transição para 
novos paradigmas ideológicos responsáveis por uma maior aceitação 
do patrimônio originário da África, em toda a região.
ESTUDOS ACADÊMICOS DE MEADOS DO SÉCULO XX
Muitos autores discutiram a ascensão dos estados-nação modernos e a 
importância dos movimentos políticos nacionalistas para a ampla acei-
tação de formas locais de cultura (por exemplo, Hall, 1984; Hobsbawm, 
1990). Começando pelo menos com os escritos de Johann Gottfried 
Herder (1744-1803), autores ocidentais sugeriram que indivíduos em 
estados-nação emergentes compartilhavam certos costumes, incluindo 
língua e religião, mas também folclore, dança e música. Muitas elites 
usaram a identificação compartilhada com o folclore como uma for-
ma de gerar patriotismo e fidelidade a novas formas de governo mais 
centralizadas, um importante corolário da política populista. As elites 
latino-americanas adotaram esses discursos para as tradições musicais 
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locais mais tarde do que as da Europa devido ao fato de que a inde-
pendência política veio mais tarde para aquela região e, em parte, por-
que as sociedades fortemente estratificadas também foram criadas na 
esteira do domínio colonial. Além disso, a mentalidade evolucionista 
do século XIX e do início do século XX dificultou a adoção da cultura 
afro-latino-americana, como já foi mencionado; ela tendia a ser vista 
como uma “cosa de negros”, mais como uma forma menor de expres-
são do que como herança compartilhada por todos. Por muitos anos, 
os movimentos nacionalistas na América Latina promoveram o que se-
ria chamado de “nacionalismo branco” (León, 1991), um convite para 
as minorias participarem de projetos de libertação ou autonomia que 
presumiam uma aceitação das normas culturais europeias. Só gradual-
mente as várias formas de herança afrodescendente, mestiça ou indíge-
na (inicialmente de natureza decididamente estilizada) começam a ser 
reconhecidas como uma expressão nacional genuína na região.
A primeira metade do século XX na América Latina, portanto, 
pode ser descrita como de incipientes nacionalismos culturais em que 
os autores realizavam estudos sobre a herança afrodiaspórica repletos 
de preconceitos. No entanto, os pioneiros nessa área eram os pensado-
res decididamente progressistas de sua época. Apesar das limitações 
de seus trabalhos, eles enfrentaram um tremendo preconceito, já que 
a sociedade dominante tinha pouco ou nenhum interesse nesses as-
suntos. Alguns, como Fernando Ortiz, esperavam encontrar maneiras 
de “melhorar” e “elevar” as músicas afrodescendentes de seus respec-
tivos países. Outros, talvez influenciados pelo desejo de compreender 
as origens verdadeiras de toda a música, especialmente das músicas 
“primitivas”, demonstraram uma preocupação obsessiva com as raízes 
africanas de certas práticas culturais. Esse foco nas origens caracteri-
zou o trabalho de Francisco Augusto Pereira de Costa (1851-1923) no 
nordeste do Brasil, por exemplo, bem como de gerações subsequen-
tes de estudiosos influenciados por seu trabalho.7 Outros acreditavam 
que a música tradicional não europeia estaria em declínio devido ao 
contato com formas de música “superiores” ocidentais e as coletavam, 
principalmente, para fins de documentação histórica (Miñana Blasco, 
2016: 94). Outros ainda, abraçando o espírito positivista da época, 
simplesmente procuravam catalogar e classificar todas as formas cul-
turais que encontravam. Na década de 1940, até mesmo as primeiras 
publicações mais rigorosas e menos preconceituosas tendiam a ser 
mais descritivas do que analíticas (Béhague, 1982: 17).




A maior preocupação dos acadêmicos com a música afrodes-
cendente nessa época foi, naturalmente, a ascensão da indústria da 
música popular, as vendas de fonógrafos, o crescimento do rádio e 
o lugar de destaque que as novas formas de música operária negra 
e urbana alcançaram nos repertórios que estavam sendo comerciali-
zados e divulgados internacionalmente através dos meios de comu-
nicação de massa. Eric Hobsbawm caracterizou o desenvolvimento 
da indústria da cultura de massa naquele momento como um pro-
cesso revolucionário em que as músicas das margens da sociedade 
pós-colonial efetivamente ocuparam o lugar de instituições de artes 
burguesas anteriores, conquistando o mundo no espaço de apenas 
algumas décadas. Ele considera esse processo como o desenvolvi-
mento cultural mais importante do século XX (Hobsbawm, 1987: 
236). O jazz nas suas muitas formas - blues, son cubano, tango, ca-
lipso, mento, samba e uma série de outros estilos musicais afrodes-
cendentes que se desenvolveram nas Américas - conquistou públicos 
durante as décadas de 1910 e 1920 e estabeleceu um domínio na 
esfera comercial, que tem mantido desde então. Em consequência 
disso, em meados do século XX, a música negra tornou-se um fenô-
meno menos rural, menos periférico e mais parte do popular. Por al-
gum tempo, os acadêmicos tenderam a ignorar essa nova realidade, 
denunciando a produção de música comercial como grosseira e mar-
cada por influência estrangeira ou, de outro modo, desmerecedora 
de estudo. No entanto, ao ignorar essas tendências, suas publicações 
se tornaram cada vez menos relevantes, e eles acabaram revendo 
suas opiniões, conforme será discutido.
Mário de Andrade (1893–1945) é um bom exemplo dos estudio-
sos de formação acadêmica que, nesse contexto, começaram a escre-
ver sobre as tradições afro-latino-americanas no início do século XX. 
Sua obra ilustra como o lento colapso dos regimes oligárquicos na 
América Latina do início do século XX levou, com o passar do tempo, 
a uma tentativa de abraçar culturas não europeias e, finalmente, a 
disseminar movimentos sociais generalizados que defendiam um tipo 
de multiculturalismo a partir da década de 1930. Pianista, poeta e 
romancista brasileiro com formação clássica, Andrade demonstrou 
grande interesse pela música tradicional e empreendeu um extenso 
trabalho de campo na década de 1930, registrando inúmeros gêne-
ros rurais, afro-brasileiros entre outros (Simonett e Marcuzzi, 2016: 
4). Muitas de suas gravações e notas explicativas foram reeditadas 
em CD recentemente (Camarga Toni, 2010). Andrade apelou a com-
positores formados em conservatórios que se inspirassem na música 
folclórica do país, defendendo uma síntese do repertório acadêmico 
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e tradicional nas salas de concerto como uma manifestação explícita 
da brasilidade. O argumento dessa abordagem é feito em seu influente 
“Ensaio sobre a música brasileira” (1928) e em publicações posterio-
res (Andrade, 1937, 1941). A preferência de Andrade foi pela composi-
ção nacionalista fortemente influenciada pelas tendências modernis-
tas e experimentalistas; nesse sentido, seu senso estético acompanha 
de perto o de Alejo Carpentier em Cuba; Carlos Chávez no México; 
José Enrique Rodó no Uruguai; Heitor Villa-Lobos, seu conterrâneo, 
e outros da mesma geração. Na mesma linha dos escritos de Andrade, 
a publicação de Carpentier La musica en Cuba (1946) merece men-
ção. Ele apresenta um panorama criterioso da música cubana desde o 
início da colônia até meados do século XX, no entanto, concentra-se 
principalmente em música de concerto nacionalista e em composi-
ções acadêmicas, em detrimento dos gêneros populares (ou mesmo 
tradicionais).  
Nesses e em outros autores de meados do século XX, como Gilberto 
Freyre (1900–1987) e José Vasconcelos (1882–1959), encontram-se as 
origens dos discursos latino-americanos de mestizaje e crioulização 
que continuam a exercer forte influência nas ideologias regionais. Sua 
celebração retórica de culturas indígenas, afrodescendentes e outras, 
e (relutantemente) da cultura popular com influências similares, sig-
nifica um importante passo à frente na luta pela diversidade cultu-
ral. E, no entanto, mesmo que tais autores aceitassem a música tra-
dicional local como patrimônio nacional, consideravam-na aceitável 
apenas se infundida por ou subordinada a influências europeias. As 
manifestações específicas dessa ideologia emergente tomaram várias 
formas, mas invariavelmente tendiam a encobrir antigas práticas de 
dominação e opressão. No México, as contribuições dos afrodescen-
dentes efetivamente desapareceram nos escritos de Vasconcelos e na 
sua concepção de uma “raça cósmica”. No Brasil, o regime Vargas 
considerava as formas afrodescendentes como o choro, o maxixe e o 
samba genuinamente brasileiras, ao mesmo tempo em que abafava a 
discussão sobre o conflito racial. Na Colômbia, em Cuba e em outros 
lugares, os intelectuais também adotaram as noções de mistura ra-
cial, mas estudaram essa herança de maneiras decididamente apolíti-
cas que marginalizavam as próprias comunidades afrodescendentes. 
Frequentemente, seus estudos retrataram a música afro-latino-ameri-
cana como formas de expressão pré-modernas, atemporais e imutá-
veis  (Miñana Blasco, 2016: 94–95). Desde que essa música se tornou 
o foco de suas pesquisas, ela foi apresentada em festivais regionais 
ou nacionais ou estudada sem considerar seus significados sociais ou 
seus usos no presente.  
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Exemplos adicionais dos tipos de publicações descritos ante-
riormente são os Estudos do folklore de Gallet (1934), discutindo a 
instrumentação e a estilística de muitas formas de música e dança 
tradicionais afro-brasileiras; Popular Cuban Music, de Grenet (1939), 
com sua visão geral das influências “africanas”, “espanholas” e outras; 
o trabalho de Coopersmith na República Dominicana (Coopersmith 
1949); Música popular brasileira de Alvarenga (1950); as publicações 
posteriores de Ortiz das décadas de 1940 e 1950; El joropo de Ramón 
y Rivera (1953); as publicações de Pardo Tovar sobre a música afro-
-colombiana (Pardo Tovar e Pinzón Urrea, 1961; Pardo Tovar, 1966); e 
a pesquisa de Howard sobre tambores nas Américas (Howard, 1967), 
entre outros. Todas essas obras foram estudos importantes e inova-
dores, ajudando a estabelecer uma literatura até então inexistente. 
A maioria desses pesquisadores trabalhava sem apoio institucional 
consistente e era treinada em outras áreas que não a musicologia ou 
antropologia (Romero, 2016: 85). Estudos organológicos (com foco 
em sistemas de classificação de instrumentos, técnicas de performan-
ce e construção de instrumentos) figuraram especialmente em seus 
escritos, bem como análises de escalas musicais empregadas em re-
pertórios, afinações e melodias, e formas musicais ou outros elemen-
tos estilísticos. Muitas dessas publicações consistiam em visões pano-
râmicas descritivas das músicas de um determinado país ou região, 
em linhas gerais, e não se baseavam na própria observação pessoal. 
Autores recentes têm criticado esses estudos pela ausência de análise 
crítica (Miñana Blasco, 2016: 96).
O acesso a viagens comerciais, comunicação internacional, do-
cumentação em filmes e gravação de som facilitaram a ampliação da 
pesquisa etnográfica em meados do século XX. Em conjugação com o 
desenvolvimento da antropologia sociocultural como disciplina e com 
o reconhecimento da importância do trabalho de campo aprofundado, 
essas mudanças levaram a estudos muito mais rigorosos sobre a he-
rança afrodiaspórica. A tendência foi particularmente evidente entre 
os acadêmicos baseados nos Estados Unidos e na Europa, muitos dos 
quais eram membros da recém-criada Society for Ethnomusicology, 
do International Folk Music Council, ou de organizações semelhan-
tes. Novas abordagens nas pesquisas também foram evidentes entre 
os acadêmicos na América Latina, muitos dos quais estudavam no 
exterior e / ou incorporavam influências de pesquisas estrangeiras em 
suas publicações. O advento de viagens aéreas comerciais facilitou 
o trabalho de Harold Courlander no Caribe, na África e no Sudeste 
Asiático, por exemplo. Nascido em uma família de imigrantes judeus, 
Courlander desenvolveu um interesse pela cultura negra ao ouvir os 
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contos populares de imigrantes negros do Sul dos Estados Unidos em 
sua cidade natal, Detroit, no estado de Michigan. Mais tarde, vivendo 
em Nova York, ele fez algumas das primeiras gravações etnográficas 
de música afrodescendente das Américas para a recém-fundada gra-
vadora Folkways e publicou The Drum and the Hoe (1960) baseado 
em trabalho etnográfico no Haiti nos anos 1930 e 1940. Em Cuba, a 
carreira de Lydia Cabrera (1899-1991) foi do mesmo modo moldada 
pelo contato próximo com a comunidade negra local, quando jovem, 
e depois por estudos em Paris. Além de publicações de referência so-
bre religião e mitologia afro-cubana, ela e sua colaboradora Josefina 
Tarafa fizeram algumas das primeiras gravações de batá e Palo em 
Havana e Matanzas na década de 1950, muitas das quais foram recen-
temente relançadas (Cabrera e Tarafa, 2001a, 2001b, 2003; ver tam-
bém Simonett e Marcuzzi, 2016: 15).
Em meados do século XX uma das figuras mais influentes nos 
estudos culturais afrodiaspóricos foi Melville Herskovits (1895-1963). 
Também filho de imigrantes judeus, ele estudou antropologia com 
Franz Boas, na Universidade de Columbia, graduando-se na década 
de 1920 depois de realizar trabalhos de campo na África Oriental. 
Mais tarde, Herskovits fez pesquisas adicionais no Haiti, no Suriname 
e em outras partes das Américas, ajudando a estabelecer os estudos 
afro-americanos e os da diáspora africana como campos distintos de 
estudo. Sua obra monumental The Myth of the Negro Past apareceu 
em 1941, um período crucial em que a propaganda nazista e as atro-
cidades raciais levaram a comunidade internacional a desafiar seria-
mente as noções evolucionistas de raça. O livro foi o primeiro a en-
focar a cultura e a sociedade afro-americanas em todo o hemisfério 
e a considerar sua influência na sociedade contemporânea. Ele docu-
mentou a ignorância e o preconceito generalizados em publicações 
acadêmicas anteriores sobre história e cultura afro-americanas e dis-
cutiu as influências da religião, da música e do folclore originárias da 
África na sociedade estadunidense. Herskovits também se concentrou 
em questões de mudança cultural (aculturação), na época um tema 
ainda relativamente novo para antropólogos e estudiosos da música 
tradicional. Ele treinou vários estudantes proeminentes que mais tar-
de concentraram suas carreiras na música afrodiaspórica, entre eles 
Alan Merriam, Richard Waterman, Robert Thompson e Katherine 
Dunham, e por vezes colaborou diretamente com eles (Herskovits e 
Waterman, 1949). Autores mais recentes criticaram muitos aspectos 
dos escritos de Herskovits - sua natureza decididamente apolítica, o 
fato de documentarem, mas não considerarem as razões da perpe-
tuação das formas culturais afrodiaspóricas, que não fornecem uma 
480
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
teoria abrangente com a qual entender as retenções culturais ou os 
processos de aculturação - mas, para os seus dias, o seu trabalho re-
presentou uma conquista sem precedentes. Embora o foco nas ori-
gens africanas de estilos particulares de música e dança não seja mais 
comum, alguns acadêmicos continuam a adotá-lo, por exemplo, Ivor 
Miller, que iniciou diálogos transatlânticos entre artistas de Cuba e do 
Delta do Níger como parte de sua pesquisa (Miller, 2009).
Depois da Segunda Guerra Mundial, tornou-se cada vez mais 
comum encontrar publicações sobre cultura afrodiaspórica de auto-
res com formação em ciências sociais, que usaram em seus estudos 
uma lente mais crítica. O trabalho desses indivíduos acercou-se da 
antropologia, da história, da sociologia e de outras disciplinas, e seu 
interesse pela música afro-latino-americana abordou tópicos como 
religião, linguística, história da escravidão, amplas tendências demo-
gráficas e interações entre populações euro e afrodescendentes. Essas 
publicações frequentemente localizavam suas pesquisas na América 
Latina como um todo e obtinham dados de vários lugares. A religião 
afrodiaspórica tornou-se um campo de estudo especialmente intenso, 
com dados sobre música contribuindo de forma semelhante para ini-
ciativas acadêmicas interdisciplinares (ver capítulo 12).
Nos Estados Unidos, alguns dos primeiros a realizar pesquisas 
nesse campo eram alunos de Herskovits. Richard Waterman (1914–
1971), por exemplo, escreveu uma dissertação no final da década 
de 1940 sobre os africanismos perceptíveis na música de Trinidad 
e Tobago e, logo depois, realizou trabalhos de campo no Brasil, em 
Cuba e em Porto Rico. Suas publicações tentaram avaliar a natureza 
das práticas musicais originárias da África nas Américas em termos de 
estilo musical (Waterman, 1952). Waterman também fez importantes 
gravações de música tradicional para a Biblioteca do Congresso. Alan 
Merriam (1923–1980), cofundador da Society for Ethnomusicology, 
escreveu uma dissertação sobre performance musical no ritual do can-
domblé brasileiro (1951) antes de voltar sua atenção para as músicas 
africanas e americanas nativas, e para questões mais amplas de teoria. 
O folclorista e antropólogo cultural William Bascom (1912–1981) pu-
blicou extensivamente sobre as religiões iorubás e de origem iorubá 
na África e nas Américas nos anos 1940 até 1980 (Bascom 1972, 1980). 
A esse grupo também poderia ser acrescentado Norman Whitten, que 
realizou trabalhos inovadores na década de 1960 sobre práticas musi-
cais afro-equatorianas e afro-colombianas, como o currulao (Whitten, 
1967, 1974), e fez inúmeras gravações para o Smithsonian Institution. 
Todos esses autores continuaram pesquisando em comunidades pe-
quenas e fortemente coesas, quase sempre em áreas rurais. Embora 
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seus trabalhos tenham feito contribuições significativas, a escolha do 
foco e os modos de análise continuaram a excluir quase todo o reper-
tório urbano veiculado nos meios de comunicação de massa.
Vários etnógrafos e pesquisadores franceses realizaram impor-
tantes estudos sobre religiões afrodiaspóricas e cultura expressiva 
de natureza similar mais ou menos ao mesmo tempo. O fotógrafo, 
etnógrafo autodidata e babalaô (pessoa treinada na arte da adivinha-
ção ritual nas religiões de origem iorubá) Pierre Verger (1902–1996) 
explorou muitas partes do mundo antes de se instalar em Salvador, 
na Bahia, na década de 1940. Depois disso, ele dedicou sua vida a es-
tudar as tradições da diáspora africana naquela cidade, acumulando 
quantidades substanciais de material e publicando algumas delas (por 
exemplo, Verger, 1954). A Fundação Pierre Verger, organização sem 
fins lucrativos sediada em Salvador, mantém dezenas de milhares de 
suas fotografias, bem como muitos de seus documentos escritos, gra-
vações e outros materiais. Roger Bastide (1898–1974), especialista em 
sociologia e literatura brasileira, também é conhecido por suas contri-
buições ao estudo das religiões afrodiaspóricas (Bastide, 1971, 1978). 
O antropólogo suíço e ativista de direitos humanos Alfred Métraux 
(1902–1963) publicou extensivamente sobre as comunidades indíge-
nas das Américas, em grande parte por meio de suas ligações com o 
Smithsonian Institution e com a UNESCO, antes de voltar sua aten-
ção às populações afrodescendentes. Seu livro sobre vodu haitiano 
(Métraux, 1959) contém informações importantes sobre o papel da 
música e da dança em cerimônias religiosas.
Também na América Latina, o período de 1950 a 1970 testemunhou 
uma tendência gradual ao afastamento dos estudos descritivos ou da dis-
cussão superficial sobre a herança racial tripartite e a uma preocupação 
mais focada em determinados grupos minoritários e sua música, bem 
como em outros tópicos como a migração das populações dentro ou fora 
da América Latina e os efeitos desse movimento nas formas culturais. 
Essas tendências coincidiram com a rápida urbanização de muitas re-
giões da América Latina e com a formação de amplas comunidades la-
tino-americanas no exterior. Os esforços de estudiosos individuais para 
documentar culturas locais foram reforçados pelo estabelecimento de 
muitos novos centros de pesquisa e institutos culturais: o Instituto Musical 
de Investigaciones Folklóricas em Cuba (1949); o Instituto Nacional de 
Folklore na Venezuela (1953); o Instituto de Cultura Puertorriqueña 
(1955); o Instituto Colombiano de Etnomusicologia y Folklore (1964); 
bem como pela criação de novos periódicos: a Revista Musical Chilena 
em 1945, o Inter-American Music Bulletin em 1957 e o Actas del Folklore 
em 1961, para citar apenas alguns.
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Apesar das tendências migratórias mencionadas anteriormente, a 
maioria dos antropólogos e etnomusicólogos que conduziu pesquisas 
sobre tradições musicais afrodiaspóricas nas décadas de 1950 e 1960 
ainda trabalhava em apenas um ou dois locais e focava suas pesqui-
sas em comunidades tradicionais relativamente isoladas. Os modelos 
de análise estrutural-funcionalista de origem britânica foram cen-
trais em suas análises, especialmente no caso de pesquisadores dos 
Estados Unidos. Eles viam a cultura como um conjunto relativamente 
estático e homogêneo de práticas e comportamentos compartilhados. 
Percebiam a música ritual que estudavam como reforço às estruturas 
de poder social, enfatizando as divisões de gênero, marcando as tran-
sições da adolescência para a idade adulta, e assim por diante (por 
exemplo, Merriam, 1964; Nettl, 1964; Turner, 1967, 1969). Embora 
se interessassem cada vez mais por questões como aculturação, seus 
modelos analíticos muitas vezes não permitiam uma visão da cultura 
tão emergente ou disputada, ou a atribuir protagonismo individual a 
artistas ou membros da comunidade. Da mesma forma, o foco desses 
estudos em sociedades isoladas dificultou o reconhecimento de inte-
rações ou influências entre múltiplos locais e de mudanças resultantes 
nas práticas culturais ao longo do tempo. Finalmente, este período 
também foi de uma firme crença na objetividade do pesquisador; de 
confiança na análise baseada em categorias externas em lugar de per-
cepções locais; e de geral falta de reconhecimento das implicações po-
líticas da pesquisa de estrangeiros de países desenvolvidos no mundo 
em desenvolvimento, algo que mudaria nas décadas que se seguiram. 
TENDÊNCIAS A PARTIR DA DÉCADA DE 1970
As mudanças significativas no foco e no teor dos estudos da música 
afro-latino-americana desde 1970, e na maioria dos estudos em huma-
nidades e ciências sociais, derivam em grande parte de processos mais 
amplos. As críticas ao colonialismo e neocolonialismo que começa-
ram a surgir após a Segunda Guerra Mundial cresceram em intensida-
de, impelindo levantes armados pela independência em grande parte 
do mundo em desenvolvimento. Nesse contexto, os estudiosos come-
çaram a reexaminar a frequente desconexão entre suas pesquisas e 
as preocupações das comunidades que eles estudavam, e as maneiras 
pelas quais os esforços acadêmicos poderiam ser cúmplices na perpe-
tuação de estruturas de dominação. Os autores pós-coloniais (Franz 
Fanon, Aimé Césaire, etc.) começaram a disseminar suas perspectivas 
sobre as influências negativas do mundo desenvolvido sobre os outros, 
contribuindo para um autoexame e tornando a América Latina um 
local de pesquisa menos confortável para os acadêmicos dos Estados 
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Unidos e da Europa. Novos movimentos sociais (feminista, direitos 
dos homossexuais, Black Power, teologia da libertação etc.) e o movi-
mento antiguerra nos Estados Unidos, e na comunidade internacio-
nal, levaram a uma reavaliação mais ampla das visões convencionais. 
O trabalho de Michel Foucault reverberou através das disciplinas 
acadêmicas, demonstrando a natureza posicionada e política de todo 
discurso, incluindo os acadêmicos, e novamente forçando os pesqui-
sadores a considerar a relação de seu trabalho com as estruturas de 
poder. A Escola de Birmingham na Inglaterra, baseada no trabalho de 
estudiosos de influência marxista (Raymond Williams, Stuart Hall e 
Dick Hebdige), começou a estudar a cultura como politicamente car-
regada, em vez de autônoma e neutra, com atenção renovada à luta 
de classes, à repressão das minorias e de outras subculturas. Os estu-
diosos da Escola de Birmingham analisavam cada vez mais a cultura 
como uma forma de ideologia com impacto direto na ordem social. 
Todas essas influências levaram os estudiosos da música a focar em 
projetos culturais das próprias comunidades negras, no protagonis-
mo cultural e político, resultando em ensaios como o “Folklore of the 
Black Struggle in Latin America” de Paulo de Carvalho Neto (1978). 
A politização do estudo musical nos Estados Unidos e na Europa, 
iniciada na década de 1970 por estudiosos como John Blacking, 
Charles Keil e Kenneth Gourlay, ganhou impulso e conscientizou os 
acadêmicos sobre a importância de discutir as relações entre eles e as 
comunidades em que trabalhavam, bem como as suas próprias posi-
ções. Certamente, muitos indivíduos continuaram a escrever apoliti-
camente sobre temas de interesse de longa data, nas décadas de 1970 
e 1980, baseados na observação etnográfica de pequenas comunida-
des. Mas as publicações sobre música demonstraram cada vez mais 
sensibilidade às visões das comunidades locais, incluindo a discussão 
sobre a “etno-estética”. Gerard Béhague, por exemplo, e muitos de 
seus colegas de antropologia na Universidade do Texas continuaram, 
já na década de 1980, a defender um modelo de etnografia que usava 
a observação atenta de eventos ritualísticos como base da pesquisa 
(Béhague, 1975, 1984), mas que enfatizava as perspectivas êmicas na 
discussão de canções, movimentos de dança, objetos rituais e com-
portamentos. A música religiosa afrodiaspórica e as atividades a ela 
relacionadas inspiraram muitos novos estudos nas décadas de 1980, 
1990, e mesmo depois, tanto por pesquisadores estrangeiros (Barnes, 
1989; Brandon, 1993; Hagedorn, 2001; Brown, 2003), quanto por 
aqueles que vivem na América Latina (Carvalho, 1984; Lizardo, 1975, 
1979), e cada vez mais por analistas que eram eles mesmos inicia-
dos. Esse período em que os pesquisadores começaram a reconhecer 
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a ressonância política da expressão musical representou um passo 
importante em direção às formas mais comprometidas de estudos 
engajados ou ativistas que surgiram mais tarde.
Na América Latina, as mesmas tendências de afastamento gradual 
dos estudos musicais descritivos ou da preocupação com as origens de 
determinados instrumentos ou de práticas performáticas, caminhando 
em direção a pesquisas e estudos acadêmicos socialmente fundamen-
tados em áreas urbanas são evidentes. No entanto, talvez devido à falta 
de apoio institucional contínuo a essa pesquisa ou à falta de contato 
com publicações internacionais, o processo foi mais longo (Simonett e 
Marcuzzi, 2016: 20). Certamente os estudos acadêmicos de influência 
marxista circularam amplamente na Cuba pós-revolucionária e ressoa-
ram por toda a região, incluindo o trabalho de José Luciano Franco 
(1959, 1968), Argeliers León (1964, 1974) e Leonardo Acosta (1982, 
1983), entre outros. Esses indivíduos viam a música negra, assim como 
a de outras comunidades, num enquadramento de luta de classes, colo-
nialismo e pós-colonialismo. Estudos de artistas afro-latino-americanos 
ligados a noções de patrimônio nacional (por exemplo, Castillo Faílde, 
1964; Rodríguez Domínguez, 1978) também foram típicos do período 
e, pelo menos em parte, uma reação ao visível imperialismo cultural e 
à imposição de gêneros e artistas estrangeiros. A década de 1980 deu 
lugar a uma expansão dos estudos musicológicos em Cuba, isso tam-
bém devido ao apoio econômico da União Soviética e ao uso da cultura 
na promoção de uma agenda anti-imperialista (Pérez Fernández, 1988; 
Pérez Rodríguez, 1982, 1988; Moore, 2006: 267-69). Em vários países, 
estudos detalhados de determinadas comunidades musicais afro-lati-
no-americanas começaram a aparecer, e os pesquisadores basearam 
mais consistentemente suas publicações em pesquisas de campo contí-
nuas (Vázquez Rodríguez, 1982; Vinueza, 1988).
E por fim, uma tendência significativa dos estudos acadêmicos 
sobre música na década de 1980 foi um maior interesse pelo repertó-
rio da música popular, à medida que os pesquisadores começaram a 
superar seus preconceitos disciplinares e a estudar essas formas com 
seriedade. Nos Estados Unidos, um dos primeiros a publicar sobre 
temas musicais populares afro-latino-americanos foi John Storm 
Roberts (1972, 1979), seguido por Gerard Béhague (1973, 1980) e 
Peter Manuel (1988). O novo foco na música popular ampliou o al-
cance e a relevância do estudo musical em geral e passou a dominar 
as publicações subsequentes. Ao mesmo tempo, o foco nas gravações 
comerciais e sua disseminação por rádio, televisão e cinema criaram 
problemas metodológicos sobre como estudar a circulação e o signi-
ficado musical. Também tendia a confundir as categorias de música 
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“negra” ou “afro-latino-americana”, já que os gêneros populares esta-
belecidos (ska, roots reggae, salsa, hip-hop, reggaeton, cumbia) cir-
culavam cada vez mais e eram executados por artistas não negros, 
e as influências estilísticas negras eram cada vez mais fundidas com 
outras (afrodiaspóricas ou não) derivadas da Europa, dos Estados 
Unidos e de outros lugares.
As décadas de 1990 e 2000 viram uma expansão significativa do es-
tudo da música latino-americana, em geral, e a disseminação de muitos 
novos recursos acadêmicos. Como exemplo, a filial latino-americana 
da International Association for the Study of Popular Music (IASPM), 
fundada em 1997, tornou-se um fórum vibrante para discussão e dis-
seminação da pesquisa musical, ampliando o diálogo, bastante faci-
litado pelo surgimento da internet, entre pesquisadores de toda a re-
gião. A Associação Brasileira de Etnomusicologia (ABET), fundada em 
2001, representa outro lócus do estudo musical afro-latino-americano, 
acompanhando a ascensão do Brasil como potência econômica global. 
Programas de pós-graduação para o estudo da música latino-america-
na foram estabelecidos em São Paulo, no Rio de Janeiro e em outras 
cidades brasileiras, e na América Espanhola, em Bogotá, Cidade do 
México, Santiago do Chile e em outros lugares. Enciclopédias como a 
organizada por Malena Kuss (2007) forneceram fontes de informação 
adicionais sobre a música da diáspora africana, e livros didáticos espe-
cializados apareceram para apoiar o ensino desse repertório em sala de 
aula (Dudley, 2003; Murphy, 2006; Moore, 2010).  
A virada do século XXI também está associada à publicação de 
estudos de caso com foco nas tradições afro-latino-americanas que 
ultrapassaram o trabalho anterior em termos de detalhes e à incorpo-
ração de análises musicais ampliadas (por exemplo, Schechter, 1999). 
Pela primeira vez apareceram estudos biográficos de artistas afro-la-
tino-americanos (Vélez, 2000; Garcia, 2006) e publicações enfocando 
histórias específicas e esquecidas de estilos musicais locais (Dufrasne-
González, 1994; Moreno, 1994; Pedroso, 1995; McAlester, 2002; Lima, 
2005, 2008; Guillen, 2007). A tendência a focar nas formas musi-
cais associadas à luta política negra intensificou-se (Carvalho, 1984, 
1994; Carvalho e Segato, 1992; Crook e Johnson, 1999; Cunha, 1998; 
Sheriff, 1999; Fryer, 2000; Sansone, 2003; Pereira de Tugny e Caixeta 
de Queiroz, 2006 Guilbault, 2007; Pardue, 2008; Sneed, 2008), e tem 
aparecido estudos que enfatizam os africanismos ocultos nas princi-
pais práticas musicais (Quintero Rivera, 1999). 
A discussão sobre mestiçagem e crioulização durante muito tem-
po fez parte da análise de formas culturais na América Latina e no 
Caribe, como já mencionado. Mas, à medida que as noções de raça, 
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etnia e construção de identidade autoconsciente se tornaram mais 
centrais para o estudo musical dos anos de 1980 em diante, a natu-
reza fragmentada ou híbrida da cultura voltou a ser enfocada com 
destaque. Kenneth Bilby (1985) considerou essas questões em rela-
ção ao Caribe britânico, observando, entre outras tendências, formas 
marcantes de fusão afrodiaspórica na Jamaica e uma tendência à 
“polimusicalidade” e ao movimento de músicos através de mundos 
ou idiomas musicais distintos. O trabalho de Paul Gilroy reconheceu 
que “a música negra” pode ser, quase sempre, uma categoria exces-
sivamente essencializada, dado que o processo de encontro colonial 
e pós-colonial acentua “a inevitável fragmentação e diferenciação do 
sujeito negro” (Gilroy, 1993: 35). Questões semelhantes são levantadas 
em Culturas híbridas, de García Canclini (1990), trabalho centrado em 
processos de globalização e na interpenetração do estrangeiro e do 
local na cultura latino-americana.
Um foco nos fluxos culturais internacionais é evidente em mui-
tas publicações dos primeiros anos do século XXI (por exemplo, 
Galinsky, 2002; Flores, 2000; Rivera, 2003; Guilbault, 1993; Rivera 
et al., 2007; Perna, 2005). Estas publicações estão ligadas à ascensão 
dos estudos da globalização de forma mais geral, por sua vez inspira-
dos nas tendências econômicas neoliberais, nos acordos de livre co-
mércio, como o NAFTA, no surgimento de novas potências políticas 
e econômicas mundiais, como China, Índia e Brasil, e na difundida 
influência das comunidades de música na internet. Estudiosos da 
música têm respondido a críticas de globalismo / hibridismo acadê-
mico - muitas vezes um discurso apolítico, que pode fetichizar cate-
gorias culturais estabelecidas, como a “música tradicional”; que não 
reconhece a natureza híbrida de praticamente todas as expressões; 
ou que pode ser visto como uma extensão de noções ultrapassadas 
de mestiçagem (Nederveen Pieterse, 2001) - enquadrando sua análi-
se em face aos objetivos mais amplos das comunidades locais ou nos 
termos das crescentes influências culturais internacionais dentro de 
estruturas globalizantes de dominação (Stokes, 2004). Estudos que 
consideram as interseções de raça, gênero e música surgiram tam-
bém durante esse período, como aqueles que examinam as proibi-
ções de performance das mulheres nos tambores batá afro-cubanos 
(Prior, 1999; Sayre, 2000).
Críticas a processos culturais históricos de vários tipos caracte-
rizam as publicações das décadas de 1990 e 2000. Parte dessa ten-
dência deriva, indubitavelmente, da influência do trabalho da década 
de 1980 sobre as “tradições inventadas”, que colocaram em questão 
antigas práticas nacionais ou regionais, considerando como elas se 
487
Robin D. Moore
desenvolveram e a que interesses acabaram servindo (Hobsbawm e 
Ranger, 1983). Rowe e Schelling (1991) exploraram temas relaciona-
dos, tais como os que questionam de que modo as culturas locais na 
América Latina foram alteradas ou manipuladas na negociação com 
influências estrangeiras. O interesse de García Canclini (1995) pelas 
“encenações do popular” também se intersecta com esse tipo de pes-
quisa, examinando os processos de folclorização na América Latina e 
as manipulações da herança cultural a serviço de interesses políticos. 
Estudos musicais com enfoque semelhante incluem o de Hagedorn 
(2001) sobre a secularização do repertório sagrado negro em Cuba; o 
trabalho de Lane sobre o teatro blackface (2005); o estudo de Rivero 
sobre a interpretação racializada na televisão porto-riquenha (2005); 
o trabalho de Thomas sobre raça na encenação da zarzuela (2009); e o 
estudo de Abreu sobre artistas latino-americanos negros e brancos na 
mídia dos Estados Unidos (2015).
As publicações sobre o nacionalismo cultural nos últimos vinte 
anos apresentam um questionamento igualmente crítico às histórias 
locais, com trabalhos recentes explorando a manipulação consciente 
de formas culturais com fins políticos. Essa análise coincide com o 
surgimento da política multiculturalista na América Latina, de reno-
vadas tentativas por parte das minorias raciais de reivindicar direitos 
a terra e a cidadania plena, e contínuas críticas aos discursos domi-
nantes sobre o caráter nacional e a tradição (Hale, 2005; Engle, 2010). 
Como já foi observado, os setores de elite das sociedades latino-ameri-
canas manifestaram atitudes decididamente ambivalentes em relação 
às formas culturais da classe trabalhadora que se desenvolvem por 
meio de processos de fusão. No entanto, esses são precisamente os 
tipos de expressão mais adequados a servir como símbolos nacionais. 
Assim, representar a nação por meio da música pode ser altamente 
problemático, e estudos recentes sobre o nacionalismo musical lati-
no-americano têm sido úteis para expor linhas de divisão social, bem 
como as estratégias empregadas para ocultá-las ou mitigá-las. Muitas 
dessas publicações se concentraram em estudos de caso do Caribe 
(Glasser, 1995; Pacini Hernandez, 1995; Austerlitz, 1997; Moore, 1997; 
Largey, 2006). A Colômbia (Wade, 1993, 2000) e o Brasil (Vianna, 1999; 
Sandroni, 2001; Rafael, 1990; Shaw, 1999; McCann, 2004; Magaldi, 
2008; Quintero-Rivera, 2000) têm sido lócus de estudos semelhantes.
Outra tendência associada à década de 1990, e além dela, é o es-
tudo da música racializada da América Latina como um fenômeno he-
misférico ou mesmo global. Esse tipo de trabalho reconhece os mun-
dos ideológicos cada vez mais interconectados do final do século XX 
em diante, facilitados pelo transporte global e pelas redes de mídia. 
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The Black Atlantic de Gilroy (1993) é um desses estudos. Com base 
no trabalho de Stuart Hall, entre outros, o autor enfatiza a natureza 
permeável e emergente da negritude e também as muitas inter-rela-
ções e sistemas de troca entre distintas comunidades afrodiaspóricas. 
Embora o livro de Gilroy tenha sido criticado por subestimar a expe-
riência do Terceiro Mundo em favor de um foco na produção musical 
no Reino Unido e nos Estados Unidos, por não reconhecer estados-na-
ção como eixos de poder atuais (Puri, 2004: 28) e pelo excesso de es-
sencialização da natureza da música afrodiaspórica de maneira mais 
geral (Radano, 2003: 40-41), ele continua sendo influente. Entre os 
estudos recentes que adotam semelhante referencial hemisférico ou 
transnacional na análise de música e raça estão o trabalho de Seigel, 
sobre interações musicais e raciais entre residentes no Brasil e nos 
Estados Unidos (2010), e o estudo de jazz e calipso de Putnam entre 
migrantes do Caribe em todo o hemisfério (2013) (Chasteen, 2004; 
Feldman, 2006; Rommen, 2011).
CONCLUSÃO
Uma breve panorâmica das publicações desde 2010 sugere possíveis 
tendências para futuras pesquisas. As exaustivas compilações biblio-
gráficas de John Gray sobre a música afro-latino-americana (2010, 
2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016) lançaram muitas bases para es-
tudos adicionais de populações afrodiaspóricas em toda a América 
Latina e além dela.  Novos livros dedicados à performance musical 
afro-latino-americana (Ochoa, Santamaría e Sevilla, 2010; Schweitzer, 
2013; Miller, 2014) acrescentaram muito à literatura anterior (Chao 
Carbonero, 1980; Amira, 1992; García e Minichino, 2001). Esses tra-
balhos representam, para instituições musicais conservadoras,    um 
desafio substantivo, de tal sorte que  não o fazem  estudos de histo-
riadores e cientistas sociais. Suas análises de som, estética e impro-
visação documentam o virtuosismo e a complexidade das tradições 
afrodiaspóricas e as apresentam de uma forma que compositores, ar-
tistas, teóricos da música e outros orientados pela notação ocidental 
podem entender e dialogar. Publicações desta natureza estão lenta-
mente afetando a orientação canônica e eurocêntrica dos conserva-
tórios e escolas de música em todo o hemisfério e devem permitir 
que o repertório afrodescendente se torne central para a pedagogia da 
música no futuro.
Em termos de trabalho acadêmico colaborativo, instituições como 
o Centro Nacional de Documentação Musical Lauro Ayestarán (funda-
do em 2009 em Montevidéu) reúnem estudiosos regionais e interna-
cionais em diálogos sobre a música da diáspora africana (Aharonián, 
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2013). Com contribuições de autores da África, da Europa, dos 
Estados Unidos e de várias partes da América Latina, as publicações 
do Centro representam uma continuação aos esforços iniciados por 
Béhague, Crook e Johnson na década de 1990 (Béhague, 1994; Crook 
e Johnson, 1999).
Temas de política e divisão racial continuam evidentes em pu-
blicações recentes através das lentes do nacionalismo (Hertzman, 
2013), do regionalismo (Bodenheimer, 2015), da performance de mú-
sica comercial para dançar (Vaughn, 2012), da memória e da perfor-
mance racial (Wirtz, 2014), da encenação consciente da tradição local 
(Andrews, 2010; Sharp, 2014), da difusão das cenas de hip-hop na 
América Latina (Baker, 2011; Pardue, 2012; Burdick, 2013; Saunders, 
2015; LaFevers e Santiago da Silva, 2014; Perry, 2016), da música para 
turistas (Rommen e Neely, 2014) entre outras. Seguindo o rastro do 
influente livro de George Yúdice sobre conveniência cultural (Yúdice, 
2003) e dos exames dos usos conscientes e estratégicos da cultura para 
fins particulares, os tópicos relacionados à música negra e aos direitos 
e a militância culturais continuam proeminentes, como na coleção 
editada por Avelar e Dunn (2011). Isso corresponde a uma tendência 
mais ampla de estudos aplicados ou ativistas nas análises de música 
em geral (Harrison, 2012) e a questões mais abrangentes de direitos 
culturais (Weintraub e Yung, 2009).
Outras áreas relativamente novas de investigação incluem um 
foco na branquitude e nas fronteiras racializadas da expressão ne-
gra; na música negra e nostalgia / memória; nas críticas a como a ex-
pressão negra é representada em publicações acadêmicas. Os estudos 
da branquitude na música surgiram alguns anos depois que o tópico 
ganhou destaque nas ciências humanas e sociais (Rasmussen, 2001), 
embora seja possível encontrar publicações anteriores que abordem 
tópicos relacionados.8 Os primeiros exemplos de estudos se dedicaram 
explicitamente à branquitude focada na expressão norte-americana 
(Kajikawa, 2009), mas só recentemente o tema foi aplicado à música 
latino-americana. Certamente várias tradições afrodiaspóricas, como 
8  Os estudos do nacionalismo musical na década de 1990, por exemplo, enfati-
zavam com frequência as maneiras pelas quais músicos e compositores brancos 
alteravam estilisticamente a música negra para que fosse aceita como “música de 
todos”, tornando-a mais próxima das normas estéticas da classe média branca. Em 
termos de som e formas de circulação social, essa música poderia ser descrita como 
embranquecida. Publicações sobre a arte do blackface nos Estados Unidos e em ou-
tros lugares também anteciparam estudos mais recentes sobre branqueamento ao 
enfatizar as inquietações de grupos que se identificam como brancos e suas reações 
à popularização em massa da cultura não-branca.
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a marimba ou o bolero que se desenvolveram nas comunidades negras 
e que perderam toda associação direta com a negritude, merecem in-
vestigação a partir dessa perspectiva. O estudo de Gidal (2016) sobre 
a umbanda no sudeste do Brasil, praticada principalmente por brasi-
leiros que não se identificam como negros, representa outro caso inte-
ressante. A danzón, outra forma afrodiaspórica não mais associada à 
negritude, foi estudada por Madri e Moore (2013). Eles se concentram 
tanto em suas radicalmente variáveis associações raciais, na nostalgia 
que atualmente envolve a música para seus muitos fãs, em como ela 
foi adotada por novas comunidades, principalmente as não negras, e 
como é reimaginada com base em visões particulares do passado.
Embora seja difícil prever com certeza o futuro dos estudos da 
cultura musical afro-latino-americana, os amplos contornos desse 
trabalho são evidentes. A música continuará sendo estudada como 
parte ativa de processos sociais mais amplos, como contribuinte para 
projetos raciais específicos. Uma ênfase crescente será colocada na 
natureza emergente e mutante da negritude, na sua utilização estra-
tégica em momentos específicos e nas muitas forças que podem in-
fluenciar percepções da negritude por parte das comunidades negras 
e não negras. A música racializada será cada vez mais entendida como 
parte dos fenômenos de todo o hemisfério ou até mesmo globais, e 
as noções de negritude, latinidade e mestiçagem serão colocadas em 
diálogo contínuo entre si. A pesquisa musical manterá suas ligações 
com outros tópicos de interesse nas ciências humanas e sociais, como 
memória individual e coletiva, consciência nacional, caráter regional, 
alianças afrodiaspóricas, estudos de gênero, militância acadêmica, 
colaborações com comunidades locais, e assim por diante. Estudiosos 
examinarão como as perspectivas coletivas da música negra são for-
madas pelo diálogo com grupos externos e até por meio de processos 
transnacionais mais amplos. A exploração dessas histórias interconec-
tadas, e a interpenetração fundamental da estética afrodescendente e 
eurodescendente na grande maioria da música negra atual, revelará, 
sem dúvida, novas e importantes percepções.
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Paul Christopher Johnson e Stephan Palmié
Este capítulo apresenta uma concisa visão geral dos estudos sobre as 
formações religiosas na América Latina que estão histórica ou presen-
temente associadas a noções de origem africana. Abrange um amplo 
espectro de tradições e regiões, mas colocamos ênfase considerável 
em duas áreas que foram as receptoras do mais intenso tráfico de 
escravos, e que portanto acreditava-se que abrigassem as tradições ri-
tuais “mais africanas”: Cuba e Brasil. Esta é uma decisão deliberada, e 
tem implicações tanto para a estrutura quanto para o conteúdo deste 
capítulo, que oscila de modo regular entre Cuba e o Brasil, embora 
periodicamente percorra outras regiões a fim de suscitar uma refle-
xão comparativa mais larga. Começamos com uma consideração das 
questões empíricas e teóricas que informam uma concepção realista 
da transmissão histórica de formas de cultura religiosa da África para 
as colônias ibero-americanas. Então nos voltamos para as questões de 
encontro inter-religioso. Na terceira seção, consideramos o período 
pós-abolição e século XX e as restrições e possibilidades oferecidas 
pela lei, pelas ciências sociais e pelo Estado-Nação. Aqui, explicamos a 
necessidade de interrogar tanto o qualificativo “afro” quanto o concei-
to de “religião,” ao considerar tradições variadas que localizam suas 
fontes de legitimidade, autenticidade e eficácia ritual em noções de 
origem africana. Na última seção, descrevemos as características da 
práxis contemporânea em algumas tradições, e os efeitos transversais 
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gerados pelas várias formas de mediação entre tradições rituais afro- 
latino-americanas anteriormente distintas e agora reunidas, pelo me-
nos em certos locais, como uma superforma unificada. 
TRANSMISSÃO
A existência de tradições rituais que podem ser englobadas pelo rótu-
lo de “religiões afro-latino-americanas” é o resultado do deslocamen-
to violento de mais de seis milhões de africanos escravizados (quase 
dois terços de todos os escravos enviados para as Américas) para as 
colônias de Portugal e Espanha no Novo Mundo. Os africanos que 
sobreviveram aos horrores da travessia atlântica levaram consigo con-
cepções complexas do mundo, incluindo ideias sobre a relação entre 
os humanos e as forças ou entidades que poderíamos estar inclinados 
a categorizar, correta ou incorretamente, como pertencentes ao reino 
religioso. Assim como os espanhóis e portugueses engajaram-se no 
Novo Mundo através das lentes das hierofanias cristãs e por meio de 
rituais dirigidos a Cristo, à Virgem e a vários santos, seus escravos 
africanos povoaram as Américas com divindades e forças originárias 
de seus antigos ambientes sociais. 
Há muito a ser louvado nessa visão. Como o jovem advogado 
cubano Fernando Ortiz (1973: 24) escreveu em 1906, “o fetichismo 
africano entrou em Cuba com o primeiro negro”. Não obstante sua 
depreciativa formulação, Ortiz foi repetido cerca de quarenta anos 
depois por um informante da etnógrafa Lydia Cabrera (1983: 147). 
“Desde que o primeiro escravo desembarcou”, contou-lhe o homem 
que ela chamou de José del Rosario, “o primeiro Congo que pisou 
em solo cubano cortou galhos [da vegetação], desenterrou os mortos 
e começou a trabalhar com seu [espírito dos mortos], e ensinou seus 
filhos [a fazer o mesmo]”. As evidências arquivísticas apoiam esta vi-
são. As práticas dos escravos e libertos africanos, consideradas “su-
persticiosas” ou “idólatras” por autoridades eclesiásticas e seculares, 
aparecem em registros coloniais no México desde 1571, mesmo antes 
da instituição formal da Santa Inquisição, e em Lima e Cartagena das 
Índias a partir da mesma data. De acordo com documentos analisados 
por María Teresa de Rojas (1956: 1.285), já em 1568 o comandante 
da cidade de Havana, Bartolomé Ceperos, lamentava as “escandalo-
sas” artimanhas dos negros congoleses que se autointitulavam “reis 
e rainhas” e se envolviam em ajuntamentos rituais de natureza pro-
fundamente africana.  As práticas africanas também aparecem nos 
primeiros registros do Brasil, e os termos da condenação inquisitorial 
- mais frequentemente por feitiçaria ou curandeirismo - foram desde 
cedo estabelecidos pelos portugueses, não apenas na costa da África 
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Centro Ocidental, mas também nas descrições jesuíticas de indígenas 
falantes de tupi da costa brasileira (Souza, 1986; Vainfas, 1989; Mott, 
2010). Para o período em torno de 1600 encontramos evidências cla-
ras de complexos rituais africanos. O poeta nascido na Bahia no sécu-
lo XVII, Gregório de Mattos, descreveu em um poema:
Que de quilombos que tenho 
Com mestres superlativos,  
Nos quais se ensina de noite  
Os calundus e feitiços
Com devoção os frequentam  
Mil sujeitos femininos,  
E também muitos barbados [portugueses],  
Que se prezam de Narcizos. 
(Sweet, 2003: 146–47; Peres, 1967: 69)
Gregório de Mattos deve ter presumido que a palavra “calundu” - o 
termo mais antigo usado no Brasil para nomear os rituais de pos-
sessão africanos - era reconhecível para pelo menos alguns leitores, 
sugerindo que esses eventos eram uma parte conhecida da vida social 
da cidade. No início dos anos 1700, o clero baiano estabeleceu um 
catecismo para evangelizar adequadamente os escravos, sugerindo 
que uma clara ameaça era colocada por suas práticas. Pouco tempo 
depois apareceu de forma impressa a primeira descrição detalhada do 
referido calundu no Compêndio narrativo do peregrino da América, de 
Nuno Marques Pereira, de 1728. Bolsas de mandinga – objetos fetiche 
ou pequenos sacos usados  no corpo como amuletos de proteção - tam-
bém apareciam com frequência nos primeiros relatos (Harding, 2000; 
Reis, 1993; Parés, 2013). 
Os senhores de engenho, sacerdotes e autoridades seculares tam-
bém reconheciam que os escravizados se envolviam em práticas que 
não podiam ser simplesmente explicadas por suas condições no ca-
tiveiro, mas que eram relacionadas às suas vidas passadas na África 
e às visões de mundo que haviam dado estrutura e coerência a suas 
vidas. No entanto, a perspectiva de uma continuidade ininterrupta da 
prática ritual africana no Novo Mundo subtendidas por tais fontes 
não é, de modo algum, sem problemas. Isso porque qualquer con-
sideração histórica de derivação africana (ou “inspiração africana”, 
como autores como Ochoa [2010] introduziram recentemente) nas 
formações rituais nas Américas tem que levar em consideração uma 
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desconcertante gama de variáveis . Estão aí incluídas as variações nos 
padrões regionais de importação de escravos da África ao longo do 
tempo, mas também variações nas condições locais sob as quais os es-
cravizados podem ter sido capazes de transformar cosmologias africa-
nas e práticas rituais associadas a elas em instituições sociais viáveis 
(Morgan, 1997). 
Os estudos afro-americanistas há muito tendiam a equações di-
retas (como as identificadas por Melville J. Herskovits [1941]) en-
tre a contribuição demográfica de regiões africanas específicas e a 
“produção” cultural em localidades específicas do Novo Mundo. Este 
capítulo, em contraste, trata das lacunas, fissuras, interstícios e, às 
vezes, da pura inventividade das religiões africanas nas Américas. 
Tanto em Cuba quanto no Brasil, sabemos agora muito sobre as his-
tórias concretas de formações rituais que reivindicam para si ori-
gens africanas, para nos animar com uma visão que defenda apenas 
as contribuições específicas africanas. Sabemos, por exemplo, que, 
embora os escravos falantes de iorubá tenham chegado a Cuba an-
tes do final do século XVIII, demorou pelo menos três gerações até 
que a versão cubana do oráculo de Ifá finalmente fosse colocada em 
uma base institucional reprodutível ali, no final do século XIX, quan-
do um pequeno grupo de idosos africanos criou uma genuína base 
no Novo Mundo para sua reprodução iniciática (Brown, 2003a). No 
Brasil, a proeminência de Ifá e seu declínio (antes de sua recente re-
cuperação pelos cubanos no Rio de Janeiro [Capone, 2016]) também 
parecem estar articulados com as carreiras de relativamente poucas 
figuras-chave como Domingos Sodré (Reis, 2008), Agenor Miranda 
Rocha e Martiniano Eliseu de Bonfim, e com as viagens de pessoas 
como Martiniano entre o Brasil e a então Nigéria britânica (Matory, 
2005). Diferentes terreiros surgiram e ganharam notoriedade em 
parte por meio de suas idiossincráticas “recuperações” africanas - a 
mais famosa delas foi a instituição repentina de um comitê de doze 
“Ministros de Xangô” no terreiro do Axé Opô Afonjá, nascido em 
1910. Ou, entre muitas outras transformações da “tradição”, a mu-
dança de um sacerdócio predominantemente masculino no início do 
século XIX para um sacerdócio mais equilibrado por gênero no final 
do século (Parés, 2013) - embora ainda proeminentemente promo-
vesse a ortodoxia da liderança feminina em pelo menos uma nação 
(Ketu) do candomblé (Landes, 1947).
Teremos que desistir da visão de continuidades não mediadas en-
tre a África e as Américas. Como Roger Bastide (1978: 47) perspicaz-
mente escreveu, no caso do Brasil, as tradições incipientes da prática 
ritual africana estavam sujeitas a múltiplas contingências.
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É obvio que o tempo podia – no novo habitat –corroer as tradições 
mais enraizadas. Contudo, o tráfico renova a cada instante as fontes 
da vida, estabelecendo um contato permanente entre os antigos escra-
vos ou seus filhos e os recém-chegados em cujas fileiras vinham, com 
frequência sacerdotes, adivinhos, médicos-feiticeiros, o que fez que 
houvesse durante todo o período escravista um rejuvenescimento dos 
valores religiosos exatamente quando esses valores tendiam a enfra-
quecer-se. Estamos mal-informados sobre as religiões afro-brasileiras 
dessas épocas longínquas, mas é preciso sem dúvida substituir a ideia 
de centros de culto (que persistiram ao longo dos séculos até nossos 
dias, o que a escravidão não poderia permitir) pela ideia de uma pro-
liferação caótica de cultos, ou de fragmentos de cultos, que nasciam 
apenas para se extinguirem, os quais eram substituídos por outros à 
medida de novas chegadas de africanos.1
As advertências de Bastide são relevantes tanto no sentido temporal 
quanto no espacial. Particularmente no caso da Espanha, que foi ex-
cluída do comércio direto com a África, as regiões de origem dos afri-
canos flutuaram amplamente em resposta aos contratos de asiento 
que a Espanha teve de concluir com os portugueses e com os antigos 
fornecedores norte-europeus de escravos africanos para suas colônias 
no Novo Mundo (ver capítulo 2). Mas os estágios de desenvolvimento 
e as correspondentes necessidades de mão de obra de locais específi-
cos dentro do alcance imperial da Espanha ditavam não apenas o nú-
mero de escravos recém-importados, mas também sua proveniência 
africana. Assim, embora a mineração e o incipiente setor latifundiário 
no México (e em menor grau no Peru) absorvesse a maior parte dos 
escravos importados para o império hispano-americano nos séculos 
XVI e XVII, o rápido declínio da utilidade econômica do trabalho es-
cravo em Nova Espanha, Nova Granada e Peru após o início do século 
XVIII, do mesmo modo propiciaram o declínio radical de quaisquer 
formas reconhecidamente “africanas” de práticas rituais. Em contras-
te, foi o desenvolvimento tardio (ou redesenvolvimento) das econo-
mias açucareiras baseadas no trabalho escravo em Cuba e no Brasil 
que levaram a grandes surtos de importações legais e ilegais de es-
cravos para essas regiões no século XIX. A conjunção destes tardios 
booms do açúcar em Cuba e no Brasil com os desenvolvimentos políti-
cos que imergiram da guerra prolongada nas cidades-estados falantes 
1  Usamos aqui a tradução de Maria Eloisa Capelatto e Olívia Krahenbühl, na edi-
ção da Livraria Pioneira Editora/ Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1971: 69-70. N. T.
510
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
de iorubá do que hoje é o sudoeste da Nigéria pode explicar o eventual 
surgimento das tradições de inspiração iorubá como a regla de ocha e 
o candomblé, bem como as tradições inspiradas no gbe como o can-
domblé jeje. De fato, algumas pesquisas atuais apontam a rivalidade 
entre Oió e o Daomé, as duas cidades-estados dominantes do entorno 
do Golfo do Benin, estendendo-se às Américas e orientando o surgi-
mento de nações marcantes do candomblé, bem como o desenvolvi-




Africanos escravizados entraram em estruturas institucionais que ge-
raram oportunidades e limitações localmente específicas quando se 
tratava de reafirmar noções de suas relações com entidades - espíritos, 
divindades, ancestrais, forças da natureza - que eram parte integrante 
de seu mundo. As tradições religiosas africanas não encontraram sua 
melhor chance de reafirmação no Novo Mundo nas zonas de planta-
tion onde, no auge do tráfico Atlântico de escravos, as condições de 
trabalho extenuantes, taxas de mortalidade excessivas e proporções 
de gênero altamente desequilibradas tiveram como resultado uma 
constante renovação da força de trabalho, inibindo a reprodução so-
cial de quaisquer tradições temporariamente estabelecidas (Moreno 
Fraginals, 1983: 24-49). Em vez disso, as chances de que tais tradições 
incipientes perdurassem eram maiores em contextos urbanos, espe-
cialmente quando as estruturas de poder colonial inadvertidamente 
proporcionavam locais institucionais de germinação. No caso latino-
-americano, instituições como os hispano-americanos cabildos de na-
ción e as irmandades católicas foram algumas das incubadoras mais 
eficientes das tradições rituais afro-latino-americanas. Moldados em 
associações voluntárias de estrangeiros residentes em Sevilha (Pike, 
1967), essas corporações foram concebidas como um instrumento de 
controle sobre os escravos e libertos africanos que deveriam se reunir 
ao longo do que se presumia serem linhas “étnicas” ou “etnolinguísti-
cas” (daí o qualificador “de nação”).
Esses cabildos e cofradías organizados nos moldes das emergentes 
etnias africanas no Novo Mundo existiam nas metrópoles espanholas 
das Américas desde a segunda metade do século XVI (Aimes, 1905; 
Ortiz, 1921; Acosta Saignes, 1955; Friedemann, 1988; de la Fuente, 
2008) e suas práticas rituais divergiam das expectativas coloniais cle-
ricais e seculares (para análises recentes, ver Farias, Soares e Gomes, 
2005; Soares, 2011; Cañizares-Ezguerra, Childs e Sidbury, 2013). O 
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grau em que essas práticas foram conformadas por continuidades 
diretas entre culturas africanas etnicamente específicas e seus equi-
valentes coloniais americanos está sujeito a debate. Mas é claro que 
esses quadros institucionais proporcionaram aos africanos com seme-
lhanças culturais e linguísticas a oportunidade de adaptar as práticas 
rituais anteriores e noções cosmológicas não apenas aos contextos de 
escravização no Novo Mundo, mas também aos ditames formais e 
práticas rotineiras das versões ibéricas da fé católica. Em 1755, o re-
cém-instalado bispo de Havana, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, 
fez um esforço concertado para registrar os vinte e um cabildos de 
nación então existentes na cidade para direcioná-los à missionação, 
sugerindo que os padres em cujas paróquias estes cabildos estavam 
localizados familiarizassem-se com as línguas africanas faladas por 
seus membros (Marrero, 1971–1978: VIII 160). Pouco nos chegou do 
projeto iluminado de Morell. Mas ele indica que, àquela altura, as in-
cipientes tradições rituais de derivação africana estavam evoluindo 
para uma  complexa ecologia de práticas religiosas. Estas incluíam 
não apenas versões oficiais do catolicismo, mas práticas populares 
ibéricas, como formas heterodoxas de devoções a santos, práticas de 
cura e divinação, e maldições e feitiços com profundas histórias na 
península ibérica. 
No Brasil, da mesma forma, o catolicismo forneceu amplo enqua-
dramento religioso colonial. Pelo menos alguns africanos que chega-
vam já eram nominalmente católicos, dada a missionação do Kongo 
pelos capuchinhos e dominicanos desde o final do século XV e pelos 
jesuítas no final do século XVI.  O catolicismo foi a religião oficial do 
Reino do Kongo de 1509 a 1542, e as primeiras instituições afro-ca-
tólicas foram estabelecidas, incluindo confrarias devotadas a santos 
específicos (Fromont, 2014; Thornton, 1998). O afro-catolicismo tam-
bém se tornou integrante da sociedade metropolitana portuguesa, em 
parte pela popularidade de santos como Efigênia, Benedito, Antônio 
e Gonçalo e das práticas materiais usadas em seus cultos. Gilberto 
Freyre chegou a atribuir os Exercícios espirituais de Loyola e o nas-
cimento dos jesuítas a “fontes africanas”, pela via do misticismo dos 
mouros (Freyre, 1956: 78). Não precisamos endossar totalmente a no-
tória hipérbole de Freyre para reconhecer o caráter geral da influência 
africana nas versões ibéricas do catolicismo português. 
Em algumas partes do Brasil, como São Paulo, os primeiros es-
cravos africanos que chegaram de Portugal (Heywood, 1999) trouxe-
ram consigo versões do catolicismo luso-africano. Havia várias fontes 
para o que Bastide (1978: 109-25) chamou de os “dois catolicismos” 
do Brasil: a versão levada ao Brasil por escravizados da África Central 
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já, pelo menos nominalmente, católicos; a versão do catolicismo po-
pular português que já era, em parte, “africanizada”; e, é claro, deve-
mos acrescentar a estas as novas versões da prática afro-católica que 
surgiram no Brasil, em Cuba, em São Domingos, na Nova Espanha e 
em outros lugares por meio da cristianização imposta aos escravos. O 
resultado dessa transculturação, para usar o termo de Fernando Ortiz, 
foi um catolicismo barroco com uma forte ênfase na barganha com os 
santos (Souza 1986), em festas e procissões (Reis, 2003a), e no diabo-
lismo, na possessão e na vulnerabilidade física a ataques mágicos, ou 
ao feitiço (Mott, 1993: 59-65; Parés, 2013: 78). Ainda assim, devemos 
ser cautelosos na atribuição simplista de identificações religiosas cató-
licas, considerando que o que Cécile Fromont chamou de “cristianis-
mo do Kongo” era seletivo, pragmático, esteticamente desenvolvido, e 
variável como o catolicismo afro-brasileiro um século mais tarde, ou 
mesmo todo catolicismo popular (Fromont, 2014; Sweet, 2003: 197-
98). Alguns santos atraíam o interesse, enquanto outros eram ignora-
dos. Medalhas, amuletos e talismãs protegendo o corpo ou aumentan-
do a sorte ou as chances de vida eram valorizados na África como no 
Brasil, de tal forma que os rosários eram populares objetos de poder, 
ou nkisi (Karasch, 1979). Essa variabilidade se aplicava igualmente 
à criação da “religião africana” nas Américas, com rituais africanos 
relacionados à cura ganhando ascendência sobre, digamos, ritos so-
ciopolíticos ou relacionados à guerra, já que a soberania política e as 
possibilidades de resistência armada eram quase nulas.
Como em outros lugares, no Brasil os africanos formaram confra-
rias (Mulvey, 1980; Kiddy, 2005; Soares, 2011). Com o apoio do papa e 
do rei português, os jesuítas iniciaram uma confraria em Pernambuco 
especificamente para os escravos em 1552 (Mulvey, 1980: 254), já que 
africanos e afro-brasileiros eram barrados nas irmandades “brancas”. 
O inverso não acontecia necessariamente, de tal modo que, no sécu-
lo XIX, os brancos às vezes eram um terço ou mais das irmandades 
“negras”. As mulheres também puderam participar e participaram em 
números substanciais. Ao fundar suas próprias confrarias leigas, os 
africanos e seus descendentes criaram suas próprias expressões de 
devoção afro-católica, mesmo quando se tornaram “brasileiros” to-
mando parte nos eventos das irmandades. A mais famosa entre as 
irmandades afro-brasileiras foi a de Nossa Senhora do Rosário, tanto 
na Bahia como no Rio. Na Bahia, a ordem inicialmente aceitou ape-
nas angolanos antes de aceitar escravos e homens livres nascidos no 
Brasil e depois, no século XIX, ser dominada pelos jejes falantes de 
gbe, ou daomeanos (Reis, 1993: 151). Outras ordens e igrejas eram 
associadas a nagôs de língua iorubá - como Nossa Senhora da Boa 
513
Paul Christopher Johnson e Stephan Palmié
Morte, exclusiva para escravos e homens livres que se identificavam 
com a cidade-estado de Ketu - enquanto outras ordens estavam aber-
tas apenas para membros pardos, ou mestiços.
Enquanto algumas organizações tinham apenas vinte participan-
tes, outras cresceram para mais de 500 em cidades densamente po-
voadas de Minas Gerais, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro (Mulvey, 
1980: 268). Em torno de 80% dos africanos e afro-brasileiros na colô-
nia participavam de confrarias, frequentemente de várias ao mesmo 
tempo (Reis, 2003a: 45). As confrarias geraram afinidades e distin-
ções sociais importantes. As irmandades brancas eram divididas por 
classe, ocupação ou corporações de ofício, e posses e propriedade; as 
irmandades negras também segmentaram a população de múltiplas 
maneiras, separando escravos e homens livres por vezes por idioma 
e etnia (a formação inicial do complexo afro-brasileiro de “nação”), e 
às vezes por “raça”, distinguindo africanos de crioulos pretos, e mu-
latos de ambos (Bastide, 1978: 115; Reis, 2003a: 44). Apesar de seus 
diversos campos de estratificação, as irmandades católicas serviram 
como locais raros de humanização compartilhada numa sociedade 
escravocrata, que de resto era muitas vezes brutal. Nas irmandades, 
africanos e afro-brasileiros ganharam posições de mérito e respeito, 
encontraram a garantia de um enterro respeitável para seus familiares 
e, o mais importante, arrecadaram fundos para ajuda mútua e manu-
missão. Ainda assim, o nascimento das religiões afro-brasileiras não 
pode ser entendido somente como uma forma de resistência à escra-
vidão. Os líderes das instituições afro-brasileiras no século XIX eram 
majoritariamente africanos livres, uma classe de elite, que às vezes 
possuíam, eles mesmos, escravos. Para dar dois exemplos, Marcelina 
da Silva, sacerdotisa de um dos primeiros e mais prestigiosos terreiros 
do Brasil, a Casa Branca, continuou comprando escravos até 1875, 
mesmo depois que leis antiescravistas, como a Lei do Ventre Livre, 
entraram em vigor e o fim do sistema escravista estava claramente 
à vista (Castillo e Parés, 2010: 20). O conhecido adivinho Domingos 
Sodré também tinha escravos (Reis, 2008).
Dito isso, é claro que o que a classe dominante portuguesa mais 
temia nas tradições afro-brasileiras emergentes era a ameaça da rebe-
lião. Para combater essa ameaça, as divisões étnicas foram instituídas 
nas irmandades católicas como política colonial. Esperava-se que isso 
prevenisse qualquer risco de solidariedade total entre africanos e afro-
-brasileiros. Mesmo depois de uma revolta em 1816, o governador da 
Bahia continuou a conceder aos escravos a liberdade de reunião aos 
domingos e dias santos em lugares determinados, argumentando que 
a liberdade para os grupos étnicos seguirem seus próprios costumes 
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evitaria perigosas alianças interétnicas (Reis, 1986: 115). Esses limita-
dos espaços “oficiais” permitiram que as práticas religiosas dos escra-
vos fossem executadas, conservadas e criadas.
Cenários comparáveis  se desdobraram em Cuba, no México e 
em outros lugares. Como Herman Bennett (2005, 2009) mostrou em 
consideráveis detalhes  para a Cidade do México do século XVII, as 
cofradías católicas ofereciam um espaço importante de socialização 
e vida civil para os afro-mexicanos. Estes também contribuíram para 
o desenvolvimento de um catolicismo esteticamente rico, repleto de 
imagens, procissões e santos (von Germeten, 2006). A devoção afro-
-mexicana era em muitos aspectos comparável ao barroco católico 
de Cuba ou do Brasil (Ortiz, 1975; Reis, 2003a: 39). Bastide observou 
que, “em toda parte onde existiram confrarias de negros, a religião 
africana subsistiu, no Uruguai, na Argentina, no Peru e na Venezuela, 
e que essas religiões africanas desapareceram nesses países quando 
a Igreja proibiu as confrarias de se reunir fora da Igreja depois da 
missa para dançar” (1978: 54; 1971: 79). George Reid Andrews (1980: 
139-70) confirmou a hipótese de Bastide para a Argentina. Em uma 
das nações latino-americanas que mais agressivamente apagaram a 
africanidade de sua mitologia nacional, as confrarias católicas afro- 
argentinas - que na sua maioria antecediam as cofradías euro-argenti-
nas do século XIX - permitiram o surgimento de estilos de dança par-
ticulares, notadamente o tango pela via do candombe - um precursor 
das danças da congada, acompanhado de conjuntos de dois tambores 
(na Argentina) ou de três tambores (no Uruguai e em Minas Gerais, 
Brasil), de sistemas de ajuda mútua e até mesmo de “nações” étnicas.
Uma parte fundamental da vida social das confrarias era o culto e 
a celebração do santo padroeiro do grupo e, assim, através do comple-
xo global de confrarias, a produção de um panteão coletivo de santos 
- seus ícones, instalações, procissões, inclinações, cores e datas. Não 
por acaso, a formação da “religião afro-brasileira” também dependia 
da criação de instituições que sustentassem uma rede interconecta-
da de “santos”, ou deuses (orixás, voduns, inquices), isso nos sugere 
pontes entre as devoções católicas e as futuras práticas rituais afro-
-brasileiras. Em alguns casos, os afro-brasileiros não só reforçaram 
a importância dos santos já canonizados pela Igreja, como também 
criaram os seus próprios. Tal foi a história de Rosa Maria Egipcíaca 
da Vera Cruz, descoberta por Luiz Mott (1993). Rosa foi escravizada e 
embarcada em Uidá aos seis anos, desembarcando no Rio de Janeiro 
em 1725. Depois de vinte e cinco anos de trabalho escravo, abuso e 
prostituição forçada (como “escrava de ganho”), em meados do sé-
culo XVIII ela começou a ter visões místicas e a narrá-las em vívidos 
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detalhes. Ela foi reverenciada como uma santa popular, e as pessoas 
comuns procuravam contato com ela para obter resultados milagro-
sos. Como talvez a primeira autora africana no Brasil, ela escreveu 
longamente sobre suas visões de forma que acabou atraindo a atenção 
das autoridades. Em 1765, foi acusada pelo Tribunal do Santo Ofício 
e enviada para julgamento em Lisboa.
Há muitos exemplos de escravos que adquiriram um status subli-
me e santo no Brasil, mesmo no século XX, como é caso da Escrava 
Anastácia (Hayes e Handler, 2009; Burdick, 1998; Sheriff, 1996; 
Karasch, 1986; Wood, 2011; Johnson no prelo). Santos católicos po-
pulares - como Rosa Egipcíaca e Escrava Anastácia, como outros 
demonstrando fusões mestiças, como María Lionza na Venezuela 
(Ferrándiz, 2003; Canals, 2017), ou, hoje, o malandro “santo” maia 
Maximón na Guatemala, que acabou migrando para alguns altares 
garífunas em Honduras - demonstram a vitalidade criativa do afro-
-catolicismo, apesar das severas restrições que lhe foram impostas. 
Os representantes oficiais da Igreja eram esmagadoramente hostis às 
práticas africanas e afro-americanas, pelo menos até meados do sécu-
lo XX. Somente com o Vaticano II, e ameaçada pelas crescentes seitas 
neopentecostais no Brasil, que desde 1970 chegaram a controlar cerca 
de um quarto das afiliações religiosas expressas pelos brasileiros, a 
Igreja Católica tem feito um esforço concertado para incorporar “afri-
canismos” em suas liturgias, como usar estilos de percussão e dança 
supostamente africanos numa “missa inculturada” (Burdick, 1998). 
No entanto, a despeito de sua secular batalha contra as práticas afri-
canas e indígenas, e certamente sem intenção, a Igreja forneceu mol-
duras espaço-temporais e nichos materiais de apego, onde as ideias e 
práticas religiosas africanas eram desenvolvidas e executadas. 
Como a regla de ocha em Cuba, o candomblé afro-brasileiro sur-
giu do, ou pelo menos próximo ao, catolicismo. Os membros prin-
cipais de um dos primeiros e mais famosos terreiros de candomblé, 
a Casa Branca (também chamado de Engenho Velho e Ilê Iyá Nassô 
Oká), reuniram-se à sombra da igreja da Barroquinha nas primeiras 
décadas do século XIX, e o terreiro nasceu de duas confrarias asso-
ciadas a essa igreja, Bom Jesus dos Martírios e Nossa Senhora da Boa 
Morte (Silveira, 2006; Harding, 2000: 100). O domingo, “dia de des-
canso”, era para os escravos irem à igreja, embora muitos de seus se-
nhores tenham desconsiderado a ordem para lhes permitir que com-
parecessem à missa (Sweet, 2003: 200–201). Não obstante cultos a 
várias divindades também terem surgido na África Ocidental (Apter, 
1995; Parés, 2013: 208-9), o modelo de unir todos os diferentes orixás 
num espaço pode ter derivado, em parte, da observação de como os 
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santos católicos eram cultivados num único espaço. Da mesma forma, 
os métodos do candomblé de criar parentesco imaginado entre a “fa-
mília de santo” iniciática parecem se assemelhar à instituição católica 
do compadrio, crucial nas irmandades. 
Essas questões nos levam a uma relutante invocação do “sincretis-
mo”. No século XX, esse conceito tornou-se caro aos escritores iniciado-
res dos estudos sobre as “religiões afro-latino-americanas”, de Melville 
J. Herskovits a Arthur Ramos, de Pierre Verger a Roger Bastide, e, por 
meio dessas figuras canônicas, a muitos que ainda hoje escrevem. O 
termo foi central para o estudo e a prática das religiões afro-latinas 
por quase um século, mas nós o invocamos aqui não por sua utilidade 
analítica - que é questionável - mas para indicar seu uso frequente tanto 
por importantes estudiosos do passado quanto do presente, e pelos pró-
prios líderes religiosos afro-latino-americanos em várias campanhas 
“antissincretismo”. Em nossa opinião, será mais produtivo falar de afi-
liações sobrepostas: de práticas multirreligiosas, “arenas movediças” 
(Sweet, 2003: 114, 203) e cultivo estratégico de “paralelismos” e “dupla 
participação” (Parés, 2013: 76 –77) em ecologias religiosas maiores e 
heterogêneas. Africanos e afro-brasileiros se apropriaram seletivamen-
te dos santos e ritos e humanizaram-nos. Eles fundaram suas próprias 
irmandades, construíram suas próprias igrejas e às vezes mobilizaram 
seus próprios santos. Alguns africanos e afro-brasileiros começaram a 
assumir suas próprias missas, como Pedro Congo em Itabira, Minas 
Gerais (Sweet, 2003: 208). O Haiti pós-revolucionário viu o surgimento 
do prèt savane, um oficiante que recriou partes da liturgia católica no 
contexto do vodu (Herskovits, 1937), e no início do século XX Cuba 
parecia infestada por hombres dioses que livremente tomavam emprés-
timos do catolicismo popular local do século dezenove, do espiritismo 
e de elementos de tradições africanas indigenizadas (Román, 2007). Os 
afro-latino-americanos em outros lugares também se apropriaram se-
letivamente das memórias e dos repertórios carregados pelos africanos 
para as Américas, de acordo com a relevância, a viabilidade e a capaci-
dade sociológica para sustentar uma prática.
EMERGÊNCIA
Deste complexo conjunto de práticas e poderes, o que seria santifica-
do como autenticamente africano? A questão é ressonante, porquanto 
a capacidade de transformar rituais idiossincráticos ou domésticos 
em instituições sociais foi crucial para o surgimento de algo como 
a “religião afro-brasileira” (ou afro-cubana ou afro-mexicana, para 
não mencionar o metaconjunto “religiões afro-latino-americanas”). 
O período decisivo de transposição de práticas religiosas africanas, 
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estantes no Brasil ou em Cuba, para instituições religiosas afro-bra-
sileiras e afro-cubanas parece ter sido as primeiras três décadas do 
século XIX, no Brasil, e as duas últimas décadas do mesmo século em 
Cuba (Harding, 2000; Parés, 2013: 92; Brown, 2003a). 
Podemos apontar várias razões para essa transformação crucial: 
primeiro, porque o conflito e a queda das principais potências da 
África Ocidental, como Oió ou o Daomé, e a jihad liderada pelo senhor 
da guerra Afonjá, produziram um número enorme de novos escra-
vos africanos no preciso momento que o Brasil e especialmente Cuba 
estavam expandindo a produção de açúcar na esteira da Revolução 
Haitiana. A chegada de um grande número de escravos etnicamen-
te relacionados a repertórios rituais compartilhados fez pressão para 
que outros grupos afro-americanos definissem suas próprias práticas 
e limites. Em segundo lugar, nas primeiras décadas do século XIX, um 
número suficiente de homens livres nascidos na África e crioulos es-
tava presente nos ambientes urbanos para dar à luz e sustentar redes 
de parentesco imaginado adjacentes a, e até mesmo fora do patrocí-
nio da Igreja Católica. No Brasil, as interseções nas redes sociais das 
irmandades, as práticas domésticas e clientelistas de vários curandei-
ros e feiticeiros famosos e as sociedades de dança e tambor rituais, 
chamadas calundus ou batuques até o início do século XIX, deram 
origem ao “candomblé” em 1807, quando esta palavra foi invocada em 
associação a um “presidente” e assim por inferência uma instituição 
estabelecida (Parés, 2013: 88; Harding, 2000). Terceiro e relacionado 
aos anteriores, foi o gradual deslocamento do modelo de associações 
étnicas nas irmandades para um modelo de parentesco imaginado 
produzido em e por meio de procedimentos iniciáticos. Em 1829, 
houve invasões policiais de edifícios e comunidades consagrados ao 
“candomblé” e os relatórios dão conta de congregações multiétnicas e 
multirraciais (Reis, 1986a). Somente neste ponto podemos começar a 
falar de instituições de “religião afro-brasileira”, organizadas em tor-
no do cultivo de múltiplas divindades africanas em um único espaço, 
por meio de um “complexo de ofertares e oferendas” extradoméstico 
compartilhado (Parés, 2013: 84, 87).
O surgimento de uma forma institucional genuína de religião afro-
-brasileira coincidiu com o aumento de círculos rituais multirraciais 
e multiétnicas; de tal forma que mesmo a invasão policial de um can-
domblé, em 1829, denunciou o fato de que um advogado branco era 
um participante. Também em Cuba, essas transformações de formas 
de associação baseadas na etnolinguística ou na descendência para 
as iniciáticas são documentáveis  na segunda metade do século XIX. 
Em 1863, Andrés Facundo de los Dolores Petit, o famoso detentor do 
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título de Isué na potencia (capítulo) do sodalício esotérico masculino 
abakuá conhecido como Aguana Bakokó Efó, investiu um novo capítu-
lo abakuá composto inteiramente de homens brancos (Ortiz, 1952/55: 
IV 68–71; Sosa Rodríguez, 1982: 142), e em 1900, ou seja, apenas cerca 
de uma década depois de cinco idosos africanos terem estabelecido um 
protocolo de iniciação para o culto do oráculo de Ifá, temos evidências 
documentadas da iniciação de um crioulo branco de ascendência es-
panhola chamado Bonifácio Valdés como babalaô (Brown, 2003a: 68-
73). Além do mais, tanto a potencia branca conhecida como Ocóbio Efó 
Mucarará como Bonifácio Valdés, por sua vez, iniciaram crioulos cuba-
nos de ascendência europeia e africana, tornando-se efetivamente veto-
res racialmente “brancos” da transmissão do conhecimento ritual “afri-
cano”, e assim gerando o padrão contemporâneo em que a africanidade 
não corresponde, e de fato não precisa corresponder, à negritude social. 
Como escreveu o etnógrafo cubano Teodoro Díaz Fabelo (1960: 16) às 
vésperas da Revolução Cubana, “o melhor oriaté de Havana [especialis-
ta no ritual de regla de ocha] e o titular da abakuá que possui os mais 
exaltados conhecimento e reputação são brancos”.
Como a versão anterior de “nação”, definida por etnia, língua e 
uma predominante negritude social, tornou-se embaçada no século 
dezenove, o que surgiu foi uma ideia mais ou menos teológica de “na-
ção”, definida pela iniciação e pela família ritual (família de santo no 
Brasil, casa de santo ou ilé ocha em Cuba) em que se era integrado 
por parentesco ritual ao invés de descendência biológica ou critérios 
sócio-raciais (Costa Lima, 1977). Nesse sentido, o discurso de uma 
africanidade forte, estável e próxima em termos de diacríticos rituais 
estava estreitamente relacionada à crescente incerteza da africanida-
de étnico-racial entre as populações participantes. Melhor dizendo, os 
discursos de autenticidade e pureza ganharam vigor porque foi princi-
palmente numa economia competitiva de reputação que tais questões 
foram adjudicadas (Johnson, 2002; Brown, 2003a). Essa disjunção 
entre experiências ritualmente geradas de africanidade e codificações 
étnico-raciais de identidade negra só se expandiu no final do século 
XX e início do século XXI, de tal forma que, segundo alguns estu-
diosos, pelo menos metade dos praticantes de religiões africanas no 
Brasil - pelo menos fora dos espaços que explicitamente exigem tais 
identificações - não se consideram negros (Pierucci e Prandi, 2000; 
Prandi, 1991; Silva, 1995). Em vez disso, eles se imaginam e se apre-
sentam como religiosamente africanos. Esse processo rendeu casos 
famosos de sacerdotisas europeias no candomblé, como a francesa 
Giselle Cossard Binon (1923–2016) que se tornou conhecida em todo 
o Brasil como Mãe Giselle de Iemanjá.
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RELIGIÕES AFRO-AMERÍNDIAS
As religiões que acabaram por se tornar parte de um complexo “afro- 
latino-americano”, no entanto, emergiram de mais do que apenas 
transculturações afro- europeias ou inter-africanas. Os encontros 
ameríndio-africanos também foram religiosamente fecundos. Muito 
disso está agora além da possibilidade de reconstrução documental. 
Mas, em alguns casos, temos boas indicações de como tais processos 
se desdobraram. Por exemplo, os africanos escravizados destinados 
ao trabalho caribenho em meados do século XVII e cujos navios nau-
fragaram foram várias vezes lançado às margens e à misericórdia das 
ilhas caribenhas de São Vicente, assim como em outros lugares. No 
caso de São Vicente, alguns deles sobreviveram e, juntamente com 
os caribes, fundaram a nova etnia e cultura religiosa dos “caribes 
negros”. Os africanos sobreviventes foram tolerados e parcialmente 
assimilados pelos caribes da ilha por razões que permanecem obs-
curas. Os caribes, as vezes, também capturavam africanos, como as 
quinhentas pessoas capturadas de um naufrágio perto de Granada 
(Thornton, 1998: 284). Já em 1546, uma carta para o conselho da ci-
dade de San Juan, Porto Rico, aconselhava a junta municipal a vi-
giar os índios caribes e “os negros que os acompanham” (Thornton, 
1998: 288). Outro relatório de Dominica, de 1574, observou os cari-
bes insulares integrando em sua sociedade prisioneiros espanhóis e 
africanos capturados em expedições periódicas de assalto (Gonzalez, 
1988: 26); em 1576, uma mulher afro-porto-riquenha chamada Luiza 
de Navarette retornou à sua ilha natal depois de quatro anos como 
escrava dos caribes (Thornton, 1998: 290). A prática religiosa garífuna 
hoje, ancorada no complexo ritual de grande escala chamado de dügü, 
em que os ancestrais retornam, mostra evidências dessa história de 
encontros (Kerns, 1983; Johnson, 2007).
No Brasil, também, novas práticas emergiram das confluên-
cias afro-ameríndias. Robert Slenes (1991, 2006, 2008; ver também 
Hébrard, 2012) mostrou como os sacerdotes de nkisi do Kongo traba-
lhando como escravos no Brasil às vezes se beneficiavam dos poderes 
territoriais indígenas. Esses encontros geraram novas seitas, como a 
cabula, precursora da chamada macumba, em que indígenas e ou-
tros espíritos brasileiros se manifestam ao lado dos africanos. Essas 
confluências também plantaram as sementes do culto da jurema, im-
plicando o uso de plantas psicoativas como uma técnica de revelação 
de espíritos. A jurema surgiu em torno de quilombos de Pernambuco 
como uma mistura de técnicas rituais de escravos e indígenas 
(Carvalho, 2012; Motta, 1997; Santos, 1995). Em praticamente todas 
as colônias ibéricas escravistas ocorreram essas convergências entre 
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as práticas originalmente africanas e nativas americanas relacionadas 
ao aproveitamento de forças sobrenaturais para objetivos cotidianos. 
Os arquivos particularmente bem explorados da Inquisição mexicana 
(Palmer, 1976; Behar, 1987; Alberro, 1993; Lewis, 2003) apresentam 
uma imagem de uma economia oculta altamente complexa, em que 
africanos, índios, europeus e seus descendentes crioulos se inspiraram 
ecleticamente em formas locais de coexistência de conhecimentos e 
habilidades rituais provenientes de todos os três continentes, a fim de 
curar várias doenças, lançar feitiços uns sobre os outros, ou procurar 
caminhos para uma melhor fortuna. Embora os registros dos tribu-
nais do Santo Ofício em Lima (Ballesteros Gaibrois, 1955; Silverblatt, 
2004) e Cartagena das Índias (Gómes, 2013, 2014; Maya Restrepo, 
2005; von Germeten, 2013) ainda não tenham recebido atenção su-
ficiente, trabalhos recentes e em curso estão começando a revelar o 
quão complexo, multifacetado e, em muitos aspectos, cosmopolita os 
mundos rituais locais e do Atlântico ibérico realmente eram.
O ISLÃ AFRO-LATINO-AMERICANO
Outro aspecto sobre o qual não temos documentação adequada é o 
impacto do Islã nas sínteses e transformações religiosas iniciadas na 
América Afro-Latina. Alguns retratos de líderes islâmicos nas Américas 
estão sendo agora trazidos ao foco, como o líder Rufino, que serviu a 
uma comunidade de muçulmanos em Porto Alegre na década de 1830, 
antes de se mudar para Rio de Janeiro para trabalhar no tráfico de 
escravos (Reis, Gómes e Carvalho, 2010), e o professor Al-Bagdali, que 
foi criado em Damasco, chegou ao Brasil em 1866 e instruiu no Rio, 
na Bahia e em Pernambuco (Farah, 2007). Em outros lugares, capta-
mos apenas breves vislumbres do Islã nos etnônimos com os quais os 
cativos de fala mande foram registrados nas Américas (por exemplo, 
“mandingas”). Existe a intrigante possibilidade de que o jamaicano 
Dutty Boukman, um líder da insurreição iniciada em 1791 e que iria 
evoluir para a Revolução Haitiana, fosse um “homem do livro”, ou 
seja, um muçulmano (Khan, 2012).
Não foi até a chamada Rebelião Malê de 1835, em Salvador, na 
Bahia, que tivemos uma visão mais nítida da propagação do Islã (Reis 
e Moraes Farias, 1989) nas Américas. A Rebelião Malê - em homena-
gem ao termo iorubá para muçulmanos, imalê - foi uma das maio-
res insurreições de escravos no Brasil, após pelo menos oito revoltas 
menores. A massiva devassa que ela gerou (Reis, 2003b) provou, sem 
sombra de dúvida, que, como algumas das revoltas anteriores, ela era 
“de alguma forma” inspirada no Islã. No entanto, o que isso significa-
va permaneceu obscuro. 
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Os malês da Bahia eram principalmente de haussás e iorubás is-
lamizados capturados, escravizados e embarcados durante as primei-
ras guerras do século XIX em torno do Golfo de Benin, e há claros 
indícios de que alguns deles estivessem ativamente fazendo prose-
litismo entre escravos e libertos não islamizados. A devassa revelou 
copiosas escritas em árabe entre as posses de alguns conspiradores, 
e parece que um galpão emprestado a alguns dos supostos cabeças 
pode ter servido como uma madrassa em que aspirantes à conversão 
adquiriam algum grau de alfabetização em árabe. O missionário jesuí-
ta Ignace Etienne relatou que quatro grandes escolas de pensamento 
sunitas (madhahib) podem ter sido ensinadas (Farah, 2007: 12). Por 
essas razões, tanto as autoridades brasileiras de então quanto os aca-
dêmicos, desde então, tenderam a assumir uma inspiração jihadista 
para a revolta (Reis, 1993). No entanto, como conclui um escrutínio 
mais perspicaz do registro documental (Reis e Moraes Farias, 1989), 
os escritos árabes não revelam nenhuma intenção jihadista, e se a re-
belião tivesse sido bem-sucedida, não está claro se seu resultado polí-
tico teria sido uma cidade-estado no estilo iorubá, como Ibadan (ela 
mesma um conglomerado de refugiados muçulmanos e pagãos das 
guerras iorubás do século XIX), ou um califado no estilo de Sokoto.
As práticas materiais dos malês, de fabricação de talismãs feitos 
de escritas quranicas e embrulhadas num saco para serem usadas no 
corpo como proteção, espelhavam práticas e finalidades afro-católicos. 
Além disso, o uso de vestimentas brancas, especialmente às sextas-fei-
ras, combinava com as práticas dos devotos nagôs de Oxalá, cuja cor 
também era o branco e cujo dia sagrado era a sexta-feira (Reis, 1993). 
É possível, então, que escravos e homens livres afro-católicos e afro-
-muçulmanos tenham encontrado códigos suficientemente comuns de 
comportamento ritual e poder religioso para começar a atuar juntos 
na maior rebelião urbana de escravos da história do Brasil.
Apesar das severas represálias aos muçulmanos no Brasil que se 
seguiram, o Islã continuou a sobreviver, mesmo que, talvez, em formas 
atenuadas secretamente mantidas nos lares. Quando o imã iraquiano 
Al-Bagdali ensinou nos subúrbios das cidades costeiras brasileiras no 
final da década de 1860, ele encontrou um público pronto, ainda que 
mal informado, para suas palavras. Ele expressou desapontamento 
por constantemente ter que lidar com os lapsos no mais básico, como 
a necessidade de revisitar constantemente os Cinco Pilares e a exi-
gência de visitar Meca (hajj), ou a interdição ao consumo de álcool; 
de enfatizar que as mulheres também, e não apenas os homens, eram 
responsáveis  pelo jejum durante o Ramadã; ou de demonstrar como 
conduzir um enterro muçulmano apropriado (Farah, 2007, 9-15). A 
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narrativa de viagem de Al-Bagdali abre uma janela para o declínio do 
Islã no final do século XIX entre os afrodescendentes no Brasil, ao me-
nos como uma tradição autossustentável, apesar dos reavivamentos 
periódicos estimulados por novos grupos de imigrantes no século XX.
ESPIRITISMO 
Fluxos sociais e intelectuais adicionais chegaram às Américas para 
interagir com as emergentes tradições afro-latino-americanas, como 
o espiritismo francês.
Cópias do Le livre des esprits (1857) de Allan Kardec estavam na 
capital brasileira em 1860. As primeiras traduções de suas obras para 
o português são de 1866, e grupos espíritas já se reuniram em 1873 
(Aubrée e Laplantine, 1990: 10). A mensal Revista Espirita começou 
a ser publicada em 1875, e a Federação Espírita Brasileira se reuniu 
em 1884 (Aubrée e Laplantine, 1990: 112-14; Giumbelli, 1997: 56, 61; 
Hess, 1991: 86). Por volta da década de 1880, o espiritismo era um 
tema cotidiano das páginas dos jornais. O espiritismo talvez tenha 
encontrado um solo fértil no Brasil no que se refere a um espiritismo 
popular mais antigo, descendente do sebastianismo português, com 
sua nostalgia de um passado de ouro e expectativas místicas de um 
futuro glorioso, a ser alcançado (Warren, 1968).
Embora o espiritismo kardecista tenha se espalhado rapidamente 
na Espanha na mesma década (Abend, 2004), e sem dúvida difundido 
de lá para Cuba e Porto Rico, também é possível que o espiritualis-
mo americano tenha chegado a Cuba. Durante a primeira Guerra da 
Independência de Cuba (1868-1878), os exilados cubanos em Nova 
York realizavam regularmente sessões para consultar os espíritos dos 
independentistas falecidos (Bermúdez, 1967). Em torno de 1880, a 
Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba realizou uma sessão espe-
cial sobre esse fenômeno. As décadas de 1880 e 1890 viram uma rápi-
da proliferação de publicações e sociedades espíritas, e a fusão do es-
piritismo europeu (implicitamente “branco”) com práticas curativas e 
divinatórias populares entre populações racialmente indeterminadas 
que muitas vezes se aglutinavam em torno de indivíduos carismáti-
cos descritos na imprensa como “hombres dioses” (Román, 2007). No 
início do século XX, vimos uma crescente separação entre o espiritis-
mo “científico” de elite e a proliferação de variedades de “espiritismo 
cruzado” mais ou menos “africanizadas” - uma divisão que persiste 
até hoje, embora “espiritistas científicos” “ortodoxos” sejam cada vez 
minoria na Cuba atual (Espírito Santo, 2015). Por sua vez, todas as 
tradições rituais cubanas supostamente de modo mais evidente deri-
vadas da África absorveram elementos da doutrina espírita relativos 
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ao papel dos mortos na vida dos vivos, uma tendência que ajudou 
a integração de sistemas rituais historicamente heterogêneos numa 
complexa ecologia religiosa. 
O Brasil experimentou uma transfusão análoga. Na década de 
1920, numa cidade do outro lado da Baía de Guanabara chamada 
Niterói, surgiu uma nova religião afro-latino-americana batizada de 
umbanda, um híbrido de espiritismo e candomblé (Brown, 1986; 
Montero, 1985; Hale, 2009). Na umbanda, divindades afro-brasilei-
ras foram transmutadas em sistemáticas fileiras militares e falanges 
de espíritos e, de fato, a umbanda parece ter se beneficiado do apoio 
da classe militar no Brasil. As práticas da umbanda eram extraídas e 
reproduziam do candomblé, como a possessão de espíritos, mas redu-
ziam as trocas sacrificiais com os deuses e a complexidade e a duração 
dos processos iniciáticos. Isso a tornou acessível a membros de todas 
as etnias e classes, especialmente nas cidades do sul, como Rio, São 
Paulo e Porto Alegre. O espiritismo e sua descendente, a umbanda, 
invocavam as representações da “africanidade” primitiva, mas ofere-
ciam a promessa de práticas afro-brasileiras de possessão de espíri-
tos com poucas responsabilidades sociais. Em contrário, mesmo que 
não fosse tão respeitável, era completamente “francês”, cosmopolita 
e na moda. E, no entanto, como Stefania Capone descreveu (1999), 
precisamente em virtude da pronta acessibilidade e conveniência, a 
umbanda acabou aparecendo “não tão forte” quanto o supostamente 
mais autêntico candomblé africano, levando a uma onda de conver-
sões da umbanda para candomblé nas cidades do sul do Brasil desde 
a década de 1980 até o presente.
RUMO AO SÉCULO XX: DIREITO, ESTADO, ACADÊMICOS E AS 
VEXAÇÕES DA RELIGIÃO
Tendo esboçado alguns dos principais problemas historiográficos 
enfrentados pelo estudo das formações religiosas afro-latinas, ago-
ra nos voltamos para questões desafiadoras de como conceituar es-
ses fenômenos. O domínio da religião serviu por muito tempo como 
uma pedra de toque para o estudo das inter-relações culturais entre a 
África e as Américas. Desde as pesquisas pioneiras de Raymundo Nina 
Rodrigues (1862–1906) no Brasil, Fernando Ortiz (1881–1969) em 
Cuba, Jean Price-Mars (1876–1969) no Haiti e do antropólogo norte-
-americano Melville J. Herskovits (1895–1963) no Suriname, no Haiti, 
em Trinidad e no Brasil, às práticas entendidas como “sobreviventes” 
das tradições religiosas africanas nas sociedades do Novo Mundo foi 
atribuído um status crucial para investigações sobre as continuida-
des culturais africanas nas Américas (Johnson, 2011, 2014). Esses 
524
ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
fundadores dos estudos acadêmicos afro-americanistas perceberam 
que o campo religioso era particularmente resistente à mudança e, 
portanto, de grande importância para determinar o que ficou conhe-
cido como a herança cultural africana nas Américas. Hoje em dia, 
esse legado é incontestável. No entanto, não só a base metodológica 
de análise pela comparação morfológica de dados etnográficos mal 
contextualizados de ambos os lados do Atlântico tornou-se sujeita a 
críticas aprofundadas; o aparato conceitual que antes permitia o reco-
nhecimento aparentemente não problemático das formas “africanas” 
de “religião” nas Américas também foi questionado. 
Em parte, isso acontece porque o termo “religião” não representa 
um designador evidente, universalmente válido e autônomo de seg-
mentos delimitáveis  da experiência, do pensamento e do comporta-
mento humanos.
Em vez disso, as concepções de religião, à medida que se con-
solidaram no pensamento liberal secularista moderno, carregam um 
pesado fardo ideológico (Harrison, 1990; Asad, 1993; McCutcheon, 
1997; Smith, 2004; Masuzawa, 2005). Isso porque o uso moderno de 
“religião” para demarcar um domínio institucional baseado na fé e se-
parado do domínio da ação “racional” é informado tanto pelas noções 
de fé e transcendência pós-reforma cristãs, quanto por pressupostos 
normativos ocidentais seculares sobre o papel que a “crença religiosa” 
deve desempenhar na vida cívica. Caracterizar formas de pensamento 
e ação em contextos pré-modernos ou não ocidentais como religiosos 
abre, assim, uma porta para distorções anacrônicas ou etnocêntricas 
de mundos sociais em que a “religião”, como um domínio da expe-
riência presumivelmente separável da esfera das racionalidades mun-
danas, simplesmente não existia.
Obviamente, os africanos escravizados levaram para a diáspora 
visões de mundo que incluíam proposições sobre divindades, espíritos 
e forças ancestrais com que os humanos tiveram que lidar e intera-
gir ritualmente. Os escravizados fizeram uso dessas noções para dar 
forma às instituições que vieram a integrar as sociedades escravas do 
Novo Mundo. No entanto, da maioria dos africanos que chegaram às 
Américas durante os mais de 350 anos do tráfico de escravos dificil-
mente pode se dizer que praticava uma “religião” no sentido moderno. 
Foi no decorrer do funcionamento dos regimes escravistas locais que 
algumas de suas práticas foram objetivadas como magia, feitiçaria 
ou insubordinação baseadas em superstições nocivas – pelas leis que 
regulavam o comportamento de escravos, e no contexto da cristiani-
zação forçada. Quaisquer que sejam as tradições da práxis ritual sur-
gidas e consolidadas entre africanos escravizados e seus descendentes 
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no Novo Mundo devem, portanto, ser vistas como produtos de um 
contexto em que regimes legais e eclesiásticos estrangeiros e opressi-
vos procuravam reprimir o que eles construíam, com base em noções 
cristãs de decência “religiosa”, como sinais perigosos de alteridade 
africana. 
No entanto, precisamente por essa razão, desde o início as noções 
sobre o que constitui a “religião” abalizavam os discursos coloniais 
da América Latina e os engajamentos em práticas rituais entre os es-
cravizados. Pelo menos formalmente, a autoridade da Igreja Católica 
Romana subscreveu todos os aspectos dos empreendimentos colo-
niais nas Américas ibéricas, incluindo o batismo obrigatório e a ca-
tequese dos escravizados, e assim estabeleceu os termos sob os quais 
as formas culturais africanas poderiam se enraizar no Novo Mundo. 
Só muito lentamente o termo “religião” foi adotado por africanos e 
afro-americanos, e principalmente no período pós-independência, 
para alcançar posição legal e sociocultural em relação às instituições 
estabelecidas do estado pós-colonial. 
Vemos este momento com particular clareza logo após a primeira 
ocupação americana de Cuba (1899-1902), no curso da qual o catoli-
cismo deixou de ser a religião oficial do Estado e (sob a pressão ame-
ricana) uma cláusula garantindo a liberdade de religião foi anexada 
à constituição da recém-independente república cubana. Em meio a 
campanhas maciças de perseguição a supostos praticantes da “feitiça-
ria africana” (brujería) que haviam sido instigadas por reformadores 
sociais adeptos da  modernização de Cuba, grupos de cultos afro-cuba-
nos, como a Sociedad Lucumí Santa Rita de Casio y San Lázaro e a 
Sociedad de Socorros Mutuos bajo la Advocación de Santa Bárbara, 
começaram a sagazmente se inscrever no direito pós-colonial (Palmié, 
2002, 2013; Bronfman, 2004). Para isso reivindicaram proteção legal 
para as práticas de acordo com o que eles chamavam de “moralidade 
cristã lucumí”, espelhando a linguagem da constituição; mas também 
envolveram seus detratores na mídia impressa e cortejaram ativamen-
te intelectuais públicos, como Fernando Ortiz, para que fossem em 
sua defesa. (O livro de Ortiz de 1906, Los negros brujos, teve um papel 
importante nas campanhas antifeitiçaria que abalaram Cuba entre 
1904 e 1920).
Tais tentativas de racionalizar as práticas rituais afro-cubanas 
à luz da legitimidade oferecida pelo rótulo “religião” perduraram, 
com vários graus de sucesso ao longo do século XX, tanto na ilha 
quanto na sua diáspora. Esse processo culminou em 1993 com a vi-
tória do obá oriaté (especialista ritual em regla de ocha) cubano-a-
mericano Ernesto Pichardo na Suprema Corte dos Estados Unidos, 
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que legalizou o sacrifício de animais para sua oficialmente constituí-
da Igreja do Lukumí Babalu Ayé (Palmié, 1996; Johnson, 2005). Mas 
processos semelhantes também estão subjacentes ao reconhecimen-
to oficial pelo Estado cubano revolucionário em 1991 da Associación 
Cultural Yoruba de Cuba (note a mudança de “religião” para “cultu-
ra”!) como uma instituição liderada por babalaôs que supostamente 
medeia entre o estado e os praticantes de religiões afro-cubanas (em-
bora permaneça controversa entre as últimas - cf. Routon, 2009).
Manobras semelhantes estão bem documentadas no caso bra-
sileiro. Após a Abolição (1888) e a fundação da Primeira República 
(1889), o Decreto 119A, promulgado em 7 de janeiro de 1890, seguiu 
os modelos constitucionais francês e norte-americano, bem como 
os princípios do positivismo, ao declarar uma clara separação entre 
Igreja e Estado. Embora a tolerância religiosa estivesse na lei desde 
1824, a nova constituição permitia completa liberdade aos grupos 
religiosos e acabava com o patronato da Igreja Católica. Não obstan-
te a nova liberdade constitucional de religião, as práticas afro-bra-
sileiras não ganharam proteção. Não foram consideradas “religiões” 
genuínas e continuaram a ser regulamentadas e policiadas pelas leis 
de “saúde pública”, instituídas no Código Penal de 1890, que proi-
biam a medicina ilegal, a cura e a prática de “magia” e “espiritismo” 
(Maggie, 1992; Borges, 1993, 1995; Johnson, 2002: 85-96). Como as 
religiões afro-brasileiras eram consideradas um perigoso desabono 
ao progresso nacional, elas foram reprimidas como uma categoria 
alternativa à “religião”. 
Estudiosos das religiões afro-brasileiras fizeram parte dos dife-
rentes processos de repressão, tolerância e legalização, muitas vezes 
distinguindo as práticas “da mão esquerda”, como a macumba, a 
quimbanda ou o candomblé de caboclo, das práticas da “mão direita”, 
estas associadas a terreiros nagô (em particular, determinadas casas 
de prestígio com uma linhagem que pode ser traçada até a cidade-es-
tado iorubá de Ketu). Beatriz Góis Dantas (1988) mostrou como os 
estudiosos erroneamente reconheceram categorias de práticas religio-
sas – segundo as quais os templos que enfatizavam as origens iorubás 
foram considerados mais autenticamente africanos em comparação 
com outros que enfatizavam origens angolanas, indígenas ou plurais - 
como categorias analíticas. Os acadêmicos validaram principalmente 
as pretensões iorubacêntricas reivindicadas por certos sacerdotes do 
candomblé, servindo como autorizadores e amplificadores da hierar-
quia religiosa. E reproduzindo repetidamente os estudos nos mesmos 
supostamente “autênticos” templos do candomblé, antropólogos e his-
toriadores fortificaram e sedimentaram essas distinções, emprestando 
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sua autoridade a distinções legais e pecuniárias para alguns pratican-
tes afro-brasileiros que passaram a ser valorizados, em detrimento de 
outros que foram deixados às margens, e até mesmo sujeitos à perse-
guição pelo Estado (Hayes, 2007). Dantas reconheceu que os pratican-
tes religiosos têm seus próprios usos para tais distinções - prestígio, 
ganho financeiro, poder -, mas seu trabalho era focado na duplicidade 
dos intelectuais, que faziam o papel de abelhudos que produzem as 
religiões “realmente africanas”. Ainda mais insidiosamente, a valori-
zação cultural dos terreiros iorubá (nagô) serviu, indiscutivelmente, 
para mascarar a negação da igualdade social (Dantas, 2009: 133; Fry, 
1982; Hanchard, 1994). Os direitos plenos de liberdade de religião não 
foram concedidos aos praticantes do candomblé até 1976, coincidin-
do com o início de sua promoção a atração cultural e, posteriormente, 
a patrimônio nacional, especialmente na Bahia (Matory, 2005; Selka, 
2007; Pinho, 2010; Sansi, 2007).
Esse processo foi mais ou menos espelhado em Cuba, onde 
Fernando Ortiz foi claramente a figura-chave. Tendo uma vez defen-
dido o extermínio do que, em 1906, ele rotulara de superstições afri-
canas socialmente nocivas, por volta da década de 1930 Ortiz havia 
se transformado em um etnógrafo prolífico da cultura afro-cubana e 
expoente de um projeto nacional em que a herança africana do país 
devia desempenhar um papel proeminente. Desde o final dos anos 
1920 ele havia se juntado aos esforços (orientados em parte por uma 
oposição aos ideais europeus e norte-americanos de “pureza racial”) 
de uma série de artistas e intelectuais (como o poeta Nicolás Guillén, 
o romancista Alejo Carpentier, ou o pintor Wilfredo Lam) que, tam-
bém inspirados pelo primitivismo modernista europeu, exaltavam a 
herança cultural africana de Cuba. O epítome dessa tendência talvez 
possa ser visto na obra de Lydia Cabrera (1899-1991), cujos prolíficos 
escritos de base etnográfica deliberada e consistentemente diluem as 
distinções entre literatura e ciências sociais. 
Raymundo Nina Rodrigues desempenhou um papel semelhante 
no Brasil, passando da postura do psiquiatra criminal que procurava 
diagnosticar as religiões afro-brasileiras mais ou menos como enfer-
midade clínicas, e tornando-se um etnógrafo perspicaz e simpático ao 
candomblé (Nina Rodrigues, 2006 [1896-1897]). Ele morreu em 1906 
e não viveu o suficiente para se tornar um mediador da nacionaliza-
ção dos cultos afro-brasileiros, no estilo de Ortiz para os afro-cuba-
nos. Esses papéis couberam a seus alunos, admiradores e rivais, como 
Arthur Ramos, Edison Carneiro e Manuel Querino. O período poste-
rior a 1930 apresentou novos riscos e oportunidades para as religiões 
afro-brasileiras na esfera pública, sob a ditadura de Getúlio Vargas. 
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Com a liderança de estudiosos como Ramos, Carneiro e Gilberto 
Freyre, a “cultura afro-brasileira” ganhou força na identidade nacio-
nal do Brasil, com o Estado anuindo à primeira organização política 
negra, a Frente Negra Brasileira (1931), aos congressos afro-brasilei-
ros (Recife em 1934 e Bahia em 1937) e à Convenção Nacional do 
Negro Brasileiro (1945) (Hanchard, 1994; Alberto, 2011). A criação da 
umbanda ocorreu mais ou menos no mesmo momento, expressando e 
fomentando uma mitologia nascente da “democracia racial” (ver capí-
tulo 7). A umbanda foi apresentada como a verdadeira religião brasi-
leira, uma criação genuinamente autóctone que combina as três gran-
des vertentes culturais do Brasil: a ameríndia, a africana e a ibérica, 
expressando e mediando um caráter não europeu único (Brown, 1986; 
Montero, 1985; Ortiz, 1986, 1989). Em torno de 1942, certas práticas 
de mediunidade espiritual ganharam suficiente estrutura organizacio-
nal e apoio militar e da classe média para serem reconhecidas pelo 
Estado e removidas da lista de atos criminosos contra a saúde pública 
(Maggie, 1992, 47; Giumbelli, 1997). 
Muitas dessas aberturas foram fortemente restringidas após a 
virada ditatorial de 1937. O Estado detinha o poder de determinar 
oficialmente que terreiros qualificar como os locais “tradicionais” do 
candomblé. Direitos legais protegendo certos terreiros foram aprova-
dos, ou assim é contado na tradição oral, devido à persistente inicia-
tiva da famosa sacerdotisa do terreiro Axé Opô Afonjá, Mãe Aninha, 
e de seu “filho” iniciado, o diplomata e estadista Oswaldo Aranha 
(Serra, 1995: 53). No entanto, se o Estado indiretamente afirmava 
que algumas formas de candomblé “tradicional” poderiam constituir 
uma religião genuína e que deveria ser protegida por lei, implicava 
simultaneamente que a maioria dos terreiros não era tradicional ou 
legítima. Os atos de repressão generalizada de Vargas, pontuados por 
tolerância fragmentada, deixaram a questão da “religião” versus “ma-
gia” - o candomblé autêntico versus a macumba ou a feitiçaria malé-
vola - aberta como uma distinção válida. Os altos riscos das distinções 
relativamente arbitrárias entre os terreiros que se considerava que 
preservassem a tradição “real” em oposição ao “baixo espiritismo” e 
à “feitiçaria” dos demais, criaram cisões nas próprias comunidades 
afro-brasileiras, privilegiando as casas nagô (ketu) em detrimento das 
casas de angola, jejes e dos candomblés de caboclos.
Se estas foram hierarquias produzidas principalmente por agentes 
do Estado e da academia, elas também foram exploradas ao máximo 
pelos sacerdotes e líderes afro-brasileiros. A “tradição afro-brasileira” 
não foi decretada apenas de cima para baixo, como demonstraram as 
pesquisas de Stefania Capone (1999, 2010) e J. Lorand Matory (1999, 
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2005). Pelo contrário, foi tecida por uma rede transatlântica de atores 
religiosos, estudiosos, objetos e práticas. A forma particular de auto-
ridade do candomblé emergiu não apenas dos seus debates e confli-
tos internos, mas também da relação com os regimes repressivos de 
Estado, que julgavam a situação legal das religiões afro-brasileiras, e 
com as publicações acadêmicas sobre ele no decorrer do século XX. 
As interpretações acadêmicas da religião africana tradicional vieram 
a informar a própria busca da ortopráxis, já que os praticantes do 
candomblé devoravam avidamente os livros acadêmicos. O Estado, 
a academia e os terreiros colaboraram na autorização de supostas 
hierarquias de pureza e autenticidade africanas, com os terreiros de 
raízes iorubás (nagô), e mais especificamente os da nação ketu, no 
topo. Apesar de pesquisas recentes terem recuperado tardiamente as 
histórias das “nações” angolana e jeje, essas hierarquias persistem na 
forma não apenas de prestígio ou número de iniciados, mas de formas 
monetárias e legais como a patrimonialização e, portanto, o patrocí-
nio financeiro do Estado.
O processo de nacionalização pode ser traçado não apenas no 
nível macroinstitucional, mas também nas microhistórias da prática 
ritual. Por exemplo, o trabalho de Capone (1999a, trad. 2010) mos-
trou como o orixá Exu deixou de ser identificado com o demônio dos 
estudos do início do século XX sobre o  candomblé, período em que 
a religião era considerada um perigo social, e foi reelaborado como 
um mediador e mensageiro benéfico após a década de 1930, quando 
certas versões da prática afro-brasileira começaram a adquirir legi-
timidade nacional. Jocélio Teles dos Santos (1995) mostrou como, à 
medida que o discurso da autenticidade africana se tornava ascenden-
te no século XX, os terreiros dedicados à figura ameríndia do caboclo 
transformavam a si e as entidades caboclas, em casas e seres de nação 
angolana, respectivamente. Não apenas os modos de prática ritual, 
mas também a própria natureza das divindades adquiriram novos 
contornos e qualidades.
Em Cuba, visões similares de um projeto nacional cuidadosa-
mente “transculturado” (termo de Ortiz) vieram a orientar as políticas 
ambivalentes do governo revolucionário pós-1959 em direção àqui-
lo que várias vezes consideravam expressões genuínas da resistência 
popular contra a opressão racista e classista, mas que não podiam 
tolerar como “religião”. Assim, enquanto os anos 1960 viram esfor-
ços concertados para documentar as tradições africanas de Cuba, es-
tas eram empreendidas com vistas a recuperar seu “valor cultural” 
antes que elas inevitavelmente desaparecessem sob a luz gritante da 
racionalidade socialista (Guanche, 1984; Argüelles Medeiros e Hodge 
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Limonta, 1991; Hagedorn, 2001; Ayorinde, 2004). Quando o Estado 
revolucionário declarou uma política de ateísmo científico, da década 
de 1970, esses esforços já haviam cessado, e só depois do fim do apoio 
soviético e da declaração formal, de 1991, do Congresso do Partido 
Comunista Cubano de não mais considerar as práticas religiosas 
como impedimento à filiação partidária (e aos benefícios sociais que 
ela traz) foi que os esforços para estudar as religiões afro-cubanas 
foram retomados.
Nessa altura, entretanto, pesquisadores cubanos e internacionais 
olhavam para um mundo que havia mudado significativamente desde 
a época em que Fernando Ortiz subira ao palco, num evento organi-
zado em 1937 pelo prestigioso Instituto Hispanocubano de Cultura, 
para declarar a tradição de base iorubá do canto ao som de tambores 
batás (para induzir a possessão divina) como a “música clássica” de 
Cuba. Naquela época, Ortiz já havia começado a disponibilizar sua 
extensa biblioteca de etnografias africanistas para seus interlocutores 
locais. O que ele pôs em marcha, assim, foi a assimilação (ou reassi-
milação) de repertórios religiosos afro-cubanos de informações sobre 
o que, nessa época, começara a se consolidar, no sudoeste da Nigéria 
(e principalmente sob a influência missionária britânica), como “o io-
rubá”. Como no caso brasileiro, o que resultou não foi apenas um 
processo de “iorubanização” da prática cultual em alguns setores, mas 
uma avaliação geral das formas culturais de base supostamente ioru-
bá como normativamente mais valiosas em termos de popularização 
(e eventual patrimonialização) das práticas que antes eram persegui-
das como inimigas de visões racionais (e implicitamente “brancas”, 
ou orientadas pela Europa) da viabilidade nacional latino-americana. 
Este é um momento que, de alguma forma, alcançou ainda mais in-
fluência nos contextos que o sociólogo argentino Alejandro Frigerio 
(2004) descreveu convenientemente como “diásporas secundárias”. 
Mas antes de entrar nisso, vamos nos voltar agora a uma síntese des-
critiva da literatura etnográfica atual sobre as religiões afro-latino-a-
mericanas em Cuba e no Brasil.
CUBA
Generalizar sobre as formações religiosas afro-cubanas contemporâ-
neas é uma tarefa hercúlea. Em parte, porque sua história já indica 
uma situação complexa de acomodação parcial e calibragem mútua 
entre tradições originalmente heterogêneas, mas agora multiplamente 
articuladas. Os próprios praticantes distinguem pelo menos cinco tra-
dições distintas, mas praticamente sobrepostas: a santeria de base io-
rubá ou, mais propriamente, a regla de ocha e ifá (também conhecida 
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como lucumí ou regla de ocha-ifá); a chamada reglas de congo, que 
se baseia em fontes da África Central Ocidental e compreende quatro 
sub-tradições (palo monte, mayombe, brillumba e kimbisa); a regla de 
arará de inspiração fon / gbe; a sociedade esotérica masculina abakuá, 
historicamente associada a instituições similares na região do rio 
Cross da hoje conhecida como Nigéria e Camarões; e várias formas de 
práxis espírita que vão desde o espiritismo científico, mais austero e 
de estilo europeu, a modalidades diversas e altamente idiossincráticas 
de “espiritismo cruzado” e, possivelmente, um novo gênero ritual, o 
“cajón pa’ los muertos”, que surgiu em Havana nos anos 90.
Há também uma variedade de diferenças regionais na ilha (prin-
cipalmente entre o leste e o oeste de Cuba), bem como entre áreas ur-
banas e rurais. A regla de ocha e o ifá originaram-se nas áreas urbanas 
de Havana e Matanzas (López Valdés, 1985; Brown, 2003a; Palmié, 
2002, 2013) e só alcançaram as partes orientais da ilha na década 
de 1930, quando o matancero, iniciado em Havana, Reyniero Pérez 
mudou-se para Santiago de Cuba (Lachatañeré, 1992; Wirtz, 2007; 
Larduet Luaces, 2014). A regla de arará é basicamente restrita à área 
rural de Matanzas (Sogbossi, 1998), e abakuá existe apenas em cin-
co cidades portuárias no oeste de Cuba (Regla, Guanabacoa, Havana, 
Matanzas e Cárdenas) (Cabrera, 1959; Sosa Rodríguez, 1982; Brown, 
2003b; Palmié, 2008). Cuba oriental é conhecida por variedades de 
“espiritismo cruzado” como o “espiritismo de cordón” e a “muerte-
ría” não encontrados em outros lugares (Wirtz, 2007; Román, 2007; 
Espírito Santo, 2015). E enquanto as reglas de congo, particularmente 
a palo monte, se espalham de maneira bastante uniforme pela ilha, as 
práticas de grupos de culto individuais são tão idiossincráticas que 
às vezes parece pouco comparável além de seu foco em objetos de 
poder conhecidos como ngangas, prendas ou enquices e os espíritos 
dos mortos (nfumbis) que os animam (Cabrera, 1983; Ochoa, 2010; 
Kerestetzi, 2011). 
Esforço ainda mais insidioso para generalizar a prática religiosa 
afro-cubana é a maneira altamente individualizada e pragmática com 
que praticantes e grupos de culto de todas as formações religiosas 
afro-cubanas compõem suas próprias variedades de práxis a partir 
de um gama de opções presentes em uma ecologia ritual altamen-
te complexa. Como em outros exemplos de “religiões populares” não 
centralizadas, as principais características das concepções modernas 
de “religião” - como a exclusividade mútua de membros em diferentes 
religiões - simplesmente não se aplicam a eles. Ainda que a maioria 
das formações religiosas afro-cubanas seja caracterizada por percur-
sos iniciáticos para a plena competência ritual, poucos praticantes de 
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qualquer tradição ritual afro-cubana praticam apenas uma. A maioria 
é iniciada em mais de uma, e até mesmo pessoas que apenas consul-
tam especialistas rituais por motivos de saúde e bem-estar pessoal 
fazem isso de maneira eclética, tratando cada tradição (incluindo 
o espiritismo e as missas católicas) como conjuntos de recursos sa-
grados distintos, mas no final de contas complementares ou mesmo 
contínuos (Argyriadis, 1999; Espírito Santo, 2015). Não é, portanto, 
incomum encontrar indivíduos que tenham se submetido à iniciação 
em mais de uma religião afro-cubana e que aconselham seus clientes 
a recorrer não apenas a esses rituais, mas também a outros de que 
não são praticantes. Isto é assim porque as entidades que governam 
o destino - divindades conhecidas como orichas (ou orishas) em regla 
de ocha e ifá, e diferentemente concebidas como espíritos dos mortos 
(“muertos”) nos casos do reglas de Congo e do espiritismo - fazem par-
te do mesmo universo numinoso a que todas as formas de “religião” 
procuram responder.
A ênfase aqui recai sobre o termo “resposta”. Em todos os casos, 
é dos orichas ou muertos a iniciativa de intercâmbio com os seres hu-
manos. As divindades e os mortos se comunicam com os vivos através 
de vários sistemas divinatórios (ifá, diloggún e obí na regla de ocha, 
chamalongo nas reglas de congo), falam diretamente com eles duran-
te o transe da possessão, se dão a conhecer em sonhos ou infligem 
aflições aos humanos que seriam, de outra maneira, inexplicáveis. Os 
orichas e os mortos fazem isso para obrigar os humanos (sejam eles 
devotos ou não) a se envolver com eles através de cerimônias públi-
cas (“tambores”), sacrifícios (ebó), do uso de amuletos de proteção 
(“resguardos”) ou de embarcar numa via de crescentes compromissos 
iniciáticos obrigatórios que podem, mas não precisam, culminar na 
sua consagração a um oricha (kari ocha ou “hacer santo”), no caso de 
regla de ocha, ou nos rituais (“rayamiento”) que estabelecem uma in-
terdependência vitalícia entre um praticante de uma regla de Congo e 
o espírito (nfumbi) abrigado num objeto de poder animado conhecido 
como nganga. 
Crucial para a teologia do recrutamento subjacente a esses cami-
nhos graduais de iniciação é a noção de que, embora todos os nossos 
destinos sejam decididos no nascimento, podemos deixar de aprovei-
tar as potencialidades - por exemplo, se alguém que está destinado 
a se tornar devoto de um oricha não atende ao apelo da divindade. 
Em virtude disso, a vontade humana não desempenha nenhum papel 
na “afiliação” a uma religião afro-cubana (particularmente à regla de 
ocha e ifá). Ninguém se torna um santero porque deseja; antes, a de-
cisão está no divino.
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Um corolário disso (que provavelmente está relacionado a ino-
vações na práxis iniciática que remontam ao início do século XX) é 
que como todas as cabeças humanas são potencialmente “proprie-
dade” de um oricha, a noção social de raça é um critério inteira-
mente irrelevante. Dado que a iniciação coloca uma pessoa numa 
genealogia iniciática (“rama”) que se acredita ter começado com 
uma figura fundadora africana (“fundamento”) no final do século 
XIX ou início do século XX, pessoas socialmente brancas chama-
das pelo oricha adquirem assim inevitavelmente ancestrais africa-
nos como parte do “rama”, em que seu novo status de omo oricha 
ou olocha os coloca.
Embora caracterizada por caminhos similarmente graduais para 
a competência ritual completa, em palo monte (e em outras reglas 
de congo) o protagonismo humano desempenha um papel maior no 
estabelecimento da relação com o espírito de um morto (“muerto”), 
que se tornará a força animada de um objeto nganga. Esses “muer-
tos” podem se manifestar em sonhos ou por meio de aflições, mas 
na maioria dos casos um palero aspirante a se tornar um tata nganga 
procurará o túmulo de uma pessoa falecida e proporá dar ao “muer-
to” uma nova forma de encarnação num objeto nganga mediante um 
pacto pelo qual se compromete a realizar “trabalhos” (“trabajos”) para 
seu futuro dono e mestre em troca de sacrifícios e outras formas de 
atenção ritual. Uma vez que tal pacto (“trata”) é concluído, o palero 
extrairá da sepultura fragmentos ósseos (idealmente do crânio) e os 
“montará” ritualmente num caldeirão de ferro junto com uma varie-
dade de substâncias e artefatos minerais, plantas e animais (moedas, 
correntes, facas etc.).  
Talvez não surpreendentemente, as relações entre os tata ngan-
gas e seus nfumbis são rodeadas por um imaginário agonístico (até 
mesmo antagônico) baseado na escravidão e no trabalho assalariado. 
Mas, como Palmié (2002) argumentou, a reputação do palo, como o 
contraponto de ação rápida e moralmente ambíguo, até mesmo má-
gico, na relação recíproca entre devotos de oricha e seus deuses (que, 
afinal, não podem ser coagido a agir), pode ser um produto da cali-
bragem mútua na direção de um ao outro, no contexto da escravidão 
e dos regimes de trabalho pós-emancipação cubana, das formações 
rituais de inspiração ioruba e ocidental bantu. Etnografias recentes 
(Ochoa, 2010; Kerestetzi, 2011) têm mostrado que apesar da bravata 
que muitos paleros demonstram ao apresentar suas práticas como um 
contraponto mais eficaz aos de santeros, muitas de suas atividades 
giram de maneira semelhante em torno da cura e da solução dos pro-
blemas de seus clientes.
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A última tradição cubana a ser discutida aqui, a de abakuá, é 
anômala em vários aspectos. Talvez o mais intrigante disso seja que, 
embora os escravos de sua suposta região africana de origem tenham 
sido exportados em grande número tanto para o Caribe britânico quan-
to o espanhol, em nenhum outro lugar, além de Cuba, existem socieda-
des deste tipo documentadas nas Américas (ver a discussão em Palmié, 
2008). Anômalo também é que o abakuá nunca se espalhou além das 
cinco cidades portuárias cubanas e hoje em dia se recusa explicitamen-
te a formar capítulos fora dessas áreas (quanto mais no exterior). Não 
apresenta relações personalizadas individualmente com entidades divi-
nas, não possui sistema de adivinhação, nenhuma função de cura e inte-
grou elementos do cristianismo apenas num grau bastante superficial. 
De maneira ainda mais incomum, a tradição oral e a evidência docu-
mental indicam o momento preciso de origem em 1836, quando mem-
bros africanos de um cabildo baseado em Regla “de la nación carabalí 
brikamó ápapa efí” juraram no primeiro capítulo cubano, composto 
por crioulos cubanos e conhecido como Efique Butón (Sosa Rodríguez, 
1982). De fato, dada sua função histórica - abakuá logo passou a con-
trolar o mercado de trabalho no cais de Havana (López Valdés, 1985) 
e ainda desempenha um importante papel econômico – interpretá-la 
como uma instituição semelhante aos movimentos protossindicalistas 
é tentador. Mas é um erro, na medida em que tais interpretações não 
fazem justiça ao excesso simbólico das cerimônias de 12 a 14 horas 
conhecidas como barocos ou “plantes”, durante as quais os membros 
e detentores do título das potencias abakuá revivem uma complexa 
mitologia que relata o primeiro encontro entre os atores humanos e a 
mística e legisladora “voz de écue” num espaço-tempo primordial que 
os obonecues (literalmente: irmãos em écue) contemporâneos chamam 
enllenisón (Cabrera, 1958; Routon, 2005; Palmié, 2006).
Embora os membros de abakuá usem hoje o rótulo “religião” 
para caracterizar suas práticas, os rituais em torno dos quais essa so-
ciedade esotérica masculina se organiza podem ser comparados aos 
cultos gregos de mistérios (Ortiz, 1981) ou aos ritos de purificação 
da Europa medieval. A abakuá também tem sido rastreada repetidas 
vezes até sociedades semelhantes entre os efik e ekoi do sudeste da 
Nigéria e de Camarões conhecidas como “ekpe” ou “ngbe” (Miller, 
2009), embora qualquer narrativa direta de transmissão linear deva 
ser moderada não apenas pela provável simultaneidade do surgimen-
to dessas associações em ambos os lados do Atlântico (Palmié, 2008), 
mas também pelas noções dos membros contemporâneos da abakuá 
sobre a fundamental irrelevância de tais “histórias de origem” para 
suas buscas contemporâneas (Routon, 2005). 
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BRASIL
O candomblé compartilha afinidades com outras tradições do cam-
po religioso no Brasil. As religiões concorrentes que oferecem uma 
incorporação de espírito intimamente similar incluem o espiritismo 
kardecista (Cavalcanti, 1983; Hess, 1991, 1994; Aubrée e Laplantine, 
1990), a umbanda (Bastide, 1978; Brown, 1986; Cavalcanti, 1986; 
Ortiz, 1986, 1991; Brumana e Martinez, 1991; Burdick, 1993; Birman, 
1995) e, ainda que de forma mais distante, o pentecostalismo ou pro-
testantismo da “terceira onda” (Ireland, 1991; Burdick, 1998; Kramer, 
2001), este último em extraordinária ascensão desde os anos 1950. 
O que é que envolve a relação e a distinção entre as entidades neste 
campo religioso?
Uma “sessão” espírita geralmente é aberta com uma breve men-
sagem inspiradora dos ensinamentos de Kardec. As mensagens inspi-
radoras transmitem sua metafísica composta de magnetismos, fluidos 
e vibrações plenas de esplendor científico. A cura ou “terapia”, enten-
dida como a purificação do corpo das forças negativas e a restauração 
da ordem corpórea, é o objetivo principal da sessão (Montero, 1985). 
Os médiuns transmitem a habilidade das almas mais antigas e ilumi-
nadas para esse fim, oferecendo “passes” sobre os corpos dos sujeitos, 
movendo as pontas dos dedos sobre a pele para atrair vibrações ou 
energias negativas, e então lançá-las ao ar, ao mesmo tempo transmi-
tindo fluidos e energias positivos para o “cliente”. Os espíritos cura-
dores invocados são das chamadas civilizações evoluídas - médicos 
ou curadores da Europa, do antigo Egito ou do Império Asteca -, e o 
decoro e a solenidade do vestuário dos médiuns refletem esse status 
elevado. A africanidade é notavelmente marginalizada do panteão es-
piritual tipicamente ativado em sessões kardecistas.
Diferente da maioria dos espíritas, os umbandistas trabalham 
com pelo menos alguns dos orixás. As casas de umbanda variam 
muito, algumas mais próximas do espiritismo kardecista (a chamada 
umbanda “da linha branca”), enquanto outras se aproximam mais do 
candomblé. Há também casas “cruzadas” de “umbandomblé” que pra-
ticam a umbanda e o candomblé no mesmo espaço e dentro do mes-
mo grupo, alternando periodicidade semanal ou mensal. Se os centros 
kardecistas muitas vezes vetam os espíritos africanos por os conside-
rarem “primitivos”, a umbanda reverte essa avaliação, convocando os 
orixás (como no candomblé, também chamados de “santos”) como 
líderes de famílias de espíritos. Ainda assim, os centros de umbanda 
são amiúde altamente racionalizados, no sentido da eficácia burocrá-
tica de Weber. Os espíritos chegam com relativamente pouca prepa-
ração ritual (comparada ao candomblé) para possuir seus médiuns, e 
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“se manifestam” em vários gêneros de padrão. Os pretos velhos são os 
espíritos de ex-escravos. Os caboclos são espíritos de ameríndios que 
podem ser austeros e solenes, em conformidade com os mitos popu-
lares do nobre selvagem. Os erês, também chamados de crianças, são 
espíritos brincalhões e caprichosamente infantis. Os exus são desor-
deiros maliciosos e vigaristas, mas também mensageiros ou interme-
diários, e as ciganas são ciganos estereotipados com insight místico. 
Muitas vezes existem subgrupos dentro de cada família, como as exus 
“mulheres da rua”, chamadas de pomba-giras (Hayes, 2011). Alguns 
centros de umbanda elaboraram novas categorias de espíritos traja-
dos de membros de gangues (exu mirim), e utilizando o repertório dos 
boiadeiros do candomblé de caboclos. Todos esses “guias” espirituais 
buscam ajudar os seres humanos em busca de seu próprio mérito e 
avanço no mundo espiritual. As letras das canções para chamar os 
espíritos são cantadas em português, e os procedimentos de iniciação 
são relativamente simples comparados aos do candomblé.
Por hora, devemos reconhecer o protestantismo neopentecostal 
como uma religião afro-latino-americana, dado o seu enorme cresci-
mento entre os afrodescendentes, não só no Brasil, mas também na 
Guatemala, em Honduras e no Haiti. As primeiras seitas pentecostais, 
como a Assembleia de Deus, chegaram ao Brasil em 1910, enquanto 
os grupos pentecostais brasileiros “nativos” começaram a proliferar 
a partir de 1952, seguidos pelos chamados grupos da terceira onda 
na década de 1970 (Corton e Marshall-Fratani, 2001; Silva, 2005). Os 
pentecostais ou crentes consideram-se inimigos declarados das re-
ligiões afro-brasileiras como a umbanda e o candomblé, embora na 
prática existam importantes pontos em comum. Os neopentecostais 
atribuem força mágica e automática à invocação de certas palavras, 
usam óleos especiais e flores com propriedades transformadoras clas-
sificadas por cores, e dão forte ênfase ao exorcismo de maus espíritos 
- tipicamente concebidos como exus afro-brasileiros – para abrir ca-
minho a dignamente incorporar o Espírito Santo (Oro e Semán, 2001: 
183-88; Silva, 2005: 153).
Em uma comunidade da Assembleia de Deus estudada por John 
Burdick, a conversão inclui a posse involuntária do Espírito Santo, 
não diferente dos iniciantes no candomblé ou na umbanda e, como no 
candomblé, muita atenção é dada a objetos materiais como recipientes 
de poder e a procedimentos de contágio e mimese (Burdick, 1993: 64). 
A linguagem da guerra espiritual e a preocupação ritual com o “cor-
po fechado” se assemelham fortemente a preocupações análogas de 
membros de terreiros afro-brasileiros, embora as técnicas para obter 
essas proteções sejam mais diretamente mercantilizadas em relação a 
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uma economia monetária (Kramer, 2001) do que no candomblé, onde 
essas trocas – a compra da proteção, digamos - são frequentemente 
mascaradas, embora sempre presentes (Brazeal, 2014).
Se as semelhanças são marcantes, pelo menos na prática, o 
Espírito Santo e os orixás ou voduns apresentam concepções e perfor-
mances bastante divergentes de excelso poder. É obvio que os orixás 
do candomblé são vistos como “africanos”; eles carregam os nomes de 
rios da África Ocidental (Oyá, Obá) e de antigos reis (Xangô, Odudua). 
O deus dos pentecostais, ao contrário, é representado como a figura 
de proa absoluta, universal e supracultural de uma religião mundial. 
O sistema dos orixás resiste à totalização, dividindo a experiência hu-
mana em tipos separados de ação e de poder que devem ser classifica-
dos, negociados e equilibrados. Considerados em conjunto, como um 
panteão, os orixás (e nos terreiros de jeje, os voduns e no candomblé 
de angola, os inquices) constroem uma visão de mundo e um sistema 
classificatório totais, mas na prática são fragmentários e parciais, pois 
cada iniciado é primeiro e principalmente um “filho ” ou “filha” de uma 
divindade particular. Os problemas e as características da vida huma-
na são analisados  em categorias e inseridos em esquemas classificató-
rios transversais: “quente” e “frio”, “masculino” e “feminino” (Birman, 
1995), “doméstico” e “selvagem”, assim também com as cores, os dias 
da semana, os locais da natureza, as receitas e os tipos de comida, os rit-
mos e as tendências psicológicas. Um sistema ritual total só é alcançado 
através da calibragem coletiva de miríades de especializações e funções. 
Os tipos de forças reunidos sob uma palavra iorubá abrasileirada como 
o axé são primeiramente destilados para depois serem “trabalhados” 
por meio de atenção ritual específica à sua acentuação, diminuição e 
equilíbrio final. Finalmente, as técnicas para trabalhar essas forças são, 
pelo menos tradicionalmente, mantidas em segredo, fora da vista do 
público em geral, e acessíveis apenas por meio de longas iniciações e 
aprendizados no terreiro. O modelo pentecostal, por outro lado, é um 
totalizador de uma narrativa única e compartilhada, revelada a todos 
em um único texto sagrado que é veiculado em público sempre que 
possível, tão conspicuamente quanto possível.
Se tropos como obediência e revelação são centrais na prática pen-
tecostal, “o fazer” é que é importante para o candomblé. A iniciação é si-
multaneamente “fazer a cabeça” e “fazer o santo” (Capone, 1999a; Sansi, 
2007; Latour, 2010). Os trabalhos figuram em todas as atividades diárias 
que mantêm um terreiro em andamento. De fato, os esforços rituais para 
alterar o curso da vida através de técnicas rituais são frequentemente 
chamados de “trabalhos”. As mudanças nas oportunidades de vida e o 
equilíbrio de poderes podem ser alterados por esse trabalho ritual.
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Em suma, os grupos afro-brasileiros - candomblé, umbanda, 
xangô (em Pernambuco) - e os conjuntos híbridos afro-brasileiros / 
ameríndias como a jurema - todos vivem num contexto fronteiriço 
contínuo. Quem somos nós como comunidade diante das tradições, 
nações, espíritos e técnicas circundantes? O Brasil é estatisticamen-
te tão densamente “religioso” quanto os Estados Unidos, mas ainda 
mais aberto ao que isso significa. Muitas pessoas recorrem a múltiplos 
repertórios espirituais, seguindo a lógica de que “quanto mais, me-
lhor”. Dentro dessas possibilidades multirreligiosas, as práticas afro-
-brasileiras são provavelmente subdeclaradas nas respostas ao censo, 
registrando pouco mais de 1% em termos de afiliação formal (IBGE, 
2012: tabela 1.4.1). Ao mesmo tempo, praticamente todos os brasilei-
ros conhecem, às vezes pensam em, ou não poucas vezes consultam as 
entidades do candomblé, umbanda, batuque, jurema, xangô, e outras 
mais. A rede religiosa afro-brasileira – seus deuses, ancestrais, mú-
sicas, receitas e estética – aparece em filmes, na música, no jornalis-
mo e no espaço público e é parte da gramática da vida cotidiana em 
todo o Brasil. O que sugere a necessidade de distinguir analiticamente 
a participação formal no terreiro de candomblé dos gostos, práticas 
e códigos semióticos que poderíamos chamar “candomblé público” 
(Johnson, 2002), que pode ou não envolver iniciação e outros compro-
missos duradouros. 
SUPERFORMA: DIFUSÃO TRANSREGIONAL, GLOBALIZAÇÃO E 
VIRTUALIZAÇÃO
A história de várias religiões afro-latino-americanas no século XX é a de 
uma rápida expansão desde seus centros locais de consolidação (como 
Havana e Matanzas, no caso da regla de ocha e Salvador, na Bahia, e 
o Rio de Janeiro, no caso do candomblé) em direção a periferias cada 
vez mais extensas. As formas rituais de base iorubá chegaram ao leste 
de Cuba no início da década de 1930 (Lachatañeré, 1942, 1992; Larduet 
Luaces, 2014) e a Nova York no final dessa década. De fato, o primeiro 
babalaô, Pancho Mora, tornou-se ativo em Nova York em 1946, mais de 
uma década antes do Ifá chegar a Santiago de Cuba no início dos anos 
1960 (Larduet Luaces, 2014: 142). De maneira semelhante, o candom-
blé, a umbanda e o batuque de Porto Alegre começaram a se dissemi-
nar não apenas fora de seus centros regionais originais de origem, mas 
além das fronteiras nacionais no Uruguai e na Argentina (Prandi, 1990; 
Frigerio e Carozzi, 1993; Hugarte, 1998; Oro, 1999).
Ironicamente, o que acelerou esses desenvolvimentos foram as 
constelações e os eventos políticos da Guerra Fria. Se não fosse pelas 
ondas de emigração em massa da Cuba revolucionária pós-1959 e do 
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Brasil sob o domínio militar (pós-1964), o crescimento e a viabilidade 
ritual das “diásporas secundárias” (Frigerio, 2004) provavelmente te-
riam sido muito mais demoradas. No caso afro-cubano, as correntes 
migratórias para os Estados Unidos levaram milhares de praticantes 
iniciados em regla de ocha, ifá e palo monte para as emergentes comu-
nidades de exilados em Nova York, New Jersey e Miami, onde cons-
truíram infraestruturas rituais que permitiram as primeiras iniciações 
no exílio em 1961, no caso de Nova York (Brandon, 1993: 105-106), e 
em 1971 em Miami (Palmié, 1991: 194-95). O advento de 125.000 exi-
lados cubanos ao sul da Flórida durante o Êxodo de Mariel, em 1980, 
levou a uma expansão massiva do número de praticantes e ao cresci-
mento da controvérsia pública sobre o que muitos anglo-americanos 
perceberam como um culto estrangeiro moralmente subversivo. Estas 
controvérsias vieram à tona quando, em 1987, o oriaté (especialista 
ritual) Ernesto Pichardo abriu sua igreja legalmente estabelecida de 
Lukumí Babalu Ayé na cidade de Hialeah. Este evento desencadeou 
uma longa série de batalhas jurídicas que, em 1993, levaram a uma 
decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos que não apenas reco-
nheceu a igreja de Pichardo (e, implicitamente, a santeria) como uma 
religião à luz da lei americana, mas também legalizou o sacrifício ani-
mal para seus adeptos (Palmié, 1996).
Outro evento de significância duradoura ocorreu no final de 1958, 
quando o nacionalista negro e empreendedor cultural norte-america-
no Walter Serge King viajou a Matanzas para ser iniciado na regla de 
ocha. Depois de retornar à cidade de Nova York, King inicialmente 
colaborou com iniciados cubanos e porto-riquenhos, mas logo embar-
cou num trajetória de purificação, que veio a ser chamada de American 
Yoruba Movement, ou Yoruba Reversionist Movement, daquilo que 
ele considerava misturas cubanas espúrias. No final da década de 
1960, ele rompeu com os cubanos que rejeitaram suas práticas de rea-
fricanização como não tradicionais. Em 1970, King e seus seguidores 
afro-americanos se mudaram para a Carolina do Sul, onde fundaram 
a comunidade teocrática de Oyoyunji, que ele governou sob o nome 
Oba Efuntola Adelabu Adefunmi I até sua morte em 2005 (Hunt, 1979; 
Brandon, 1993: 114-20; Hucks, 2012; Palmié, 2013: 113-48).
Em 1981, Oba Efuntola viajou para a Nigéria, onde o Ooni de Ifé 
ratificou seu status de governante de um reino iorubá extraterritorial. 
Em parte, isso foi resultado de uma conjuntura de alcance transatlân-
tico que tomou forma durante a década de 1970. Nessa altura, os go-
vernantes tradicionais iorubás e o Estado da Nigéria começaram a en-
viar figuras academicamente treinadas, como o estudioso de literatura 
e babalaô Wande Abimbola e o linguista Olabiyi Babalola Yai, numa 
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missão de atrair apoiadores de tradições religiosas de base iorubás nas 
Américas para a órbita de um emergente projeto cultural pan-iorubá. 
Ambos passaram bastante tempo no Brasil, onde, em 1968, Abimbola 
concedeu o título iorubá Bálè (chefe da cidade) de Salvador da Bahia 
ao sacerdote do candomblé e etnógrafo Deoscoredes Maximiliano dos 
Santos, e onde Ambimbola, Yai e outros viajantes nigerianos promo-
veram ativamente um “retorno” à “ortodoxia iorubá”, linguística e ri-
tual. Provavelmente pela mediação de Abimbola, em 1981, dos Santos 
viajou a Nova York, onde se encontrou com Oba Efuntola e com a 
santera porto-riquenha Marta Moreno Vega. Juntos, eles arquiteta-
ram a ideia de um Congresso Internacional de Tradição e Cultura de 
Òrìşà, que desde então tem sido realizado com intervalos de vários 
anos em locais como Ilé Ifé, Salvador, Porto de Espanha, Havana, Rio 
de Janeiro e São Francisco. 
Paralelamente a esses desenvolvimentos, encontramos uma ten-
dência entre líderes de culto que desejam se livrar de suas relações 
de dependência com a autoridade ritual de seus iniciadores em “diás-
poras primárias” (como Havana ou Salvador) de se voltarem para fi-
guras sacerdotais nigerianas como Abimbola ou o babalaô Ifá Yemi 
Elebuibon, da cidade de Oshogbo. Como Brown (2003a) e Palmié 
(2013) documentaram, esses retornos à suposta fonte de autoridade 
na iorubalândia contemporânea provavelmente começaram com as 
viagens do babalaô José Miguel Gómez Barberas, que vivia em Miami, 
para Oshogbo em 1978. Isso estabeleceu um padrão que se tornou 
uma importante fonte de atrito entre os praticantes que se apegam 
às tradições originadas em seus próprios contextos no Novo Mundo e 
aqueles que buscam a confirmação africana na Nigéria. Mais recentes 
são as tentativas de sacerdotes de várias tradições afro-latino-ameri-
canas de aprimorar, restaurar ou completar seus próprios repertórios 
rituais pela “recuperação” transversal de outras tradições da diáspora 
nas Américas, de elementos que eles tinham a impressão de haver 
perdido em sua própria religião. Os casos em questão são as viagens 
do oriaté Miguel “Willie” Ramos à Bahia em 1988, de onde ele (re)
introduziu os cultos a Oxumarê e Logunedê na regla de ocha (Capone, 
2007), ou a (re)introdução de ifá no candomblé brasileiro, pelos baba-
laôs cubanos que para ali viajaram (Capone, 2016).
Duas conjunturas finais precisam ser mencionadas aqui. O pri-
meiro diz respeito ao início em Cuba do chamado Período Especial, 
quando o fim do apoio soviético mergulhou a ilha numa enorme crise 
econômica. Isso levou não só à abertura da ilha ao turismo interna-
cional como um grande gerador de receita, mas (pelo menos possivel-
mente) à declaração do Partido Comunista Cubano em 1991 de que 
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a prática da religião não era mais um impedimento para a filiação 
partidária. Enquanto este último lance levou a uma explosão quase 
instantânea de expressões religiosas afro-cubanas no cotidiano cuba-
no, o primeiro levou à intensificação dos laços rituais entre membros 
de diásporas primárias e secundárias, como a que havia crescido em 
Porto Rico e nos Estados Unidos, e até mesmo seus braços “terciários” 
na Venezuela, na Colômbia e no México. Isso também levou à cres-
cente exposição - e atração - de visitantes estrangeiros (principalmen-
te europeus, mas também latino-americanos) às tradições da prática 
ritual afro-cubana (Argyriadis, 2008). O resultado disso é que hoje as 
diásporas rituais afro-cubanas existem não apenas nas Américas, mas 
também na Europa, onde grupos de cultos da santeria foram docu-
mentados na França, Alemanha e Espanha (Argyriadis, 2001–2002; 
Rossbach de Olmos, 2009; Amores, 2011).
O segundo momento que provavelmente informará a história 
futura da religião afro-americana é o surgimento de uma “diáspora 
virtual” nascida na internet. Mesmo antes do alvorecer do milênio, 
Capone (1999b) registrou uma tendência crescente a que debates so-
bre questões de teologia e ritual entre as elites letradas e que lidam 
bem com as mídias “viralizassem” na internet. Ela também observou 
uma tendência de proliferação de websites de orixás e um uso crescen-
te desses sites como meio de contornar as linhas mais tradicionais de 
autoridade e deferência em ambas as diásporas primárias e secundá-
rias. Este momento acelerou-se desde então ao ponto de que a internet 
e outras formas de mediação digital (Brandon, 2008; Murphy, 2008; 
Guanche, 2010; Canais, 2014; Beliso-De Jesús, 2015) se tornaram 
fóruns de lançamento e cultivo de carreiras sacerdotais, ou para fins 
de debates teológicos sobre os méritos relativos das tradições cubanas 
ou brasileiras versus as reafricanizadas (Palmié, 2013: 173-221). Esses 
meios constituem um - talvez o - primeiro veículo para o que Frigerio 
(2004) previu e que acadêmicos, de Sandra Barnes (1989) a Olupona e 
Rey (2008), proclamaram como uma “religião mundial” em formação.
Como já foi mencionado, as religiões afro-brasileiras também cir-
cularam muito além dos terreiros. Elas já são públicas, em programas 
de rádio desde 1962 (Capone, 2010: 103), e cada vez mais, no cinema 
e na internet (Van de Port, 2011). Isso criou um perfil de candom-
blé público (Johnson, 2002; Matory, 2005) que existe com autonomia 
parcial da prática cotidiana da tradição. Correndo paralelamente ao 
paradigma da iniciação em uma casa e linhagem específicas, emergiu 
uma classe inteira de “exploradores”, que experimentam diferentes 
casas, tradições, até mesmo “nações” e, através de seu conhecimen-
to de fontes publicadas sobre religiões afro-brasileiras, se sentem 
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desobrigados da autoridade de qualquer sacerdotisa ou sacerdote em 
particular. Assim como o crescente número de pessoas nos Estados 
Unidos e na Europa que se identificam como “espiritualistas”, mas 
não “religiosas”, esses praticantes mostram como a “religião afro-lati-
no-americana” e outros marcadores diaspóricos podem ser adotados 
em vários graus de forma voluntária.  É possível juntar-se a uma diás-
pora, tornar-se diaspórico ou engajar-se num determinado “horizonte 
diaspórico” (Johnson, 2007: 7), com diferentes graus de compromisso 
ou investimento.
Essa expansão da autêntica religiosidade “africana” levou os ori-
xás, voduns, eguns e nkisi para muito além dos espaços específicos de 
seu culto ritual local, assim como para além de uma procedência ét-
nico-racial específica. Isso levanta questões novas e ainda não pesqui-
sadas. Dado que os afro-brasileiros há muito encontram significados, 
valores e posições de status nas configurações e experiências produzi-
das ritualmente da África tradicional - situações que não estavam dis-
poníveis para eles na sociedade convencional - o que os “brancos” bra-
sileiros, asiáticos e outros ganham com o culto ritual à “África”? Não 
está claro por que aqueles que dispõem de outras opções se lançam 
voluntariamente nesta economia de escassez - em termos do prestígio 
das origens - esforçando-se para produzir o efeito da tradição africana 
autêntica para distinguir seu templo ou seu conhecimento daqueles 
dos concorrentes. Afinal, não há nada de inevitável no valor das au-
tênticas origens africanas e nada é perene em seus parâmetros; até 
a década de 1970, as virtudes da inovação e da mistura da umbanda 
tinham maior prestígio do que as alegações de autenticidade do can-
domblé (Capone, 1999a). Precisamos aprender mais sobre a constru-
ção e a atração especial da “autenticidade africana” para grupos não 
descendentes de africanos, em comparação com outras interpretações 
do mundo.
A NOVA SUPERFORMA DIASPÓRICA
O fenômeno do candomblé público e de suas circulações digitais abre 
as religiões afro-brasileiras e, de fato, todas as religiões afro-latino-a-
mericanas a calibragens ainda mais amplas com metacategorias como 
“religiões da diáspora africana” no cenário global. Em megacidades 
como Nova York ou Londres, Montreal ou São Paulo, as circunstâncias 
diaspóricas permitem, e até exigem, que grupos previamente distintos 
e separados comecem a se envolver entre si, forjar identificações de 
referência cruzadas e construir coletivamente uma metarreligião da 
diáspora africana. Essas “religiões” - pois todas elas seguem a rubri-
ca de “religião” no contexto competitivo em que ser ou se tornar uma 
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“religião” tem importantes ganhos materiais - podem começar a ser li-
das e recombinadas umas com as outras. Os batistas espirituais emigra-
dos de São Vicente são influenciados pelo estilo religioso de Trinidad no 
Brooklyn, e podem até mesmo adotar os orixás iorubás em sua prática 
(Zane, 1999: 167- 69, 175). No Harlem Espanhol, a santeria assume 
um estilo porto-riquenho como santerismo, combinado com o espiri-
tismo para reduzir o alcance dos orichas a “sete potências africanas” 
(Murphy, 1988: 48; Brandon, 1993: 107-8). Numa cerimônia garífuna 
no Bronx, uma mulher em transe de possessão se comporta de uma ma-
neira aprendida numa cerimônia de vodu no Brooklyn (Johnson, 2007: 
58). Na Cidade do México, o santo chamado Santa Muerte é agora re-
verenciado junto com certos orichas afro-cubanos (Argyriadis e Juárez 
Huet, 2008). E em Barcelona,  imigrantes venezuelanos e catalães na-
tivos estão ativamente integrando elementos de palo monte e regla de 
ocha em versões euro-diaspóricas (muitas vezes altamente mediadas 
digitalmente) do culto de María Lionza (Canals, 2014, 2017).
Essa relativamente nova superforma global, a religião diaspóri-
ca africana, em que se insere a religião afro-latino-americana, cria 
novos horizontes para a autocompreensão e para a história compar-
tilhada e oferece novas possibilidades de solidariedade e legitimida-
de. Estudiosos de tradições particulares devem perguntar, no entanto, 
quais são as consequências para a prática “local” e para tradições reli-
giosas específicas, quando elas adotam e se envolvem nessa superfor-
ma religiosa e tentam se adaptar às suas normas.
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MEIO AMBIENTE, ESPAÇO E LUGAR: 
GEOGRAFIAS CULTURAIS DA AMÉRICA 
AFRO-LATINA COLONIAL
Karl Offen*
Uma seção de trilho ferroviário projeta-se do chão a um quarteirão de 
meu escritório no campus do Oberlin College no nordeste do estado de 
Ohio. Erigida em 1977, a escultura alude à participação da cidade de 
Oberlin na Ferrovia Subterrânea, uma rede de passagens e abrigos se-
guros que ajudavam escravos fugitivos a alcançar a liberdade do outro 
lado do Lago Erie, no Canadá. Devo ter andado por ali uma dúzia de 
vezes antes de reparar no conjunto de arbustos que chegavam à minha 
cintura, no lado sul do monumento. Escondidas pelo crescimento das 
plantas, havia pequenas placas vermelhas que registravam os nomes 
populares de cada uma delas – prímula, erva-de-borboleta, artemísia – 
seus nomes científicos e seus usos medicinais. Uma placa maior, mas 
não menos obscura, sinalizava que os arbustos compunham o Jardim 
Medicinal da Ferrovia Subterrânea, uma referência às artes curativas 
herbalistas afro-americanas. O conjunto fácil de não notar contém di-
versas plantas – todas nativas das Américas – utilizadas pelos afro-a-
mericanos para tratamento e alívio durante sua jornada para o norte.
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Por um lado, a escultura e o jardim são um exemplo de compo-
sição típica encontrada em diversos campi universitários por toda a 
América do Norte. Por outro, aquele lugar expressa o relacionamen-
to que os povos afrodescendentes estabeleceram com a natureza do 
Novo Mundo, assim como, de um modo mais geral, a importância 
da geografia em suas vidas. Como uma paisagem cultural, aquele lu-
gar nos recorda que os afro-americanos encontraram tanto restrições 
quanto possibilidades nos ambientes biofísicos que vieram a conhe-
cer, e com os quais vieram a interagir. Minha experiência com este lu-
gar particular também demonstra que nós podemos facilmente deixar 
de notar evidências das geografias culturais e históricas afro-ameri-
canas, mesmo quando elas estão emaranhadas aos espaços das nos-
sas vidas cotidianas. Neste capítulo, abordo esses temas – todos eles 
preocupações da geografia cultural – para passar em revista a forma 
como africanos e afrodescendentes estabeleceram relações significa-
tivas com os ambientes neotropicais da América Latina e do Caribe – 
essa faixa das Américas que se esparrama aproximadamente 23 graus 
para norte e para sul do Equador, ou do norte de Cuba e do México ao 
sul do Brasil.
Em um nível básico, a geografia cultural busca compreender o 
relacionamento entre a vida humana coletiva e o ambiente natural, 
incluindo relações sociais, a espacialidade da vida e o papel da cultura 
em conformar e refletir essas interações (Tuan, 1977; Foote, Hugill, 
Mathewson e Smith, 1994). Como uma subdisciplina da geografia, a 
geografia cultural na América do Norte foi profundamente conforma-
da pela América Latina, pelo fato de alguns de seus mais ilustres profis-
sionais trabalharem com essa região (e.g., West, 1952, 1957; Parsons, 
1956; Sauer, 1966; Watts, 1987; Butzer, 1992). Desde a década de 1990, 
muitos geógrafos histórico-culturais enfocaram o legado africano na 
América Latina, e especificamente os conhecimentos ambientais afri-
canos e afrodescendentes, o protagonismo africano na cocriação das 
paisagens neotropicais, e as plantas e animais africanos que tomaram 
parte do chamado “intercâmbio colombiano” – a transferência, em 
ambos os sentidos (da Europa e África às Américas, e vice versa), de 
recursos biológicos e mudanças socioambientais associadas, iniciadas 
com as viagens de Colombo (Voeks, 1997; Carney, 2001, 2003, 2004, 
2005, 2010; Carney e Voeks, 2003; Carney e Rosomoff, 2009; Sluyter, 
2012a; Voeks e Rashford, 2012a; Watkins, 2015). Meu foco neste ca-
pítulo, entretanto, não é sublinhar a pesquisa geográfica na América 
Afro-Latina, mas antes ressaltar as muitas geografias culturais evi-
dentes, de modo mais amplo, na pesquisa da América Afro-Latina 
colonial. Especificamente, procuro apresentar o espectro dos estudos 
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que examinam as práticas religiosas e o uso de plantas medicinais na 
América Afro-Latina colonial, colocando-os em diálogo com as roças 
e quintais afro-latino-americanos, com a agricultura, e com a criação 
mais abrangente de paisagens culturais, ou paisagens que dão forma e 
refletem os povos que as criaram. Os pesquisadores da América Afro-
Latina com frequência assumem preocupações da geografia cultural, 
mas raramente se dispõem a explorar a maneira como as dimensões 
culturais do meio ambiente, da paisagem, do espaço e do lugar consti-
tuem experiências vividas mais amplas de afrodescendentes, ou a im-
portância dessas experiências para o desenvolvimento histórico mais 
geral da América Latina. O argumento apresentado aqui é o de que 
os afro-latino-americanos estabeleceram relacionamentos culturais 
significativos com seus ambientes, os quais influenciaram profunda-
mente outras dimensões de suas vidas. Como discutirei brevemente 
na última seção deste capítulo, algumas das geografias culturais com-
partilhadas da América Afro-Latina colonial influenciam, até o dia de 
hoje, os discursos sociais e políticos afro-latino-americanos em torno 
de aspectos ambientais e relativos à terra.
Este ensaio é dividido em quatro partes. A primeira contextualiza 
as geografias culturais afro-latino-americanas no quadro da pesqui-
sa e das revisões recentes, que sublinham não apenas a diversidade 
das atividades e experiências dos africanos e afrodescendentes na 
América, mas também as distintas abordagens disciplinares utilizadas 
para examiná-las sob uma nova luz. Esta seção ressalta as pesquisas 
que tratam do protagonismo africano e afrodescendente – práticas 
autodirigidas, intencionais e conscientes – primariamente no seio 
da instituição da escravidão. Uma segunda parte considera a forma 
como as percepções africanas sobre a natureza neotropical estavam 
ancoradas nas crenças e práticas que as pessoas trouxeram com elas, 
e que adaptaram às condições ambientais e sociais americanas. Uma 
terceira seção distingue entre lugar e espaço, no quadro da geografia 
cultural, para examinar a importância das oportunidades agrícolas 
de subsistência no contexto de rupturas ligadas à migração forçada 
e ao intercâmbio colombiano. Uma última parte ilustra brevemente 
algumas das formas pelas quais as geografias culturais afro-latino-a-
mericanas coloniais permanecem relevantes para os afro-latino-ame-
ricanos no presente.
1. DIVERSIDADE DA EXPERIÊNCIA E PROTAGONISMO NA DIÁSPORA
Uma boa parte da pesquisa histórica recente sobre a América Latina 
ressalta a ubiquidade da presença africana na região, a diversidade 
de experiências africanas e a necessidade de melhor compreender 
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o papel dos africanos no desenvolvimento geral da América ibérica 
(Restall e Landers, 2000; Cáceres, 2001; Vinson, 2006; de la Fuente, 
2008; Carney e Rosomoff, 2009; Gudmundson e Wolfe, 2010; Jefferson 
e Lokken, 2011; Bryant, O’Toole e Vinson III, 2012; Wheat, 2016). Tal 
enfoque se afasta das lentes importantes, mas com frequência limita-
doras, da escravidão de plantation, da mestiçagem e dos sistemas co-
loniais de dominação racial, para enfocar, em vez disso, as dimensões 
culturais e diaspóricas das vidas africanas e afrodescendentes, e para 
enxergar os africanos e afrodescendentes como sujeitos criativos que 
contribuíam para suas próprias experiências. O exame da vida negra e 
escrava para além do engenho de açúcar, e, em particular, do espectro 
mais amplo de atividades nas quais os africanos e seus descenden-
tes participavam, é um aspecto fundacional dessa produção. David 
Wheat (2016), por exemplo, demonstrou recentemente que, até 1640, 
os africanos serviram como “colonos substitutos” no Caribe espanhol, 
assumindo a ampla gama de trabalhos que os camponeses espanhóis 
desempenhavam na Espanha. Em consequência, os africanos e seus 
descendentes fortaleceram e expandiram o domínio espanhol no 
Novo Mundo. Maiorias africanas, agregando um número significativo 
de afrodescendentes livres, surgiram rapidamente em fazendas no en-
torno de lugares como Havana, São Domingos, Cartagena e Cidade do 
Panamá. Essas pessoas estavam esmagadoramente envolvidas na cul-
tura de mantimentos, na criação de gado e no exercício do grosso do 
trabalho necessário para estabelecer uma posição firme da Espanha 
na bacia do Caribe. Embora muitos dos estudos afro-latino-america-
nos mais recentes, incluindo o de Wheat, não estejam preocupados 
com a geografia cultural, ou mesmo com as relações humano-ambien-
tais per se, eles refletem intuições de estudos anteriores que demons-
tram o quanto as condições biofísicas influenciaram a vida econômica 
e social na América, sob condições de escravidão ou não (West, 1957; 
Watts, 1987; Carney, 2010, 2012).
O trabalho seminal de Ira Berlin e Philip Morgan (1993) mostrou 
de forma explícita como o meio ambiente influenciava as oportunida-
des dos afro-latino-americanos para criar economias independentes, 
legar propriedade, bem como dar forma à família negra e à vida co-
munitária (ver também Bennett, 2003). Este trabalho conferiu maior 
atenção ao papel dos afrodescendentes livres e escravizados em eco-
nomias outras que não o açúcar, e abriu caminho para a pesquisa das 
culturas de café, tabaco, algodão, cacau, arroz, gengibre, índigo e da 
viticultura, da criação de gado, da curtição de peles, da extração de 
madeira, resinas e tinturas, da mineração, da coleta de recursos ma-
rinhos (colheita de pérolas e pesca, incluindo de tartarugas e baleias), 
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do extrativismo vegetal, da navegação e da pilotagem (Sharp, 1976; 
Bolland, 1977; Shepherd, 2002; Dawson, 2006, 2013; Brockington, 
2008; Rupert, 2009; Zabala, 2010; Offen, 2000, 2010, 2011b, 2013b; 
Van Norman, 2012; Sluyter, 2012a; Lohse, 2014; Cromwell, 2014; 
Stark, 2015; Wheat, 2016; Warsh, 2018). Outras pesquisas discutem 
os papeis desempenhados por africanos e afrodescendentes escravi-
zados e livres na defesa, no transporte, na operação de portos urba-
nos e em atividades artesanais (Lane, 2002; Restall, 2000, 2009; de 
la Fuente, 2008; Cáceres, 2010; Cañizares-Esguerra, Childs e Sidbury, 
2013; Wheat, 2016). A diversidade desses trabalhos testemunha, tanto 
de forma implícita quanto explícita, o papel das condições ambientais 
em conformar não apenas as vidas dos afrodescendentes, como tam-
bém as formas pelas quais eles contribuíram para o funcionamento da 
América Latina colonial, em termos mais gerais.
Economias extrativas nas margens dos sistemas de plantation e 
no contexto das fronteiras entre os impérios demonstram como uma 
ecologia política regional influenciava as condições da escravidão 
(Offen, 2010, 2013b). A extração de mogno em Belize e na região de 
Mosquitia, no que hoje é Honduras, por exemplo, ilustra algumas das 
relações entre a escravidão, a ecologia e o protagonismo dos afrodes-
cendentes. Nos enclaves britânicos de Mosquitia e Belize, o mogno 
crescia no interior, na fronteira com a América Central espanhola, e 
a natureza das fronteiras políticas era constantemente negociada por 
todas as partes, incluindo afrodescendentes e ameríndios. A partir da 
segunda metade do século XVIII, mercadores britânicos passaram a 
empregar escravos africanos para localizar, derrubar e transportar o 
mogno para o litoral. A maior parte dos escravos afrodescendentes 
em Mosquitia vinha da Jamaica, de onde tinham sido exportados por 
“crimes” (ou seja, revoltas escravas). Uma população escravizada com 
reputação de rebelde, combinada com a posição relativamente mal 
defendida da povoação e com a falta de soldados ou de uma milícia 
eficiente, ajudaram a garantir que os senhores concedessem a seus es-
cravos maior independência e autonomia social (Offen, 2010, 2013b).
Começando em janeiro, grupos de maioria escrava gastavam até 
oito meses seguidos na floresta. A partir de acampamentos remotos, 
equipes de escravos localizavam, derrubavam e rolavam toras com a 
ajuda de bois para onde as águas das cheias pudessem carregá-las rio 
abaixo em julho. O trabalho envolvido nesta tarefa era difícil e reque-
ria uma grande dose de habilidade. Como o mogno crescia disperso, 
cerca de uma única árvore por hectare, a habilidade mais valiosa era a 
de localizar as árvores a partir do tipo de solo preferido, copas difíceis 
de enxergar e outros indicadores ambientais; o escravo que possuísse 
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essas habilidades podia conformar as condições sob as quais traba-
lhavam todos os demais. A caça também era central para o sucesso 
de qualquer empreitada; como um inglês escreveu em 1742 sem pre-
tender ser irônico, os escravos “precisa[va]m ter a máxima liberdade 
para obter caça e provisões, ou as pessoas morreriam de fome” (Offen, 
2013b). É também provável que grupos de escravos se organizassem 
com base em considerações étnicas ou de parentesco (Finamore, 
2008: 79). Dado o ambiente de fronteira e a possibilidade da liberdade 
caso os escravos alcançassem povoações espanholas, a economia do 
mogno – e por extensão outras economias que se baseavam na extra-
ção distante de recursos silvestres tais como salsaparrilha, tartarugas 
marinhas e plantas medicinais – “requeriam uma forma relativamente 
flexível de cativeiro” (Anderson, 2012: 157; ver também Bolland, 1977; 
Offen, 2010, 2013b, 2015; Lentz, 2014; Restall, 2014). Em resumo, a 
ecologia e a disposição biofísica e política de economias de recursos 
desejados conformavam e refletiam as relações sociais de produção, 
e influenciavam a capacidade dos escravizados de negociar os termos 
de sua servidão.
O reconhecimento do protagonismo e da diversidade das expe-
riências africanas e afrodescendentes na América foi acompanhado 
nos estudos afro-latino-americanos por um quadro mais nuançado 
e quantitativo sobre de onde os africanos vieram, quando partiram 
e como viajaram. Um aspecto definidor dessa tendência foi o de-
senvolvimento e o uso disseminado do Banco de Dados do Tráfico 
Transatlântico de Escravos (Trans-Atlantic Slave Trade Database, 
TSTB) (Eltis, Behrendt, Richardson e Klein, 1999; Eltis e Richardson, 
2010; Eltis, Behrendt, Florentino e Richardson, 2013). Por meio da 
documentação de cerca de 36 mil viagens escravistas, do porto de em-
barque ao de desembarque, do capitão do navio a uma descrição de-
mográfica dos passageiros escravizados, o banco de dados demonstra 
os fluxos e padrões das chegadas de africanos ao longo do tempo por 
todo o continente americano. O banco de dados registra apenas parte 
dos padrões migratórios do Velho para o Novo Mundo, obviamente, 
mas ele ajuda a verificar que quase três quartos de todos os migrantes 
a cruzar o Atlântico em direção ao oeste entre 1500 e 1820 vieram da 
África, e nos força a tomar com seriedade as implicações desse fato. 
Os dados mostram com maior certeza que o tráfico de escravos não foi 
“um processo tão aleatório quanto defendem aqueles que argumentam 
que os africanos tiveram de começar do zero em termos culturais” no 
Novo Mundo (Thornton, 1998: 204; ver também Sweet, 2003: 116). 
Como afirma Walter Hawthorne (2010: 7), os africanos nas Américas 
“estavam distribuídos de uma forma que não era mais aleatória que 
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a dos europeus”. Dessa forma, por exemplo, quando os portugueses 
obtiveram o asiento, ou contrato, para trazer escravos para a América 
Espanhola, sabemos que os africanos centro-ocidentais que cruzaram 
o Atlântico entre 1590 e 1640 conferiram uma característica reconhe-
civelmente angolana a muitos portos por todo o continente americano 
(Miller, 2002; Heywood, 2002; Heywood e Thornton, 2007; Lokken, 
2010, 2013; Wheat, 2016) – da mesma forma como os originários da 
Guiné Superior compuseram francas maiorias nos anos anteriores, 
até 1590 (Newson e Minchin, 2007; Wheat, 2016). Mas os fluxos do 
tempo também importaram para a conformação do que veio depois. 
A Revolução Haitiana – e a quebra do maior produtor mundial de 
açúcar – inspirou os plantadores cubanos a importar 300 mil escravos 
entre 1790 e 1820, três vezes o número de africanos trazidos à ilha 
nos 280 anos anteriores (Eltis, 2000; Andrews, 2004: 69; Childs, 2006; 
Klein e Vinson III, 2007; Wheat, 2016; ver também capítulo 2).
Em nenhum outro lugar o protagonismo e o meio ambiente são 
mais evidentes nas geografias culturais dos afro-latino-americanos 
que entre comunidades fundadas por escravos fugitivos. Esses luga-
res recebem muitos nomes por toda a América Latina, de mocam-
bos e quilombos no Brasil (do quimbundo, referido como a “língua 
de Angola” em muitas fontes coloniais), a palenques (paliçadas) do 
México até a Colômbia, manieles na República Dominicana (do termo 
taino para comunidades de fugitivos, tanto africanas quanto amerín-
dias), e comunidades maroon por todo o Caribe Britânico, e em inglês 
(ver capítulo 7). No prefácio à terceira edição do volume formativo 
Maroon Societies, Richard Price (1996: xv) sugere que as comunidades 
quilombolas “eram ainda mais frequentes e geograficamente dissemi-
nadas que qualquer um imaginava há alguns poucos anos atrás”. Essa 
frase foi escrita há mais de vinte anos, mas permanece verdadeira 
nos dias de hoje. Um postulado atualizado poderia ainda referir ao 
modo como tais comunidades se formaram mais cedo, e, literalmente, 
em todos os lugares para onde os africanos foram, a como incluíam 
alguns africanos livres e também povos não africanos, e ao quanto 
estavam mais conectadas à sociedade colonial, sendo portanto mais 
importantes para essas sociedades, do que se pensava anteriormente. 
Elas também permanecem, em grande medida, parte da imaginação 
histórica e da volátil política do acesso à terra pelos afrodescendentes 
por toda a América Latina, até os dias atuais (e.g., dos Anjos e Sanzio, 
2005; Price, 2010; Farfán-Santos, 2016).
Dentre os mais importantes desenvolvimentos recentes nos es-
tudos sobre quilombos, destaca-se a retificação da ideia de que os 
quilombolas buscaram criar sociedades isoladas em redutos florestais 
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remotos – uma imagem que os primeiros trabalhos de Price contribuí-
ram para criar (Price, 1983, 1990; Stedman, Price e Price, 1992; ver 
também Diouf, 2014). O mais famoso quilombo de todos – Palmares 
(1605–1694), no Brasil colonial – se constituía de diversas comunida-
des, incluindo pessoas de todas as raças, que no conjunto abrigaram 
algo entre 11 e 20 mil pessoas em seu ápice, e permanecia bem co-
nectado à sociedade colonial (Schwartz, 1992; Reis e Gomes, 1996; 
Anderson, 1996; Weik, 2004; Funari, 2007). Funari (2007: 367) sugere 
que Palmares abrigava, no final do século XVII, um em cada três es-
cravos africanos no Brasil, e que as povoações, em seu conjunto, eram 
comparáveis à maior cidade existente então na colônia. Ademais, é 
possível que a maioria dos quilombolas que viviam na América Latina 
residisse perto das áreas urbanas, movendo-se entre elas quando pos-
sível, e dependesse significativamente do comércio com a sociedade 
colonial, associando-se às instituições e práticas católicas numa base 
regular (Schwartz, 1992; Anderson, 1996; Landers, 1999, 2000, 2002, 
2005b, 2006, 2013; Romero e Lane, 2002; Corzo, 2003; Lokken, 2004; 
Beatty-Medina, 2006; Pike, 2007; McKnight, 2009; Amaral, 2016).
Por volta do final do século XVIII, encolheu a distância entre os 
espaços rurais, urbanos e quilombolas ao redor de Salvador, na Bahia, 
Cartagena, na Colômbia, e diversas cidades provinciais por toda a 
América Afro-Latina (Schwartz, 1992; Reis e Gomes, 1996; Andrews, 
2004: 74; Landers, 2013; Reis, 2013). Salvador – uma cidade cercada 
por até 100 quilombos – tinha, em torno de 1830, uma população que 
era 80% negra ou mestiça, sendo que 60% dos escravizados nascera 
na África (Reis, 2013: 64). João José Reis descreve os arredores de 
Salvador como um lugar onde africanos libertos, crioulos e quilombo-
las se estabeleciam como pequenos agricultores que criavam galinhas 
e cultivavam um conjunto de artigos que vendiam nas feiras da cida-
de. Um dos governadores coloniais da Bahia, o conde da Ponte (1805–
1810), descreveu esses subúrbios negros como espaços entremeados 
de quilombos que abrigavam vagabundos, doentes, impostores, crimi-
nosos e curandeiros, além de templos religiosos – não apenas escravos 
fugitivos. O conde descreveu essas comunidades transgressoras como 
lugares onde os negros gozavam de “uma liberdade absoluta, danças, 
vestuários caprichosos, remédios fingidos, bênçãos e orações fanáti-
cas, folgavam, comiam e regalavam com a mais escandalosa ofensa de 
todos os direitos, leis, ordens e publica quietação” (Reis, 2013: 74–75). 
Schwartz (2006), além disso, descobriu que os quilombos ao redor de 
Salvador se envolviam profundamente no planejamento e na execu-
ção de rebeliões escravas na cidade. Da mesma forma, os muitos pa-
lenques que circundavam Cartagena mantinham relações vitais com 
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os escravos urbanos, com as fazendas suburbanas e com representan-
tes da Igreja, incluindo freiras (Borrego Plá, 1973; Vidal Ortega, 2002; 
McKnight, 2009; Landers, 2013; Soulodre-La France, 2015).
Naufrágios também trouxeram muitos africanos às áreas costei-
ras antes que eles fossem submetidos à escravidão no Novo Mundo. 
Um dos eventos desse tipo mais bem conhecidos ocorreu, em mea-
dos do século XVII, no litoral do que hoje é o noroeste do Equador 
(Lane, 2002; Beatty-Medina, 2006), e outro teve lugar às costas do 
cabo Gracias a Dios, na parte leste da América Central, no começo do 
século XVII – este último provavelmente devido a um motim escra-
vo combinado com a ação de piratas (Offen, 2011b; Thornton, 2017). 
Em ambos os casos, emergiram dinastias afro-ameríndias complexas, 
os chamados zambos. No Equador, líderes africanos e zambos uni-
ram “chefaturas” mulatas (Beatty-Medina, 2006: 127), e, no leste da 
Nicarágua e de Honduras, um Reino Misquito afro-ameríndio se com-
punha de misquitos zambos tanto quanto ameríndios (Offen, 2002, 
2007, 2010; Thornton, 2017). Esses não eram reinos neo-africanos, 
mas, ao contrário, entidades políticas formadas sob as condições do 
Novo Mundo, profundamente enredadas nos desígnios coloniais. Os 
dois grupos se adaptaram bem a novos ecossistemas – subsistindo a 
partir de cultivos, caça e comércio do Novo Mundo. Eles subordina-
ram ainda povos indígenas vizinhos e firmaram tratados com os espa-
nhóis, e, no caso dos misquitos, também com os britânicos. Por meio 
de práticas espaciais que vão da recolha de tributo e imposto e do 
monitoramento das fronteiras até discursos de autonomia territorial 
e desafio comunicados via símbolos coloniais de domínio e autori-
dade, esses povos afrodescendentes mestiços conformaram entidades 
políticas nas margens dos impérios coloniais, ou nos espaços entre 
diferentes impérios (Lane, 2002; Offen, 2007; Beatty-Medina, 2006, 
2009; Williams, 2014). Diferente da maioria das comunidades quilom-
bolas por toda a América Latina, entretanto, essas entidades políticas 
jamais foram derrotadas pelos regimes coloniais, e apenas no perío-
do nacional elas vieram a ser efetivamente integradas a projetos de 
construção do Estado. Suas conquistas – refletindo formas e tradições 
culturais e políticas africanas, ameríndias e europeias – continuam a 
influenciar as geografias culturais da América Afro-Latina na medi-
da que constroem pontes sobre as divisões ideológicas, históricas e 
políticas entre ameríndios e afrodescendentes verificadas por toda a 
América Latina e Caribe (ver capítulo 4).
Debates sobre o papel relativo da África nos estudos afro-latino- 
americanos continuam a influenciar a pesquisa. Perduram as dis-
cussões acaloradas que opõem as continuidades culturais africanas 
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e as “sobrevivências” contra vários modelos de crioulização que se 
seguiam ao desenraizamento da travessia atlântica. Porém, a maior 
parte dos estudiosos provavelmente aceita a necessidade de enfocar 
tanto a mudança cultural criativa quanto a persistência “africana”, e 
reconhecem que a continuidade e a mudança requerem, ambas, um 
certo grau de protagonismo.1 Para a maior parte dos geógrafos esse 
debate é uma distração. Um conceito geográfico importante é o de 
difusão, o movimento de algo de seu lugar de origem para um novo 
destino, onde deve se adaptar novamente. O conceito se refere a po-
vos, é claro, mas também a ideias, tecnologias e organismos biológi-
cos, tais como o gado (Sauer, 1966; Sluyter, 2012a), o arroz (Carney, 
2001), ou os mosquitos (McNeill, 2010). Para os geógrafos, o meio 
biofísico e as transformações que os humanos lhe impõem influen-
ciam a vida social, e, dessa forma, inquestionavelmente afetaram as 
experiências afro-latino-americanas na América – e vice-versa. Esta 
é a razão pela qual a pesquisa pioneira sobre o papel da África – seus 
cultivos, animais e povos – no intercâmbio colombiano feita pela 
geógrafa Judith Carney nos obriga a reconsiderar os relacionamen-
tos materiais e emotivos que os africanos e afrodescendentes estabe-
leceram com as paisagens americanas que eles cocriaram (Carney, 
2001, 2003, 2004, 2005, 2010, 2012; Carney e Rosomoff, 2009). O 
que torna o trabalho de Carney tão importante é sua insistência no 
fato de que os povos africanos trouxeram com eles conhecimento 
sofisticado, habilidades e técnicas que eram preadaptadas a climas 
tropicais. Por que deveríamos pressupor, ela pergunta retoricamen-
te, que “escravos” possuíam uma compreensão limitada dos ambien-
tes e dos agroecossistemas do Novo Mundo, especialmente quando 
os europeus da época não faziam tais suposições? Como expressam 
Carney e Voeks (2003: 145), classificar homens e mulheres africanos 
simplesmente como escravos significa despojá-los “de suas formas 
de conhecimento preexistentes, marcadas pela etnicidade e pelo gê-
nero, roubando a eles suas reais contribuições para as Américas” – 
efetivamente, roubando-os duas vezes.
1 Em contraste, Philip Morgan argumenta que qualquer ênfase na “africanida-
de” incorre em “reivindicações excessivas de autonomia dos escravos e na primazia 
de sua experiência acumulada na África” e “diminui as conquistas dos escravos ao 
minimizar os expressivos obstáculos que eles encontraram ao forjar uma cultura” 
(Morgan, 1998: 657). Esse ponto de vista baseia-se na articulação seminal de Sidney 
Mintz e Richard Price da crioulização em seu curto livro – publicado originalmente 
em 1976 – O nascimento da cultura afro-americana (The Birth of African-American 
Culture) (Mintz e Price, 1992; ver também Price, 2006).
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Muitos historiadores do legado africano na América conectam ex-
plicitamente seus estudos à África, e, de fato, pode-se argumentar que 
este é o aspecto definidor dos recentes estudos da Diáspora. Ao nos 
lembrar que os povos e culturas africanos nunca foram estáticos, e ao 
historicizar as mudanças na África – seja por meio dos mercadores 
e do Islã na África Ocidental, dos portugueses e do Catolicismo na 
África Centro-Ocidental, ou das dinâmicas e guerras internas – mui-
tos historiadores enfatizam que a “crioulização” começou na África 
(Thornton, 1998; Sweet, 2003; Lovejoy, 2005; Ferreira, 2014; Candido, 
2015). Sweet argumenta que “a flexibilidade e a adaptabilidade cultu-
ral que com tanta frequência têm sido associadas a comunidades es-
cravas nas Américas já estavam institucionalizadas em várias formas 
sociais e culturais centro-africanas, formas que foram também es-
senciais à sobrevivência e à transformação cultural na diáspora”. Ele 
acredita que isto é particularmente evidente no Brasil do século XVII, 
onde os centro-africanos respondiam por 90% da população escravi-
zada (Sweet, 2007: 244). Sweet (2011) também demonstra que uma 
compreensão das ontologias e epistemologias africanas é necessária 
para que os pesquisadores possam interpretar as crenças e práticas 
de africanos e afrodescendentes nas Américas, e para superar um re-
gistro documental que ofusca sistematicamente categorias africanas 
do conhecimento. Como discutirei mais à frente, uma das coisas que 
o trabalho de Sweet demonstra é que o entendimento etiológico da 
doença e da cura revela bastante da compreensão dos povos africa-
nos sobre a natureza, constituindo assim um ponto-chave a partir do 
qual analisar os significados associados às novas geografias culturais 
afro-latino-americanas.
A abordagem “ou-ou” em relação a continuidades africanas ou 
crioulização americana também é ilusória. Muitos pesquisadores de-
monstraram que os africanos podiam estar bem familiarizados com 
ideias, cultivos e mercadorias atlânticas muito antes de deixarem a 
África. Thornton mostrou que, às vésperas das viagens de Colombo, mi-
lhares de africanos centro-ocidentais já praticavam uma forma local de 
Cristianismo (Thornton, 1998, 2002, 2006). Sabemos que “a maior parte 
dos africanos que entraram na escravidão já tinham notícia de algumas 
das mercadorias que estavam circulando no mundo atlântico, ou foram 
inspirados pelos encontros atlânticos antes de sua captura” (Ogundiran 
e Falola, 2007: 22). Estudos de Robert Voeks (1997, 2012), Carney e 
Voeks (2003), assim como Carney e Rosomoff (2009) – baseando-se no 
trabalho de outros pesquisadores – demonstraram que muitos dos cul-
tivos do Novo Mundo, tais como milho, pimentão, mandioca, amen-
doim, tabaco, mamão e abacaxi, já eram plantados na África Ocidental 
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no final do século XVII. Ademais, ervas colonizadoras ou clandestinas 
– muitas vezes provendo a base para folhas e ervas utilizadas em muitas 
cerimônias religiosas ou práticas de cura de matriz africana no Novo 
Mundo – foram transportadas entre a África e a América. Para Voeks 
(2012: 395), esse fluxo bidirecional levou a uma “homogeneização bo-
tânica” transatlântica que familiarizou os africanos com muitas plantas 
americanas antes de sua partida, incrementando significativamente sua 
capacidade e a de seus descendentes nas Américas de recompor suas 
tradições etnobotânicas no quadro do que, de outra forma, teria sido 
uma flora estrangeira. De fato, muitas plantas do Novo Mundo são co-
nhecidas no Suriname por seus nomes africanos – o que sugere que as 
pessoas reconheciam aqui o que já tinham conhecido na África (van 
Andel et al., 2014; van Andel, 2015).
Um fator fundamental para qualquer compreensão das geogra-
fias culturais afro-latino-americanas é a origem e o desenvolvimento 
do conhecimento ambiental. Há pelo menos duas diferentes questões 
aqui, e ambas se relacionam com o método. A primeira diz respeito à 
necessidade de incluir a paisagem, e a memória da paisagem, como 
fontes de informação. Para isso precisamos sair dos textos escritos 
e dos arquivos, e buscar evidências no âmbito de uma variedade de 
disciplinas, da biogeografia e da botânica à linguística e à arqueolo-
gia (Carney e Rangan, 2015). Saber, por exemplo, que os quilombolas 
saramacas do Suriname atribuem a chegada do arroz a seus lares na 
floresta a uma mulher chamada Paánza que fugiu de uma fazenda 
escravista com grãos tecidos em seus cabelos, e que, apesar de hoje 
plantarem e colherem diversas variedades de arroz, apenas uma va-
riedade africana é pilada à mão, oferecida aos ancestrais, e até mesmo 
exportada a preços altos para descendentes de saramacas vivendo na 
Holanda, diz muito sobre o relacionamento duradouro entre esta anti-
ga variedade de arroz, a integração religiosa com a comida e a nature-
za, e as geografias culturais mais amplas desse povo afrodescendente 
(Price, 1983; Carney, 2004, 2005; van Andel, 2010).
De forma parecida, para o geógrafo Andrew Sluyter, ler as pai-
sagens coloniais das Américas entendendo quem tinha e quem não 
tinha conhecimento da pecuária extensiva demonstra que os africa-
nos e seus descendentes são, em grande medida, responsáveis pe-
las ecologias de pastorícia encontradas por toda a América Latina e 
Caribe. Padrões de paisagens e vestígios materiais são todos chaves 
para reconstruir o papel dos povos africanos na criação das ecologias 
de pastorícia que emergiram nas Américas, e eram o conhecimento 
prévio e as capacidades adaptativas dos africanos os fatores mais im-
portantes nesse processo, não seu trabalho. Dessa forma, para Sluyter, 
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as paisagens contêm um registro das atividades e do protagonismo 
humano no passado, e podem ser reconstruídas e interpretadas em 
conjunção com documentos, desenhos e mapas para revelar o papel 
de africanos e afrodescendentes na cocriação da paisagem. O espectro 
das evidências reunidas para apoiar o argumento separa esse tipo de 
geografia cultural e histórica dos estudos que enfocam exclusivamen-
te as fontes escritas (Sluyter, 2009, 2012a, 2012b, 2015; ver também 
Sluyter e Duvall, 2016).
A segunda questão relativa ao conhecimento ambiental e ao méto-
do tem a ver com o abandono de formas mais recentes e virulentas de 
racismo em favor da percepção de que os próprios europeus valoriza-
ram (e mais tarde temeram) os conhecimentos ambientais de africanos 
e afrodescendentes, mas que isso mudou em vários momentos no sécu-
lo XVIII. As pesquisas feitas por Susan Scott Parrish sobre as culturas 
de história natural demonstram que os brancos “acreditavam que os 
africanos possuíam campos de conhecimento de que eles mesmos não 
dispunham” (Parish, 2008: 283; ver também Voeks, 1997: 46). Quando 
os africanos e afrodescendentes se tornaram maiorias nas colônias an-
glo-americanas, por exemplo, o conhecimento afrodescendente sobre 
plantas encontradas nos arredores alimentou ansiedades coloniais e 
contribuiu para políticas mais sistemicamente racistas. Na América do 
Norte, até 1720, “quando a familiaridade escrava com charcos, pânta-
nos, rios e matas ainda era vista como um recurso controlável, os escra-
vos eram convocados frequentemente para coletar espécimes naturais 
para colonos, viajantes e correspondentes metropolitanos” (Parrish, 
2008: 289; ver também Schiebinger, 2004; Knight, 2010; Offen, 2011b; 
Voeks e Rashford, 2012b). Foi por meio desse tipo de conhecimento 
explorado que uma vacina contra a varíola foi aprendida de um escra-
vo. Parrish (2008: 305) conclui que “a atitude anglo ambivalente em 
relação a esse conhecimento – a ponto de escravos poderem ser execu-
tados pelo uso de venenos, mas libertados pela revelação de antídotos 
– refletia tanto um conjunto de recompensas e punições em proveito 
próprio, quanto apontava para a crença iluminista persistente de que o 
que estava invisível ou escondido na natureza podia ser potencialmente 
manipulado, para fins perigosos ou curativos, por peritos mais próxi-
mos à natureza que eles mesmos”.
Que os afro-americanos contribuíram para a ciência do Iluminismo 
não deveria ser objeto de dúvida. O celebrado afrodescendente Graman 
Kwasi – um curandeiro e botânico escravizado que obteve sua liberda-
de por meio de seus talentos – viajou do Suriname para a Holanda e se 
correspondia com o pai da taxonomia moderna, o sueco Carl Linnaeus. 
Este último nomeou uma espécie em sua homenagem, o pau tenente 
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(Quassia amara), porque Kwasi ensinou a Linnaeus como um chá feito 
da planta podia ser usado para tratar parasitas intestinais (Stedman, 
Price e Price, 1992: 246, 300–303; Carney e Rosomoff, 2009: 90). Mas 
Kwasi é apenas um exemplo individual bem conhecido. Sempre que 
procuraram, os pesquisadores encontraram evidência similar do estu-
do empírico da natureza e de uma compreensão sofisticada do meio 
ambiente, do herbalismo e da etiologia por parte de afro-latino-ameri-
canos (Maya Restrepo, 2000; Garofalo, 2006; Carney e Rosomoff, 2009; 
Knight, 2010; Voeks e Rashford, 2012a; Jouve Martin, 2014). Essas des-
cobertas sugerem a existência de importantes e significativas relações 
afro-latino-americanas com o mundo natural, as quais contribuíram 
não apenas para as experiências dos afro-latino-americanos com a na-
tureza no hemisfério ocidental, mas também com movimentos intelec-
tuais mais abrangentes no mundo atlântico.
Explorar as geografias culturais da América Afro-Latina envolve 
necessariamente múltiplas formas de conceitualizar e compreender o 
espaço do ponto de vista dos africanos e seus descendentes. Meus cole-
gas e eu argumentamos em outra ocasião que mapas podem nos ajudar 
neste quesito, mesmo permanecendo um recurso subutilizado no exa-
me da história latino-americana como um todo. Muito embora tenham 
sido os europeus e os criollos – americanos de ascendência europeia – a 
desenhar a maior parte dos mapas da época colonial que chegaram até 
nós, esses documentos podem, ainda assim, ser lidos de forma a des-
velar as geografias culturais dos afro-latino-americanos (Offen, 2003, 
2007, 2011a; Dym e Offen, 2011, 2012). Um mapa do mocambo Buraco 
do Tatu, na Bahia, de meados do século XVIII, por exemplo, ilustra uma 
atividade agrícola limitada, sugerindo que a comunidade dependia pri-
mariamente de ataques aos estabelecimentos coloniais e do comércio 
(Schwartz, 1970; 1992: 113; Reis, 1996; Anderson, 1996). Em contras-
te, mapas das comunidades de fugitivos de Ambrósio e São Gonçalo, 
em Minas Gerais, revelam uma geografia cultural específica, ao ilustrar 
um relacionamento espacial particular entre o uso da terra, as estrutu-
ras defensivas e as zonas residenciais interiores (Reis e Gomes, 1996; 
Carney e Rosomoff 2009: 84-87; Rareym, 2014). Em geral, os mapas 
de comunidades quilombolas combinam-se com registros escritos que 
detalham, por exemplo, a localização central de igrejas, a sugerir que 
muitos espaços quilombolas na América Latina representam uma hi-
bridização do ordenamento ibérico retilíneo e quadriculado com dispo-
sições e técnicas circulares e defensivas mais comuns na África Central 
e Ocidental. Mapas históricos também têm sido utilizados no Caribe 
para analisar quintais, pequenas roças e pomares escravos (Pulsipher, 
1994: 205; Higman, 2001).
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Mapas etnográficos desenhados hoje também podem revelar mui-
to sobre as geografias culturais da América Afro-Latina do passado 
(Offen, 2011a), de maneira semelhante ao que as histórias orais têm 
feito em relação aos estudos sobre quilombos (Price, 1983, 1990, 2007; 
Bilby, 2005). Os mapas etnográficos desenhados sob os auspícios do 
processo de titulação coletiva da terra no litoral pacífico da Colômbia 
ao longo dos últimos vinte anos ilustram a história ecológico-cultural 
dos direitos dos troncos afrodescendentes na região. Como descrito 
inicialmente por Nina de Friedmann nos anos de 1980, os troncos 
representam redes de parentesco afrodescendentes, ao longo de um 
rio específico e seus tributários, que traçam sua ancestralidade até 
um ocupante inicial do lugar (Friedmann, 1998; Offen, 2003, 2011a). 
Os troncos também refletem os esforços dos escravos fugitivos e liber-
tos para fundar comunidades e, ao mesmo tempo, manter laços so-
ciais com comunidades mineiras ao longo da encosta montanhosa do 
Pacífico, antes e depois da abolição da escravatura, em 1851 (Romero 
e Lane, 2002; Offen, 2003, 2011a). Como discutirei novamente mais 
tarde, esses mapas etnográficos combinavam as noções de raça e de 
lugar para desvelar geografias culturais históricas de maneiras que in-
fluenciaram a titulação coletiva da terra na Colômbia contemporânea.
Mais comum que o estudo de mapas históricos para extrair as 
imaginações espaciais afro-latino-americanas é a virada em direção 
às humanidades digitais para espacializar o conteúdo das fontes es-
critas. Muitos desses estudos reinserem o meio biofísico no seio de 
uma compreensão das atividades humanas do passado e nos ajudam 
a pensar de formas novas sobre como o mundo parecia do ponto de 
vista dos sujeitos históricos (Higman, 2001; Frank and Berry, 2010; 
Hopkins, Morgan e Roberts, 2011; Offen, 2013b). A história espa-
cial feita por Vincent Brown da revolta de escravos de 1760–1761 na 
Jamaica é um excelente exemplo (Brown, 2012, 2015). O trabalho de 
Brown demonstra como a plotagem dos movimentos dos combatentes 
no terreno revela caminhos, rotas e objetivos estratégicos dos rebel-
des, e como diferentes grupos atravessavam a paisagem de maneiras 
distintas. Esse tipo de pesquisa pode ser ampliada para mostrar como 
o conhecimento e os relacionamentos humano-ambientais informa-
ram as estratégias espaciais que os rebeldes e seus apoiadores adota-
ram desde o início.
2. COSMOLOGIA E A PERCEPÇÃO DA NATUREZA
As ideias africanas sobre a natureza devem ser um ponto de partida 
para compreender a forma como os povos africanos e afrodescen-
dentes perceberam os ambientes do Novo Mundo e estabeleceram 
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relações significativas com eles. E, assim como ocorria com outros 
povos dos séculos XV e XVI, incluindo os europeus, as ideias afri-
canas e afro-latino-americanas sobre a natureza neotropical eram 
guiadas por ideias e cosmologias religiosas. Dito de outra forma, 
pela convicção de que os eventos na terra estavam intimamente liga-
dos ao divino e, especialmente para os africanos, a uma hierarquia 
extramundana de deidades, ancestrais, espíritos territoriais e espí-
ritos menores que davam forma à vida na terra (ver capítulo 12). 
Nas palavras de James Sweet, muitos africanos nos séculos XV e 
XVI viam suas religiões “como uma maneira de explicar, prever e 
controlar eventos no mundo ao redor. Os rituais e as crenças afri-
canas eram desenhados para lidar diretamente com os acasos e os 
perigos do reino temporal – doença, seca, fome, esterilidade e assim 
por diante” (Sweet, 2003: 108). As religiões afro-latino-americanas 
compartilham um propósito e uma prática comuns, “a resolução de 
problemas terrenos, dos dilemas cotidianos do agora, da saúde e da 
prosperidade dos adeptos, e da comunidade afro-americana como 
um todo” (Voeks, 1997, 4; ver também Voeks, 2012).
Os povos afro-latino-americanos buscaram equalizar ou manipu-
lar suas relações com o sobrenatural por meio de práticas divinató-
rias e de cura, todas as quais envolviam relacionamentos importantes 
com o mundo natural. Foi através dessas atividades relacionadas que 
as principais religiões afro-latino-americanas de hoje emergiram, no-
meadamente as várias tradições do Candomblé de inspiração iorubá 
e angolana no Brasil, a Santería (ou Regla Ocha) de inspiração iorubá 
e católica, e as Reglas de Congo (Palo Monte) de inspiração angolana 
em Cuba, o Vodu no Haiti, a Obeah na Jamaica, e muitas outras prá-
ticas integrativas de âmbito regional tais como o Winti no Suriname e 
a María Lionza na Venezuela (Falola e Childs, 2005; van Andel et al.., 
2012; Parés, 2013; capítulo 12). Não é meu propósito aqui mapear o 
escopo das características dessas religiões afro-latino-americanas – a 
maior parte das quais só veio a se institucionalizar no século XIX – e 
sim dedicar-me a entender a forma como as crenças e cosmologias 
africanas contribuíram para as relações dos afrodescendentes com os 
ambientes neotropicais, muito antes da consolidação das muito me-
lhor estudadas religiões afro-latino-americanas citadas acima.
Os desafios à compreensão de como as religiões africanas afeta-
ram as primeiras percepções africanas da natureza do Novo Mundo 
são imensos. Poucos pesquisadores atacaram esta questão de fren-
te, mesmo quando reconsideram as “religiões” africanas em geral, 
ou o protagonismo africano na história ambiental em específico. Ras 
Michael Brown (2012) comentou essa lacuna, considerando a pesquisa 
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existente sobre a relação entre crenças religiosas e percepção ambien-
tal incompleta, uma vez que ela deixa “de recuperar significados fun-
damentais mais antigos ligados ao relacionamento entre pessoas e 
o mundo natural no seio das culturas afro-atlânticas”. Para Brown, 
o rico repertório cultural essencial para a compreensão das crenças 
religiosas é um ponto de partida indispensável para explorar esse re-
lacionamento, “uma percepção desenvolvida em grau apreciável ape-
nas por um pequeno número de estudiosos visionários da América 
Africana antiga” (Brown, 2012: 24). Ele defende que apenas quando se 
levam em conta conceitos religiosos africanos fundamentais é que as 
primeiras ideias dos africanos e afrodescendentes sobre os ambientes 
e espaços americanos podem ser plenamente formuladas.
As compreensões dos afro-latino-americanos acerca da nature-
za do Novo Mundo no período colonial, assim como suas relações 
com ela, eram restringidas, mas não determinadas, pela escravidão. 
Muito embora os povos africanos tenham se estabelecido contra a 
sua vontade em ambientes estrangeiros desprovidos, inicialmente, de 
ancestrais, santuários e locais sagrados, as cosmologias preexistentes 
formavam uma base a partir da qual se podia entender o que era novo 
e pouco familiar. O deslocamento espacial não descartou as expectati-
vas sobre o mundo natural. Além disso, o exílio em relação aos lares, 
redes de parentesco e ancestrais africanos – um trauma que Sweet 
considera “inimaginável para a maior parte dos ocidentais” (Sweet, 
2003: 32) – teria criado um forte desejo de domesticar culturalmen-
te ambientes e espaços estranhos. Como afirma Brown (2012: 35), a 
experiência agônica do cativeiro transatlântico implicava que os afri-
canos buscassem algum consolo “alinhando suas compreensões das 
dimensões físicas de seus arredores com as dimensões espirituais de 
seu ambiente”. De forma semelhante, criar um novo lar na América 
envolvia “a transformação de uma nova terra estranha em um lugar 
onde as pessoas pudessem se sentir em casa e fundar comunidades”. 
Era por meio desse processo que “os descendentes de africanos to-
maram uma paisagem de escravização … e a recriaram como uma 
terra da vida, onde cultivavam seus laços com os espíritos africanos 
da natureza e também uns com os outros” (Brown, 2012: 89; ver tam-
bém Sweet, 2011: 226). Nesse sentido, os ambientes do Novo Mundo 
não eram meramente um lugar de cativeiro, mas também um “espaço 
conceitual africano que conectava o domínio físico visível e o mundo 
espiritual invisível” (Brown, 2012: 143). Não surpreende que este seja 
particularmente o caso nas comunidades de quilombo, nas quais mui-
tos aspectos da vida envolviam a comunicação ritual com espíritos da 
natureza (Price, 1983, 1990: 136, 345–46, 1991).
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A diversidade cultural em termos de pensamento e prática na 
África era vasta, contudo o grau dessa diversidade “pode facilmen-
te ser exagerado” (Thornton, 1998: 191; ver também Hanserd, 2015). 
Muitos africanos, por exemplo, compartilhavam entendimentos cen-
trais sobre como o mundo funcionava, sobre um outro mundo cog-
noscível apenas por meio da revelação e da adivinhação (Thornton, 
1998: 236; Sweet, 2003, 2004, 2011), sobre a morte e os espíritos dos 
antepassados (Brown, 2010: 65), sobre a natureza das doenças cor-
póreas e sociais e sua cura (Sweet, 2003: 157; Janzen, 2015), e sobre 
uma hierarquia sobrenatural, de um deus superior e  de espíritos ter-
ritoriais menores até espíritos dos ancestrais e da natureza (Thornton, 
2002: 75; Brown, 2010: 65; Offen, 2014: 29–30) – entendimentos que 
estavam muitas vezes interconectados. Ainda que diferentes povos 
tivessem diferentes noções sobre as características dos espíritos da 
natureza específicos de seus lugares de origem, “eles também tinham 
em comum ideias-chave sobre a centralidade dos espíritos da natu-
reza na existência cotidiana” (Brown, 2012: 22). A adivinhação, ou 
a comunicação entre o mundo dos vivos e dos espíritos, era também 
uma prática compartilhada e incluía atos performados para invocar 
espíritos dos antepassados e saber de suas intenções para com aqueles 
que estavam na terra (Sweet, 2004: 139; ver também Hanserd, 2015).
Muitos povos africanos possuíam visões de mundo que eram “flexí-
veis, integrativas e perfeitamente capazes de dar respostas rápidas aos 
caprichos da mudança histórica” (Sweet, 2011: 48). Os adeptos afro-
-latino-americanos de uma crença podiam também praticar os ensina-
mentos de outras (Voeks, 1997: 61). O Catolicismo, por conta de seu 
foco na revelação, no mundo espiritual, nos milagres e rituais, figura de 
modo proeminente nesse debate (Andrews, 2004: 70–74; capítulo 12). 
Thornton argumenta que a ideia de revelação foi facilmente compreen-
dida pelos africanos, sendo central para a formação do Cristianismo 
africano. É também por isso, talvez, que muitos líderes quilombolas 
abraçaram certas dimensões do Catolicismo, erigiram igrejas em suas 
povoações fortificadas, e muitas vezes recebiam visitas prolongadas de 
padres (Anderson, 1996; Thornton, 1998: 268–70; Lane, 2002; Romero 
and Lane, 2002; Landers, 2005b, 2006, 2013: 153–55; Beatty-Medina, 
2006, 2009). Se a Igreja Católica considerava serem raras as revelações, 
para os centro-africanos elas “eram ordinárias, contínuas, e incluíam 
uma variedade de deidades locais e espíritos dos antepassados” (Sweet, 
2003: 110; ver também Thornton, 1998: 255–70).
De forma semelhante, o trabalho dos sacerdotes católicos em 
exorcizar espíritos malignos não estava tão distante daquele realizado 
por “sacerdotes” africanos, nomeadamente os calundeiros angolanos, 
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ou os vodunôs entre os povos falantes das línguas gbe.2 Como afirma 
Sweet, os padres católicos no Brasil precisaram africanizar sua dou-
trina para que sua atuação permanecesse viável, e os adeptos afro-
descendentes compreendiam essa doutrina em enorme medida por 
intermédio de suas próprias cosmologias (Sweet, 2011: 62). Quando 
os povos falantes de gbe da África Ocidental – chamados de “minas” 
pelos portugueses – começaram a substituir os africanos centro-oci-
dentais como a fonte dos escravos portugueses no Brasil no início do 
século XVIII, trouxeram com eles uma forte crença nos voduns, forças 
ou poderes, deidades ou espíritos – que os europeus chamavam ído-
los. A natureza profundamente enraizada dessa crença era tão signi-
ficativa que Sweet sugere que o Catolicismo brasileiro “foi em grande 
medida enxertado nas estruturas e significados do culto aos voduns” 
(Sweet, 2011: 60). Em 1741, um dicionário português-mina traduziu 
conceitos cristãos para o léxico vodum, de forma que “Deus” era o 
“vodum do homem branco”, e “padre” era traduzido como “Avóduno”, 
ou vodunô (Sweet, 2011: 58–59). O argumento mais amplo aqui é o 
de que o Catolicismo não deslocou as cosmologias africanas no Brasil 
colonial e que isso teve implicações significativas para as geografias 
culturais afro-latino-americanas ali e, por extensão, em qualquer lu-
gar continuamente conectado à África por meio do tráfico escravista.
As crenças de matriz africana com frequência envolviam a cura, 
e os povos afrodescendentes na América valorizavam intensamente 
o conhecimento medicinal útil, a informação etnobotânica e as es-
tratégias curativas de americanos nativos e europeus, apropriando-se 
delas. Isso levou a redes compartilhadas de informação interpretada 
por meio de um conjunto relacionado de filtros (Voeks, 1997; Maya 
Restrepo, 2000; Moret, 2012; Hanserd, 2015; Gómez, 2015). O regis-
tro histórico demonstra notáveis similaridades entre práticas médicas 
afrodescendentes em distantes lugares das Américas, tais como san-
grias, incisões, sucções e o uso de objetos rituais como as bolsas de 
mandinga – amuletos protetores de origem islâmica (Gómez, 2015: 
233; ver também Sweet, 2003: 179–85, 2009; Newson e Minchin, 2007: 
249). Essas práticas e redes integrativas floresceram particularmente 
bem em lugares católicos, em que maiorias negras “conformaram es-
paços para o consumo de procedimentos afro-atlânticos de cura” que 
não podiam ser sustentados tão facilmente em colônias anglo e ho-
landesas, onde os negros estavam mais isolados (Gómez, 2015: 233–
34). Essas práticas centrípetas começaram logo no início do tráfico 
2 O gbe é um conjunto de línguas muito próximas entre si, que incluem o fon falado 
na região do antigo Daomé, no que hoje é a República do Benim (N.T.).
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de escravos e, como argumenta Sweet, “favoreceram um processo de 
‘africanização’ [na América, normalizando um] núcleo religioso es-
sencialmente ‘africano’ que emergiu dessas crenças compartilhadas” 
(Sweet, 2003: 132).
Muitos africanos também “tinham suposições em comum sobre 
a morte” e sobre as relações entre os vivos e os mortos (Brown, 2010: 
65). Vincent Brown analisa essas relações por meio do que chama 
“política mortuária”, atos políticos associados à morte, ao enterro, e 
a lugares ancestrais que “mediavam a coesão do grupo, relações de 
propriedade, embates para dar à influência pública uma dimensão sa-
grada, disputas em torno da ordem moral colonial e esforços para po-
litizar a geografia e a história locais” (Brown, 2010: 11). Nesse sentido, 
terrenos ou casas afrodescendentes que continham os restos mortais 
de antepassados vieram a assumir uma importância e um significa-
do particular para os vivos (Mintz, 1974: 237, 246; Armstrong, 1999: 
179–181; Heath e Bennett, 2000: 41; Singleton, 2010: 714). Como ex-
plica Brown, “os africanos e seus descendentes valorizavam [a terra] 
e buscavam possuí-la, de modo a manifestar um respeito preexistente 
por seus ancestrais” (Brown, 2010: 120). Na Jamaica, por exemplo, 
os africanos “reverenciavam terras ancestrais em parte porque eram 
sítios de enterramento e lugares de vinculação e incorporação social, 
a partir de onde os antepassados conferiam proteção espiritual contra 
o mal e o caos” (Brown, 2010: 121). Assim, as geografias culturais dos 
afro-latino-americanos muitas vezes combinam os antepassados e os 
significados atribuídos às paisagens que continham seus legados.
Europeus e criollos com frequência consideravam as práticas 
afro-latino-americanas associadas à adivinhação envolvendo ances-
trais, a comunicação com os espíritos, o uso de plantas medicinais 
e outras atividades associadas às crenças religiosas africanas como 
uma forma de bruxaria (brujería) e feitiçaria (hechicería) (Parés e 
Sansi, 2011). Como indica Ana Díaz Burgos (2013: 250), muitos es-
critores europeus contemporâneos distinguiam entre os dois termos. 
A feitiçaria utilizava pragas, encantamentos e práticas supersticiosas, 
enquanto a bruxaria era muito mais grave porque pressupunha um 
pacto com o demônio e a utilização de poderes psíquicos para causar 
danos físicos, enfraquecimento emocional ou morte. Certamente, as 
distinções entre bruxaria, feitiçaria, magia, superstição, pragas, ora-
ções pagãs, encantamentos, maldições e atividades religiosas refletem 
as cosmologias europeias mais que as dos africanos ou afro-latino-a-
mericanos. Isso decorre do fato de que muito do nosso conhecimento 
sobre essas práticas no âmbito da América Latina colonial vem de 
europeus, e especialmente dos registros volumosos da Inquisição, 
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tribunais eclesiásticos que operaram em certos lugares da América 
Espanhola para combater a heresia e manter a ortodoxia católica.3 No 
lugar em que os membros dos tribunais inquisitoriais viam brujería, 
Maya Restrepo (2005: 501) vê “uma forma particular de resistência 
à escravidão: o quilombo simbólico”. De sua parte, Sweet enxerga as 
práticas africanas de cura como uma forma de “política da revelação”, 
um comentário africano sobre os males sociais e políticos da América 
colonial, em desafio aos sistemas coloniais, racistas e violentos da de-
sigualdade (Sweet, 2011: 121–22).
Duas monografias recentes expressam a importância desses tó-
picos para os estudos sobre a América Afro-Latina colonial em geral, 
e para as geografias culturais coloniais da América Afro-Latina em 
particular. O primeiro é o trabalho de James Sweet (2011) intitulado 
Domingos Álvares, African Healing, and the Intellectual History of the 
Atlantic World (Domingos Álvares, curandeirismo africano e a história 
intelectual do mundo atlântico) e o segundo é o livro de Ras Michael 
Brown (2012), African-Atlantic Cultures and the South Carolina 
Lowcountry (Culturas afro-atlânticas e a Baixada da Carolina do Sul). 
Muito embora trate de um espaço situado fora da América Latina, 
o trabalho de Brown detalha o papel dos simbi, um tipo de espírito 
da natureza originado no antigo Congo (basimbi ou bisimbi) e trazi-
do, com sentidos inter-relacionados, para toda a Diáspora africana. 
Brown (2012: 5) situa seu estudo no quadro de uma “paisagem espi-
ritual banto-atlântica enraizada na África Centro-Ocidental e com ra-
mos que se estenderam por toda a diáspora”, incluindo Brasil, Cuba, 
Guiana Holandesa e São Domingos. Muito embora os simbi se ma-
nifestem de maneiras diferentes em cada lugar, “os simbi como um 
tipo de espírito existiram em todos os lugares” para onde foram os 
centro-africanos.
Na Baixada da Carolina do Sul os simbi ocupavam marcos am-
bientais, particularmente lagoas ou riachos, cachoeiras, rios, pedras, 
penedos, florestas e montanhas, e era ali que as pessoas os encon-
travam, intencionalmente ou por acidente. Tal como os espíritos ba-
seados em santuários na África Centro-Ocidental, os simbi também 
afetavam o clima e as condições da flora e da fauna, controlando dessa 
3 Os espanhóis estabeleceram tribunais inquisitoriais primeiro em Lima e na 
Cidade do México (1571), e mais tarde em Cartagena (1610). Portugal estabeleceu o 
Santo Ofício em 1536 e julgava seus súditos americanos em Lisboa. Estudos sobre 
a Inquisição na Península Ibérica e na América Latina são numerosos, mas uma 
amostra daqueles que lidam com africanos a afro-latino-americanos inclui McKnight 
(2003), Bristol (2007), Guengerich (2009), Sweet (2011), e Santos (2012).
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maneira, até certo ponto, o meio ambiente natural (Brown, 2012: 29). 
Muito embora os africanos centro-ocidentais tenham representado 
uma minoria dos primeiros cativos na colônia da Carolina do Sul, 
suas paisagens conceituais lançaram raízes e influenciaram outros. O 
estudo de Brown mostra não um caso de sobrevivência cultural crua, 
mas de transformação criativa, em parte porque na África centro-o-
cidental os simbi estavam ligados a ancestrais e a seres que tinham 
vivido em outros tempos; mas as paisagens americanas inicialmen-
te não continham antepassados (Brown, 2012: 101–105). Ao explorar 
a forma como uma abrangente cosmologia nígero-congolesa lançou 
raízes na Baixada da Carolina do Sul, Brown demonstra que os simbi 
funcionavam como “guardiães da paisagem” até o século XIX, devido 
a “escolhas conscientes e reiteradas feitas por pessoas de ascendên-
cia africana” no sentido de reter modos particulares de conceitualizar 
plantas, animais e atividades de subsistência (Brown, 2012: 145).4 Ao 
fazê-lo, os povos afrodescendentes criaram geografias culturais evoca-
tivas e relevantes que conferiam texturas plenas de significado a suas 
vidas e experiências.
Por meio de um exame da vida e da época de Domingos Álvares, 
Sweet (2011) leva seus leitores em uma jornada que segue o persona-
gem de seu lar em Naogon, Daomé, onde ambos os seus pais eram pro-
vavelmente sacerdotes do Vodum, acompanha sua captura em tempo 
de guerra, sua travessia atlântica e sua escravização em uma plantação 
de açúcar em Recife, Pernambuco, onde ele ganhou reputação como 
feiticeiro. O relato move-se então para o Rio de Janeiro, onde Álvares 
se une a uma população escrava que era constituída por quase 75% de 
africanos, e se torna um curandeiro respeitado (Sweet, 2011: 77–82). 
Em seu novo papel, Álvares compra sua liberdade em 1739 e constrói 
um “espaço ritual”, ou terreiro, nos subúrbios rurais ao sul do Rio de 
Janeiro, perto da nova igreja paroquial de Nossa Senhora da Glória. 
Ali, constrói novas redes de parentesco por meio da reconstituição de 
uma comunidade espiritual. Ele termina por ser preso e julgado pela 
Inquisição em Lisboa, sendo exilado para o Portugal rural, onde con-
tinua a exercer sua prática. Ao longo de seu estudo, Sweet demonstra 
como Álvares lançou mão de um sistema religioso compartilhado, cen-
trado no Vodum, que equiparava a cura e a revelação ao poder políti-
co, à resistência e à estruturação de uma comunidade. A cosmologia 
4 O adjetivo “nígero-congolês” se refere a uma família linguística constituída pela 
maior parte das línguas africanas subsaarianas – incluindo as do ramo banto, como 
o quimbundo e o quicongo, mas também o iorubá e o já referido fon, principais idio-
mas africanos que influenciaram o português do Brasil (N.T.).
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de Álvares permaneceu estreitamente ligada a uma crença nos vo-
duns, mas ele também adotou rituais e métodos terapêuticos da África 
Central, dos americanos nativos e do Catolicismo português, de modos 
que faziam sentido para seus companheiros residentes na colônia. O 
conhecimento e a prática de Álvares eram dinâmicos e sensíveis à mu-
dança, mas estavam fundados sobre uma história intelectual oeste-afri-
cana que sobreviveu à travessia atlântica, se adaptou às condições do 
Novo Mundo e deu conta das necessidades que se apresentaram.
A história da vida de Domingos Álvares pode também ser lida 
como uma geografia cultural afro-latino-americana. De seu lar no 
Daomé, em que o poder dos voduns vinha de uma linhagem que era 
própria do lugar (Sweet, 2011: 17), até seus métodos de coleta de 
plantas medicinais nas florestas do Novo Mundo e sua aplicação em 
cerimônias que buscavam resolver a miríade de males sociais da es-
cravidão de plantation (Sweet, 2011: 66–71), passando por seus movi-
mentos e práticas celebradas no seio de uma comunidade espiritual 
que operava pelos espaços urbanos do Rio (Sweet, 2011: 82–85), e sua 
criação de um terreiro nos subúrbios da cidade – ao longo de tudo isso 
Álvares inscreveu o núcleo de suas crenças cosmológicas sobre um 
novo ambiente, contribuindo para a criação de uma paisagem cultural 
afro-latino-americana no Brasil colonial. Mas é a descrição que Sweet 
faz do terreiro a mais evocativa de uma geografia cultural que deve ter 
sido replicada centenas, se não milhares de vezes por toda a América 
Afro-Latina sem grande alarde. Sweet aponta como a seleção feita por 
Álvares de uma propriedade perto do sopé da Igreja de Nossa Senhora 
da Glória do Outeiro, uma espetacular igreja barroca que coroava um 
morro sobre o mar, foi muito deliberada. “O significado espiritual do 
ambiente não passou desapercebido pela população africana do Rio. 
Para Domingos, essa paisagem majestosa muito provavelmente repre-
sentava a confluência dos voduns da terra, do mar e do céu” (Sweet, 
2011: 109). O lugar representava “uma potente passagem para o mun-
do dos voduns do mar e do céu, assim como um símbolo temporal do 
ciclo da vida humana. Tudo que era preciso para aproveitar esse poder 
e ‘prestar contas’ era a consagração do espaço aos voduns da terra” 
(Sweet, 2011: 110). Mais uma vez, essa mesma e exata prática deve 
ter sido corriqueira por toda a América Afro-Latina, contudo passou 
desapercebida pelos europeus e criollos como um ato pleno de signifi-
cados. Sweet observa que, ainda hoje, a igreja permanece importante 
espiritualmente para a população afrodescendente do Rio, a ponto de 
a deusa do mar do Candomblé, Iemanjá, ser diretamente associada a 
Nossa Senhora da Glória, e de ambas serem celebradas anualmente 
no dia 15 de agosto (Sweet, 2011: 257).
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Em seu terreiro, Álvares criou um altar sob uma grande laranjeira 
onde ele receitava e fazia oferendas aos voduns todos os sábados. “A 
construção do altar teria sido impensável sem o conhecimento pré-
vio, o treinamento prolongado e uma linhagem ligada ao sacerdócio 
dos voduns”. A escolha de uma árvore como lugar para o altar era 
importante porque, com suas profundas raízes no solo ocupado pelos 
voduns da terra e outros ancestrais, dos quais emanava o poder do 
altar, a árvore é uma representação poderosa do mundo dos espíritos 
(Sweet, 2011: 110; sobre a importância das árvores, especialmente as 
do gênero Ceiba, para as práticas religiosas africanas e afrodescen-
dentes, ver também Rashford, 1985; Thompson, 1993: 114–26; Voeks 
e Rashford, 2012a; Niell, 2015; Hanserd, 2015).5 Ali Álvares trabalhava 
com um grupo de iniciados e tratava os visitantes com a aplicação 
ritual de plantas medicinais. O que separava o terreiro de Álvares de 
outros locais africanos dedicados à cura em torno do Rio era que, de 
acordo com Sweet, tratava-se de um empreendimento sustentável e 
coletivo, “um espaço em que refugiados e estranhos podiam recons-
tituir laços de parentesco sob o estandarte da cura pública” (Sweet, 
2011: 140). Em seu depoimento à Inquisição, Álvares disse que fazia 
infusões de plantas, e atribuiu sua capacidade de curar a seus pode-
res “naturais”, e não à sua virtude pessoal. Se o tratamento falhava, 
isso significava que ele não tinha aplacado adequadamente os voduns 
(Sweet, 2011: 171). Mesmo depois de duas décadas longe do Daomé, 
Álvares continuava a ordenar suas ideias sobre a natureza, a cura e 
a religião no âmbito do que a ciência ocidental considerava ser “o 
sobrenatural”. A reconstrução cuidadosa feita por Sweet demonstra 
que as espacialidades de muitos africanos e afrodescendentes refle-
tiam uma forma de geomancia ligada a crenças nos poderes inatos de 
certas paisagens e naturezas, ilustrando vividamente a importância da 
geografia cultural nas vidas de muitos afro-latino-americanos.
3. ESPAÇO E LUGAR
Espaço e lugar são conceitos-chave da geografia cultural. Eles têm 
em comum certos pressupostos sobre a importância “do espacial” nas 
vidas das pessoas, mas as duas noções são distintas. O lugar coloca em 
relação uma avaliação cultural do ambiente e experiências vividas em 
uma localização específica, em formas que ancoram e conformam re-
lacionamentos sociais, como ilustra o terreiro fundado por Domingos 
Álvares. Como conceito, lugar combina a natureza biofísica, relações 
5 As árvores do gênero Ceiba são popularmente conhecidas no Brasil como painei-
ras e barrigudas (N.T.).
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sociais e os significados culturais produzidos por sua interação. 
Espaço é mais abstrato, e menos experiencial, refletindo a localização 
relativa das coisas, bem como as redes sociais (econômicas e políticas) 
que os conectam. Para Yi-Fu Tuan (1977), o espaço é amorfo e profa-
no, enquanto o lugar é significante e sagrado. Nesta seção, eu utilizo 
esses conceitos para organizar as experiências de afrodescendentes 
que atuaram sobre o meio ambiente, não como escravos a mando de 
seus senhores, mas essencialmente por sua própria iniciativa, para 
sua própria subsistência, ganho econômico e alívio pessoal. Isso não 
quer dizer que todas as pessoas tivessem essas oportunidades – mas 
muitas tiveram. Essa seção inicia, portanto, com um olhar sobre a 
disposição biogeográfica dos trópicos, a transferência de importantes 
cultivos, intercâmbios africanos e ameríndios, e roças e quintais es-
cravos – lugares que dependiam de uma interação direta, emocional 
e visceral com o meio ambiente, mas também da dimensão espiritual 
que acaba de ser descrita.
Traficantes de escravos europeus e americanos trouxeram a vasta 
maioria dos africanos escravizados para as regiões neotropicais ou 
subtropicais da América. A maior parte dessa região se distingue das 
zonas de maior latitude por uma relativa ausência de variações sazo-
nais na duração do dia ao longo do ano, um espectro mais limitado 
de condições climáticas (precipitação e temperatura), processos de 
erosão e lixiviação associados à formação dos solos, os padrões resul-
tantes de vegetação em geral, e em particular a biodiversidade relati-
vamente alta de plantas e animais. Diferente dos escravizadores euro-
peus e da maior parte dos euro-americanos, a esmagadora maioria de 
africanos que chegavam no Novo Mundo também vinham de espaços 
tropicais similares, essencialmente da África subsaariana para o sul 
até a bacia do Congo. As duas regiões tropicais não eram, obviamente 
a mesma em termos biogeográficos, mas os africanos estavam entran-
do em contato com ambientes do Novo Mundo – estuários de maré, 
mangues e florestas de palmeiras, charcos, savanas úmidas e secas e 
florestas tropicais secas e úmidas – que eram relativamente familiares. 
Muito embora a América Latina e a África tenham em comum apenas 
algumas centenas de espécies vegetais, dezenove gêneros de quinze 
famílias botânicas ocorrem em ambas as regiões, que compartilham 
quase 70% do total de suas famílias vegetais (Carney e Rosomoff, 
2009: 89; van Andel et al., 2014: E5350). Isso significa que muitas 
plantas de um lado e outro eram taxonomicamente relacionadas, e 
que podiam ter em comum a aparência, as associações biogeográficas 
e as propriedades que os povos africanos vieram a compreender e a 
utilizar (Moret, 2012: 221).
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Qualquer que fosse inicialmente a clivagem florística entre os tró-
picos da África e da  América, Voeks (2012: 396–97) argumenta que 
“as paisagens antropogênicas da América tropical [já] eram floristi-
camente similares às de suas contrapartes subsaarianas na época em 
que o maior contingente de escravos” chegou à América (décadas de 
1780 a 1830). A transferência bidirecional de plantas – tanto propo-
sital quanto acidental e clandestina – produziu uma “reorganização 
geral e um enriquecimento dramático das paisagens humanas das la-
titudes tropicais” (Voeks, 2012: 407). Como mencionado anteriormen-
te, esse ponto de vista é apoiado pela análise recente de algo como 
2.350 nomes afro-surinameses de plantas, empreendida por van Andel 
et al. (2014; ver também van Andel, 2015; van Andel, van der Velden 
e Reijers, 2016). Estes trabalhos demonstram que os africanos escra-
vizados nomearam e, portanto, reconheceram partes substanciais da 
flora do Novo Mundo baseando-se em seu conhecimento de plantas 
africanas e suas propriedades. O outro argumento embutido nessas 
pesquisas, entretanto, é que os povos africanos constituíram, e pas-
saram adiante para seus descendentes, capacidades adaptativas e um 
conhecimento ambiental que lhes permitiu responder culturalmente 
a espaços, tipos de solo, propriedades de plantas e comportamentos 
animais  estrangeiros – em resumo, adaptar-se aos ambientes do Novo 
Mundo (Knight, 2010: 64; Carney e Rosomoff, 2009). Dado que os afri-
canos foram trazidos de uma “paisagem tropical ou subtropical para 
outra e eram obviamente bastante versados nas exigências da agricul-
tura tropical e no extrativismo vegetal”, Voeks e Rashford concluem 
ser “paradoxal que eles tenham sido considerados transportadores tão 
ineficientes de habilidades agrícolas e etnobotânicas em comparação 
com os europeus” (2012b: 4). Essa produção revisionista nos con-
fere uma base biogeográfica mais adequada para entender como os 
afrodescendentes estabeleceram ligações corpóreas e emotivas com 
os ambientes neotropicais – mesmo na falta de uma documentação 
escrita extensa.
A tenacidade subvalorizada com a qual os cultivos africanos cru-
zaram o Atlântico e encontraram seu caminho para os sistemas de 
plantio americanos, e especialmente “os jardins botânicos dos des-
possuídos”, tem sido o foco das pesquisas de Judith Carney ao longo 
das últimas três décadas (ver também van Andel, van der Velden e 
Reijers, 2016). Seu trabalho sugere que virtualmente todos os navios 
negreiros com destino às Américas carregava plantas africanas usa-
das como alimentos, temperos, forragem, remédios e estimulantes. 
Nesse sentido, “os navios negreiros tornaram-se os portadores invo-
luntários do patrimônio botânico africano ao carregar às Américas 
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sementes, tubérculos e as pessoas que os valorizavam” (Carney e 
Rosomoff, 2009: 66; Carney, 2012). Essa dimensão do intercâmbio co-
lombiano ocorreu de forma relativamente rápida por toda a região do 
Caribe e pelo nordeste do Brasil (Price, 1991; Voeks, 1997: 22; Carney 
e Rosomoff, 2009: 91–96).
Ainda que algumas introduções possam ter sido instigadas pe-
los europeus e euro-americanos, Carney e Rosomoff argumentam 
que o conhecimento africano informou suas ideias sobre as plan-
tas tropicais. Seu trabalho resume o que se conhece sobre como os 
cultivos africanos como o sorgo, o painço (milhete), os inhames, a 
melancia, o quiabo, o arroz africano (Oryza glaberrima), o feijão fra-
dinho e o andu, e outras plantas úteis tais como a mamona, o den-
dê e a pimenta malagueta, encontraram logo cedo espaço nas roças 
neotropicais dos afrodescendentes (ver também van Andel, van der 
Velden e Reijers, 2016). O mesmo é feito para os cultivos tropicais 
domesticados inicialmente no sul, leste e sudeste da Ásia milhares 
de anos atrás, mas que geralmente alcançaram as Américas em pri-
meiro lugar por intermédio da África, e com conhecimento africano 
– incluindo o gergelim, diversas variedades de banana (Musa spp.), o 
arroz asiático (Oryza sativa), a berinjela, o tamarindo, o inhaminho 
(Colocasia esculenta) e o cará (Dioscorea spp.) (Carney e Rosomoff, 
2009; ver também Newson e Minchin, 2007). Como afirmam Carney 
e Rosomoff (2009: 125), os senhores de terra tiveram contato com os 
plantios africanos pela primeira vez nos campos de seus escravos, 
onde “um mundo paralelo de cultivo … se desenvolveu na luta das 
primeiras gerações de africanos escravizados para garantir a dispo-
nibilidade de comida”.
A criação de agroecossistemas tropicais afrodescendentes não 
foi uma mera transferência de um lugar a outro, nem foi feito de 
forma isolada em relação a outros povos. Alguns dos primeiros afri-
canos na América aprenderam com os ameríndios sobre os ambien-
tes e as culturas do Novo Mundo. Muitos africanos que cruzaram 
o Atlântico como escravos antes de 1680 travaram um contato pró-
ximo com ameríndios na mineração do ouro (West, 1952; Sharp, 
1976; Newson, 1982; Friedmann, 1993, 1998; Lane, 2002, 2005), 
na criação de gado (Guitar, 2006: 47; Brockington, 2008; Sluyter, 
2012a, 2015), na agricultura (Schwartz, 1985; Guitar, 2006; Lokken, 
2008; Brockington, 2008; Hawthorne, 2010; Knight, 2010; Wheat, 
2016), e em outras atividades, inclusive no papel de adversários 
(Schwartz e Langfur, 2005; Restall, 2009; Zabala, 2010). É preciso 
também lembrar que cerca da metade de todos os africanos trazidos 
às Américas antes de 1640 foram para o que são hoje o México e a 
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América Central, onde as populações indígenas permaneceram gran-
des (Carroll, 2001; Cáceres, 2001; Restall, 2005, 2009). Ao mesmo 
tempo, muitos dos primeiros estabelecimentos de escravos fugitivos 
por todas as Américas eram compostas tanto por africanos quan-
to por ameríndios – nem sempre por consentimento mútuo (Hulme 
e Whitehead, 1992; Price, 1996; Lane, 2002; Landers, 1999, 2000, 
2005a, 2006; Weik, 2004; Guitar, 2006; Beatty Medina, 2006; Sweet, 
2007; Funari, 2007; Lokken, 2004, 2008, 2010; Offen, 2011b, 2015; 
Thornton, 2017; ver também capítulo 4). O contato inicial afetou 
formas posteriores de adaptação, mesmo em partes do Caribe, como 
Cuba e Hispaniola, em que já não havia povos indígenas (Corzo, 
2003; Andrews, 2004: 74; Weik, 2004; Singleton, 2010). A “impor-
tância cumulativa dessa fusão dos sistemas de conhecimento africa-
nos e ameríndios [pode ser vista] na persistente tradição medicinal 
homeopática na região do Caribe” (Carney e Rosomoff, 2009: 89). 
As circunstâncias e a localização das interações entre africanos e 
ameríndios foram tão diversas quanto foram ubíquas, mas à medi-
da que a população africana substituiu a ameríndia no Caribe, ela 
se tornou, de acordo com Carney (2010: 108), “a custodiadora dos 
sistemas de conhecimento botânico [ameríndios], incluindo [suas] 
realizações em termos de subsistência”.
Como vimos na seção anterior, muitos povos africanos se lança-
ram a criar e domesticar lugares americanos, povoando-os com espí-
ritos que lhes eram familiares. Uma parte inseparável desse processo 
de criação de paisagens culturais significativas era a subsistência, o 
plantio e a preparação da própria comida. Entre quilombolas, por 
exemplo, Price conclui que as atividades de subsistência estavam 
“profundamente infundidas de significados sociais e culturais”, espe-
cialmente para as mulheres (Price, 1991: 123), e não há razão para 
pensar que este não tenha sido o caso para todos os afrodescendentes. 
Para Carney, “a subsistência revela a centralidade do Atlântico africa-
no como uma unidade geográfica histórica de identidade, memória e 
resistência” (2010: 108). A subsistência implica uma medida de auto-
nomia e fornece a oportunidade de transmitir comidas e pratos que 
têm gosto de outros lugares e outros tempos. A importância da comi-
da entre todos os povos diaspóricos é bem conhecida, na medida que 
migrantes sempre levam consigo suas preferências dietárias e suas 
práticas culinárias:
Essas tradições raramente são abandonadas, mesmo quando as 
preferências alimentares não podem ser inteiramente reconstituídas. 
A comida dá expressão material à forma como os exilados rememo-
ram o passado e conformam novas identidades em meio a culturas, 
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dietas e línguas estrangeiras. A comida é investida de ligações simbó-
licas com as terras natais deixadas ou perdidas. A ênfase em comidas 
com significado e formas familiares de preparação enriquece os pra-
tos da memória com os quais os migrantes conectam o passado e o 
presente (Carney e Rosomoff, 2009: 185).
A preferência dos escravos por suas próprias comidas, e as roças 
de subsistência onde cultivá-las, combinavam-se com o interesse dos 
senhores de escravos em limitar suas próprias responsabilidades com 
a alimentação dos escravos, e em amenizar seu ressentimento. Como 
diziam os fazendeiros da província do Rio de Janeiro, “os escravos 
que têm [roças] não fogem nem criam problemas”; os terrenos culti-
vados em proveito próprio “os distraem um pouco da escravidão e os 
levam a acreditar, ilusoriamente, que têm um pequeno direito à pro-
priedade” (Andrews, 2004: 26). Para os escravos, “as vantagens de um 
suprimento alimentar mais seguro e abundante, o dinheiro da venda 
de excedentes e os períodos de atividade livre de supervisão eram evi-
dentes” (Marshall, 1993: 205).
A opinião corrente defende que os africanos escravizados con-
quistaram o direito a cultivar suas próprias roças pela primeira vez 
no nordeste do Brasil, baseando-se no entendimento de que, quan-
do os holandeses fugiram dali em 1654, eles trouxeram o tradição da 
autossubsistência escrava para as Guianas e o Caribe, onde a prática 
era conhecida como o “sistema de Pernambuco” (Barickman, 1994: 
657; Thornton, 1998: 174; Carney e Rosomoff, 2009: 108, 127). No 
alvorecer do século XVIII, entretanto, os portugueses ainda esta-
vam debatendo se os fazendeiros tinham de conceder aos escravos 
um dia de folga para que eles pudessem cultivar suas próprias ro-
ças (Schwartz, 1985: 137; Conrad, 1994: 58; Sweet, 2011: 46–47). Em 
uma pesquisa recente, Wheat (2016) sugere que, por toda a região do 
Caribe, no período que vai por volta de 1570 a 1640, os povos africa-
nos – tanto livres quanto escravizados – plantavam e vendiam a maior 
parte dos produtos agrícolas, o que pode indicar que a difusão do 
chamado sistema de Pernambuco só se aplica às colônias não espa-
nholas do Caribe, mas mesmo essa ressalva não trata da agricultura 
de subsistência africana inicial em colônias anglos tais como a Ilha 
da Providência (e.g., Offen, 2011b). Outras áreas da América Ibérica, 
particularmente em regiões mineiras lucrativas tais como Venezuela 
e Minas Gerais, com frequência ignoravam essas convenções de sub-
sistência (Berlin e Morgan, 1993: 26; Thornton, 1998: 168; Carney e 
Rosomoff, 2009: 82). Por outro lado, zonas de mineração mais remo-
ta, tais como Chocó no litoral pacífico da Colômbia, muitas vezes exi-
giam dos escravos o plantio de sua própria comida (Sharpe, 1976: 
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133–35), mas a evidência de que eles efetivamente o faziam é contra-
ditória (Jiménez Meneses, 1998: 223–26). Muitas localidades caribe-
nhas, como a Jamaica, a Guiana Francesa e as Ilhas de Barlavento, 
tornaram-se colônias “autossuficientes”, ao passo que sociedades es-
cravistas nas colônias britânicas de Barbados e da América do Norte 
dependiam de mantimentos produzidos em outras partes (Marshall, 
1993: 204; Barickman, 1994: 658). Em contraste, muitos, se não todos 
os afrodescendentes em zonas rurais por toda a América Espanhola, 
desde o início do tráfico de escravos, plantavam alimentos que não 
eram destinados à exportação, e alguns tinham acesso a suas próprias 
roças. Isso era especialmente comum em propriedades jesuíticas – 
e os jesuítas eram os maiores proprietários de escravos na América 
Latina até sua expulsão na década de 1760. Mas também ocorria em 
estâncias ou ranchos, fazendas de cacau, sítios suburbanos e na fron-
teira (Barickman, 1994; Díaz, 2000; Cáceres, 2000, 2001; Soulodre-La 
France, 2006; Brockington, 2008; Carney and Rosomoff, 2009; Lohse, 
2014; Wheat, 2016). Pequenas roças pessoais ajudavam a gerar um 
sentido de pertencimento, uma ligação com o lugar, uma melhoria nas 
dietas, e o direito costumeiro de deixar a propriedade como herança.
Muito do que sabemos sobre as roças de subsistência escravas 
vem do Caribe, onde os pesquisadores identificaram três principais 
tipos: terrenos comuns, encostas ou serras distantes de uso comum, 
e quintais (Mintz, 1974; Marshall, 1993; Pulsipher, 1994; Heath e 
Bennett, 2000; Carney e Rosomoff, 2009).6 Terrenos comuns eram ter-
ras planas reservadas por donos das plantações para incrementar o 
suprimento de alimentos calóricos como inhames, batatas doces, ba-
nanas e mandioca. Em muitos casos esses terrenos não eram contro-
lados por afrodescendentes, de modo que são os outros dois tipos que 
mais importa discutir aqui. Os fazendeiros aparentemente se impor-
tavam pouco sobre a localização das roças de subsistência distantes, 
exceto quando a produção e a venda de excedentes competiam com os 
produtos a cargo de pequenos proprietários brancos, que muitas ve-
zes tinham chegado às colônias britânicas no Caribe e na América do 
Norte sob contratos de servidão por tempo definido (Marshall, 1993: 
207; Pulsipher, 1994: 207).7 Mas, para os escravos, esses lugares “for-
6 Minha esperança é que um dia esse campo e a pesquisa de base arqueológica se 
combinarão aos materiais arquivísticos utilizados por Wheat (2016: 180–215) para 
expor a profunda significância da produção de alimentos por afrodescendentes livres 
e escravizados por toda a região do Caribe em meados do século XVI.
7 Pode parecer paradoxal que fazendeiros fossem se importar com o bem-estar de 
seus antigos servos após o término do prazo de seu contrato, mas sabemos que os 
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mavam um ponto nodal no interior das relações sociais da escravidão 
que permitia que práticas, valores e interesses dos escravos emergis-
sem e se desenvolvessem para assumir formas autônomas de organi-
zação e expressão” (Tomich, 1993: 234). Pulsipher descobriu que os 
lotes serranos em Monserrat representavam um conceito completa-
mente diferente de agricultura em relação ao praticado nos terrenos 
comuns. Os lotes serranos eram a ilustração de “sistemas complexos 
de manejo ambiental que levavam em conta o ângulo do aclive (…), 
a disponibilidade de umidade, os ciclos de fertilidade do solo, os pa-
drões do vento, as fases lunares propícias ao plantio, manutenção e 
colheita, e os requisitos ecológicos específicos de dúzias de espécies 
cultivadas” (Pulsipher, 1994: 210). Talvez participando dos sentimen-
tos de seus colaboradores de campo, Pulsipher alega que o cultivo 
escravo “em remotas e altas serras na primeira manhã instila senti-
mentos de liberdade e independência, de afinidade com a natureza, de 
solidariedade do povo negro em paisagens que os brancos raramente 
trilham. Os cultivadores se sentem próximos aos ancestrais que traba-
lharam esses mesmos pedaços de terra, e seus esforços lhes conferem 
um sentido de prosperidade que a abundância de comida simboliza” 
(Pulsipher, 1994: 217).
Os quintais dos afrodescendentes contêm uma miríade de geogra-
fias culturais em miniatura. Heath e Bennett (2000: 38) definem um 
quintal “como a área de terra, limitado e geralmente fechado, que cir-
cunda imediatamente uma estrutura doméstica e é considerado uma 
extensão daquela habitação”. O quintal tem “usos pessoais e coletivos 
particulares, incluindo, numa lista não exaustiva, a produção e pre-
paração de comida, a criação e o cuidado de animais, tarefas domés-
ticas, armazenamento, recreação e fruição estética. Ele é ao mesmo 
tempo uma parte do complexo doméstico e um espaço mediador entre 
o mundo natural público e o mundo construído privado da habita-
ção”. E, assim como hoje, “cuidar de seu quintal é uma ação carregada 
de significado” (Heath e Bennett, 2000: 38; ver também Mintz, 1974: 
247). Sabemos que os quintais dos afrodescendentes tinham cultu-
ras rasteiras e arbóreas; legumes e verduras; plantas semeadas para 
medicamento, chás, temperos, corantes, cosméticos, sabões, xampus, 
fibras e cestos; e plantas cultivadas para tarefas domésticas tais como 
fazer cordas, vassouras, esfregar panelas, rodilhas para carregar coi-
sas na cabeça, além de embalar alimentos. Árvores de sombra, como 
senhores de terra por todo o Caribe tinham em comum ansiedades profundamente 
enraizadas diante de maiorias negras e, por isso, com frequência se ocupavam das 
inquietações financeiras de pequenos proprietários e artesãos brancos.
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coqueiros e bananeiras, eram particularmente populares (Pulsipher, 
1994: 214; Heath e Bennett, 2000: 40; Carney e Rosomoff, 2009).8 Os 
arqueólogos demonstraram que os quintais preservam “evidência de 
atividades comunais e de tempo gasto jardinando, fazendo tarefas 
domésticas e construindo e cultivando amizades” (Heath e Bennett, 
2000: 51; ver também Armstrong, 1999: 179; Chan, 2007: 28).
Moradores da colônia e viajantes frequentemente comentavam so-
bre os quintais das senzalas e o modo como conferiam a seus donos 
um senso de orgulho. Bryan Edwards, radicado há um bom tempo na 
Jamaica da segunda metade do século XVIII, relatou que “as palhoças 
dos Negros comumente constituem uma pequena aldeia (…) Elas ra-
ramente são dispostas com muita atenção à ordem, mas, entremeadas 
com árvores frutíferas, particularmente a banana, o abacate e a laranja 
(os Negros possuem plantações e terreno), por vezes exibem uma apa-
rência agradável e pitoresca” (Heath e Bennett, 2000: 40; ver também 
Pulsipher, 1994: 214; Brown, 2010: 115–21). Escrevendo sobre quintais 
que visitou no Caribe na década de 1950, Mintz provavelmente conjura 
a forma como esses lugares constituíam a vida comunal no passado: 
“decisões são tomadas, a comida é preparada e consumida, o grupo do-
méstico – seja qual for sua composição – dorme e se socializa, crianças 
são concebidas e nascem, a morte é cerimonializada (…) Juntos, casa 
e quintal formam um núcleo no seio do qual a cultura se expressa, é 
perpetuada, transformada e reintegrada” (Mintz, 1974: 231–232).
Os quintais dos afrodescendentes, livres e escravizados, também 
produziam excedentes que ajudavam a aprovisionar a sociedade co-
lonial, incrementavam as oportunidades econômicas dos afrodescen-
dentes e geravam uma autonomia ampliada. As mulheres vêm, com 
justiça, recebendo atenção especial quanto a isso (Berlin e Morgan, 
1993; Gaspar e Hine, 1996, 2004; Carney e Rosomoff, 2009; Wheat, 
2016). Em São Domingos, “mulheres livres de cor que possuíam pe-
quenos pedaços de propriedade rural sustentavam-se cultivando quin-
tais (…). As proprietárias produziam frutas e legumes suficientes para 
se alimentarem e para fornecer aos mercados da cidade” (Socolow, 
1996: 282). Por todo o Recôncavo – as terras férteis de cana de açúcar 
em torno da Baía de Todos os Santos, na Capitania da Bahia – as roças 
de subsistência dos escravos contribuíam significativamente para a 
sua dieta, e ajudavam a alimentar as populações urbanas de Salvador 
e de outras partes (Barickman, 1994, 1998; Graham, 2010). Como vi-
mos anteriormente, afrodescendentes livres e quilombolas também 




cultivavam abundantemente nesta região, em especial na sua porção 
mais ao sul. Richard Graham sugere que pessoas livres de ascendên-
cia africana tinham poucas oportunidades econômicas para além da 
agricultura, e muitos prosperavam plantando mandioca em solos 
mais pobres, e vendendo a farinha (Graham, 2010: 86; ver também 
Schwartz, 1985; Carney e Rosomoff, 2009: 128). Case Watkins (2015) 
examina essa história a fundo. Ele demonstra como a difusão e a im-
portância cultural do azeite de dendê (do termo quimbundo ndende), 
a extração de recursos nos manguezais pelos povos afrodescendentes 
e seu uso da queimada no cultivo da mandioca, tudo se combinava 
para criar condições favoráveis para a disseminação de dendezeiros, 
de modo que as escolhas, preferências, e práticas de subsistência e 
comercialização dos afrodescendentes criaram, de modo bastante li-
teral, a característica paisagem do dendê que corre ao longo da costa 
brasileira de Jaguaripe para o sul até Ilhéus (Watkins, 2015: 32–34).
Mulheres afrodescendentes por toda a América Latina e Caribe 
também preparavam e vendiam comida – o que Carney e Rosomoff 
(2009: 177) chamam “pratos da memória da Diáspora Africana”. 
Pesquisas de Alejandro de la Fuente sugerem que tais atividades come-
çaram a ser empreendidas muito cedo na sociedade colonial, tão logo 
os senhores passaram a permitir a seus escravos encontrar sua pró-
pria ocupação em troca de uma parte de seus rendimentos; essas pes-
soas eram chamadas ganadoras (ganhadeiras). Já em 1528 a Audiencia 
de São Domingos queixava-se que muitos escravos estavam ocupados 
nesta prática (de la Fuente, 2008: 159). Escrevendo sobre Havana na 
virada para o século XVII, de la Fuente conclui que “escravos e negros 
livres (ou libertos) quase monopolizavam a venda de comida na rua, 
uma atividade que lhes permitia ganhar um conhecimento do espaço 
urbano, cultivar redes sociais potencialmente valiosas e estabelecer 
controle sobre uma porção de seu trabalho”. As mulheres eram par-
ticularmente ativas nesse papel. Uma petição à Câmara da cidade em 
1601 alegava que mais de 300 mulheres viviam como ganadoras (de 
la Fuente, 2008: 154). Em sua maior parte, afrodescendentes livres e 
escravizados nos arredores de Havana cultivavam o que as ganadoras 
vendiam (Wheat, 2016: 191–97). Essa prática urbana afro-latino-ame-
ricana de preparar e vender comida era comum por toda a região do 
Caribe e no Brasil (Reis, 2005; Wheat, 2016: 142–80).
Apesar de fugir ao escopo deste capítulo, houve muitos tipos di-
ferentes de organizações afro-latino-americanas urbanas e coloniais 
relacionadas a geografias culturais que merecem maior atenção, tais 
como os cantos (ou grupos de trabalho), cabildos de nación (conse-
lhos organizados por “nação” ou grupo étnico), irmandades católicas, 
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templos de calundu, barrios negros e conventos. A pesquisa recente 
vem sugerindo que essas geografias culturais foram criadas por afri-
canos e afrodescendentes, tanto livres quanto escravizados, antes 
de 1820, em cidades como Havana, Cap Français, São Domingos, 
Cartagena, Vera Cruz, Lima e por todas as cidades brasileiras (e.g., 
Reis, 1993, 2005; Gaspar e Hine, 1996; Vidal Ortega, 2002; Andrews, 
2004; van Deusen, 2004; Schwartz, 2006; Childs, 2006; Von Germeten, 
2006; de la Fuente, 2008; Zabala, 2010; Cañizares-Esguerra, Childs e 
Sidbury, 2013; Díaz Burgos, 2013; Soulodre-La France, 2015; Wheat, 
2016; Symanski, 2016).
4. IMPLICAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DAS GEOGRAFIAS 
CULTURAIS AFRO-LATINO-AMERICANAS
Desde o fim da década de 1980, dezessete países latino-americanos 
empreenderam reformas constitucionais pelas quais se redefiniam 
como pluriétnicos e multiculturais. Isso abriu espaços nos quais mui-
tos afro-latino-americanos promoveram agendas em busca de direitos 
culturais coletivos, especificamente à terra. Uma das questões envolvi-
das no processo de reivindicar direitos culturais coletivos na América 
Latina é a persistente distinção feita entre “raça” e “etnicidade” (Wade, 
1997; Hooker, 2005; Mollett, 2013; Farfán-Santos, 2016; Goett, 2017). 
Para simplificar, hoje, em muitas partes da América Latina, afrodes-
cendentes são considerados “de fora”, associados a um fenótipo racial 
negro, ao passo que os ameríndios são considerados “de dentro”, asso-
ciados a uma autenticidade étnica original. Isto é irônico, obviamente, 
porque no período colonial os espanhóis e portugueses consideravam 
que os africanos eram gente de razón – “pessoas racionais”, e portanto 
mais próximos de si mesmos. Por outro lado, os espanhóis classifica-
vam os ameríndios à parte, muitas vezes permitindo a eles governa-
rem-se a si próprios no nível da aldeia, no âmbito de uma República de 
Indios – um conceito político não relacionado ao significado atual de 
república. Os afrodescendentes – com poucas exceções (ver Landers, 
2006) – viviam como membros da República de Españoles. Assim, a 
dualidade dentro-fora de hoje é o inverso do que foi no período colo-
nial, e isso afeta as estratégias, os discursos e o aparato legal em meio 
aos quais os afro-latino-americanos contemporâneos buscam direitos 
coletivos à terra, precisamente da mesma forma que muitos amerín-
dios baseiam-se em seu estatuto político anterior e distinto para rei-
vindicar direitos ancestrais a suas terras e territórios tradicionais.
A linguagem importante das novas constituições e das convenções 
internacionais reifica ainda mais distinções percebidas entre raça e 
etnicidade que separam afrodescendentes de ameríndios e encorajam 
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uma política mergulhada nas geografias culturais do passado, algu-
mas das quais são imaginadas, e em conflito com a narrativa fornecida 
aqui. Para romper as linhas desse esquema classificatório diferencial, 
muitos grupos afrodescendentes em busca de direitos coletivos à terra 
se conformaram a uma idealização do isolamento e da independência 
quilombola. Em virtude de as mitologias nacionais e muitas elites te-
rem alçado os quilombos a símbolos de resistência ao jugo colonial, 
certos tipos de comunidades quilombolas receberam uma espécie de 
estatuto privilegiado no quadro da divisão conceitual entre africano e 
ameríndio. Em alguns casos essas comunidades afrodescendentes re-
ceberam direitos coletivos à terra, ao passo que outros afrodescenden-
tes não. Parte disso tem a ver com a proximidade espacial e cultural 
percebida em relação aos povos ameríndios, sua história de autogo-
verno, e sua adoção de uma identidade ambientalista. Esta última po-
sicionalidade acrescenta uma dimensão internacional importante de 
apoio às disputas territoriais dos afro-latino-americanos em muitos 
países neotropicais. Por residir em áreas ostensivamente “naturais” e 
reivindicar sua titulação, muitos quilombolas e afrodescendentes ru-
rais se encaixam na mitologia dos rebeldes desafiadores vivendo em 
harmonia com a natureza. Essas construções conceituais influencia-
ram em grande medida quais afrodescendentes tiveram seus direitos 
coletivos à terra reconhecidos e apoiados pelo Estado, e quais grupos 
de  afrodescendentes não.
No Brasil, por exemplo, o Artigo 68 das disposições transitórias 
da Constituição de 1988 concedeu direitos de propriedade aos rema-
nescentes de comunidades quilombolas que ainda estivessem ocupan-
do suas terras. Como descreve Elizabeth Farfán-Santos (2016), leis 
subsequentes se lançaram a definir “remanescente de quilombo” e, 
hoje, quase 2 mil comunidades remanescentes de quilombos foram 
reconhecidas, embora menos de 10% tenha recebido a titulação de 
suas terras coletivas (Futemana, Munari e Adams, 2015). As tarefas 
legais árduas e custosas de provar uma ascendência quilombola, con-
trapor-se à contínua ocupação, e de lutar contra a resistência de ricos 
proprietários de terra têm limitado o sucesso de uma política que de 
outra forma seria progressista, e têm igualmente assegurado que a 
maior parte dos afrodescendentes no Brasil permaneçam alheados 
desse processo.
Eu seu estudo sobre o processo de comprovação da ascendência qui-
lombola em Grande Paraguaçu, na Bahia, Farfán-Santos (2016: 7) con-
clui que os “quilombolas querem que o Estado e a sociedade vejam os 
direitos quilombolas precisamente pelo que são, reparações por centenas 
de anos de exclusão dos brasileiros negros do direito à propriedade da 
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terra, bem como a uma ancestralidade e um passado cultural recupera-
dos – uma reivindicação legítima ao espaço e a uma identidade cultural 
e racial”. Que isso não tenha acontecido sugere que as leis progressistas 
que beneficiam os direitos à terra dos afro-latino-americanos e afetam 
uma maioria de cidadãos podem ser aprovadas e implementadas apenas 
na medida em que elas não desafiem o sistema instituído de privilégio e 
poder branco. Nessa ideologia dominante, o reconhecimento dos direi-
tos dos afro-latino-americanos e as devoluções de terras são permitidas 
quando imaginadas “lá fora”, em florestas distantes que não se contrapo-
nham ao status quo. Essa imaginação geo-histórica, como este capítulo 
demonstrou, depende de uma interpretação distorcida de como os povos 
africanos e afrodescendentes – até mesmo os povos quilombolas – cria-
ram e recriaram suas próprias geografias culturais como membros ativos 
da sociedade colonial por todo o hemisfério ocidental.
O escopo limitado das mudanças legislativas recentes se aplica a 
outros países latino-americanos com importantes histórias envolvendo 
povos afrodescendentes. Na Colômbia, por exemplo, apenas os afrodes-
cendentes que viviam na bacia do Pacífico receberam de início direitos 
coletivos à terra sob a celebrada Lei 70 de 1993 (que se seguiu à reforma 
constitucional de 1991), embora a maioria dos afro-colombianos viva 
fora dessa região. A complexidade desse desenvolvimento, e especifica-
mente a criação da Lei 70, contornou a divisão raça-etnicidade ao im-
plicitamente racionalizar os afrodescendentes da costa do Pacífico como 
“nativos do lugar” (Offen, 2003: 57), enxergando-se efetivamente como 
“indianizados”. Muitos ativistas ambientais e pesquisadores na prepara-
ção da Lei 70 apoiaram essa posição ao defender a forma de ocupação 
ribeirinha do tronco, descrita anteriormente neste capítulo, como uma 
adaptação ecológica ideal. Esse desenvolvimento histórico – que é uma 
adaptação apropriada a um ambiente desafiador – ajudou a justificar o 
direito a territórios coletivos dos troncos por parte dos afro-colombianos 
na bacia do Pacífico, porque fazê-lo contribuiria para a conservação am-
biental em uma das regiões com maior biodiversidade no planeta (Offen, 
2003, 2011a). De fato, após a aprovação, em 1989, da Convenção sobre 
Povos Indígenas e Tribais da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT 169), muitos afrodescendentes vivendo em partes rurais e com alta 
biodiversidade da América Latina buscaram emular explicitamente os 
discursos indígenas sobre a proteção da natureza, a diferença cultural e 
a autenticidade étnica para promover seus próprios direitos territoriais. 
Por um lado, esse era um movimento politicamente astuto e que, em 
alguns casos, validava genuinamente práticas ambientais sustentáveis, 
mas por outro constituía um legado difícil de defender para os afro-co-
lombianos que viviam fora da bacia do Pacífico.
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Na Nicarágua, nem os misquitos nem os crioulos afrodescendentes 
se consideram ou são considerados por outros como quilombolas, e 
em vez disso são vistos por muitos como  intrusos que historicamente 
serviram de apoio a interesses estrangeiros na metade oriental do país. 
Assim, para simplificar uma mitologia nacional complexa à qual eu não 
posso fazer justiça aqui, os misquitos se esforçam para se distinguir dos 
crioulos da região apesar de historicamente terem muito em comum. 
Com efeito, os misquitos se consideram simplesmente indian, uma pa-
lavra emprestada do inglês usada na língua misquito para ameríndios, 
em que pese uma longa história de misturas com diferentes povos. Da 
mesma forma, para ajudar a estabelecer sua própria legitimidade aos 
olhos do Estado – que sempre os enxerga como recém-chegados das 
Índias Ocidentais – muitos crioulos tomam o cuidado de apontar seus 
próprios antepassados indígenas. Em ambos os casos, as importantes 
geografias culturais criadas pelos afrodescendentes na Nicarágua – se-
jam misquitos ou crioulos – são menosprezadas, depreciadas ou ofusca-
das pelos mitos nacionais da mestiçagem, por uma herança da interven-
ção estrangeira, e pelos esforços do Estado em promover a integração 
territorial (Gordon, 1998; Offen, 2004; Hooker, 2005; Gudmundson e 
Wolfe, 2010; capítulo 4). Em resumo, diferente de seus vizinhos gari-
funas em Honduras, que, nas palavras de Mark Anderson, se conside-
ram orgulhosamente ao mesmo tempo “negros e indígenas” (Anderson, 
2009; ver também Mollet, 2013), os misquitos geralmente rejeitam sua 
ancestralidade africana por razões históricas multifacetadas que são 
amplificadas por formas mais recentes de racismo. Afortunadamente, 
a pesquisa delineada aqui tem o potencial de contribuir para uma ima-
gem mais inclusiva e integrativa dos afrodescendentes na América 
Latina, particularmente com respeito à terra, e para diminuir o fosso 
dentro-fora que joga afro-latino-americanos e ameríndios uns contra os 
outros, para benefício da sociedade dominante.
Trabalhos futuros que conectem as geografias culturais da 
América Afro-Latina colonial aqui discutidas com aqueles do presente 
precisarão cumprir pelo menos seis diferentes tarefas: 1) documentar 
a forma como diferentes lugares permaneceram conectados à África 
no século XIX por meio da contínua migração forçada de povos afri-
canos, bem como as relações diaspóricas que foram mantidas a seguir 
ao fim do tráfico de escravos – os casos de Cuba e Brasil são parti-
cularmente relevantes neste quesito; 2) identificar as sociedades em 
que o tráfico de escravos se tornou menos importante que a dinâmica 
interna das sociedades coloniais tardias na conformação das vidas dos 
afrodescendentes – aqui, México e Peru vêm à mente; 3) confrontar as 
lutas dos afro-latino-americanos para permanecer em posse das terras 
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e recursos adquiridos após a independência e a abolição, em face das 
reformas econômicas liberais na segunda metade do século XIX; 4) 
examinar a proletarização dos negros e as taxas diferencialmente 
mais altas de urbanização dos negros no final do século XIX – em 
parte uma consequência direta das reformas econômicas liberais no 
campo – bem como as novas organizações e movimentos sociais e po-
líticos que emergiram nos espaços urbanos, incluindo a consolidação 
das instituições religiosas de matriz africana; 5) mapear os impactos 
das formas mais ideológicas, “científicas” e sistêmicas de racismo e da 
negação dos plenos direitos de cidadania das nações emergentes; e 6) 
detalhar mais metodicamente a maneira pela qual as ideias sobre as 
geografias culturais dos afro-latino-americanos do passado inspiram 
a ação política hoje, tanto por parte dos próprios afrodescendentes 
quanto por instituições que reproduzem a sociedade dominante.
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QUADROS TRANSNACIONAIS DA 
EXPERIÊNCIA AFRO-LATINA: 
ESPAÇOS E MEIOS DE CONEXÃO, 1600-2000
Lara Putnam
Que tipos de conexões de longa distância moldaram as experiên-
cias afro-latinas? Como esses meios de conexão e as geografias que 
eles tecem mudaram com o tempo? Que lugares, dentro e além das 
Américas, foram ligados por ciclos densamente sobrepostos de migra-
ção, comunicação e intercâmbio para constituir o que os antropólogos 
chamam de “campos sociais transnacionais”? Como essas emergentes 
geografias da conexão afro-latina foram moldadas - ou truncadas - 
pelas pretensões territoriais e políticas de impérios e nações? E como 
a consciência das instáveis dimensões transnacionais da vida afro-la-
tina moldou a prática dos estudiosos: as perguntas que fazemos, as 
fontes que procuramos, as respostas que encontramos?
Os estudos acadêmicos sobre a Afro-América Latina nunca ti-
veram o luxo da insularidade. De Mahommah Gardo Baquaqua a 
Fernando Ortiz, passando por Melville Herskovits, Sidney Mintz e 
Richard Price, e outros, tanto nativos quanto estrangeiros colocaram 
o deslocamento de longa distância e suas complexas consequências 
no cerne da experiência afro-latina. Para várias gerações de estudio-
sos, a atenção centrou-se nas conexões de longa distância construídas 
pela migração forçada da África na era do tráfico de escravos, e os 
debates focalizaram as maneiras pelas quais os conhecimentos e as 
práticas culturais africanas foram mantidos ou transformados nos lu-
gares aonde chegaram (Morgan, 1997; Midlo-Hall, 2005; Price, 2006). 
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Nas duas últimas décadas, os estudiosos estenderam sua atenção aos 
fluxos e impactos multidimensionais mais recentes que uniram o que 
Paul Gilroy rotulou de “o Atlântico Negro”, do pós-emancipação até o 
presente (Gilroy, 1993). 
Mais recentemente ainda, o acúmulo de pesquisa minuciosa co-
meçou a possibilitar uma mudança para além de asserções gerais de 
conexão e a reconstruir padrões específicos de laços supralocais à 
medida que se desenvolviam ao longo do tempo. Isso está em con-
sonância com o desenvolvimento das ciências sociais de forma mais 
ampla. Sociólogos como Peggy Levitt e antropólogos como Nina Glick 
Schiller argumentam que a tarefa dos estudiosos das conexões trans-
nacionais é determinar empiricamente os contornos espaciais, os 
componentes e o impacto dos campos sociais transnacionais (e nacio-
nais e subnacionais) – “cada um deles um conjunto de múltiplas redes 
de relações sociais interligadas, através das quais ideias, práticas e 
recursos são desigualmente trocados, organizados e transformados” 
- que moldaram os casos que eles procuram explicar (Levitt e Glick 
Schiller, 2004: 1009).
Como os estudiosos que defendem abordagens transnacionais 
têm sublinhado, argumentos significativos para a importância da co-
nexão requerem atenção aos seus necessários contrapontos: os locais 
de relativo isolamento, as eras de viragens internas, os momentos 
em que as fronteiras nacionais ou os públicos nacionais foram mais 
importantes (Clavin, 2005; Osterhammel, 2009; Revel, 2011; Saunier, 
2013). Os que defendem essa abordagem usam o termo “transnacio-
nal” para pesquisas baseadas na reconstrução das conexões que atra-
vessam as fronteiras político-territoriais, sejam elas nacionais ou limi-
tes de colônia ou império. 
Essa abordagem - enquadrar a pesquisa em campos trans-
nacionais específicos mapeados empiricamente ao longo do tem-
po - pode complementar conceitos interpretativos abrangentes 
como “Diáspora Africana”, “História Atlântica” e “Atlântico Negro” 
(Palmer, 1998; Kelley e Patterson, 2000; Dubois e Scott, 2010; Miller, 
2015). Todos esses macroquadros de referência foram e continua-
rão sendo úteis e produtivos. Este capítulo, no entanto, almeja uma 
escala menor de observação, perguntando sobre as comunidades e 
os lugares específicos, próximos e distantes, com os quais elas esta-
vam sistematicamente engajadas. Nesse sentido, responde ao apelo 
de Fred Cooper por aperfeiçoadas “maneiras de analisar processos 
que cruzam fronteiras mas não são universais, que constituem redes 




Esses processos de cruzamento de fronteiras incluíam redes de ca-
pital, mercadorias e autoridade, que teciam uma infinidade de geogra-
fias parcialmente sobrepostas, algumas das quais escolherei para colo-
car em primeiro plano. Por exemplo, as histórias de mercadorias, desde 
o clássico Sweetness and Power, de Sidney Mintz, até trabalhos recentes 
sobre mogno, cacau e pérolas têm certamente muito a nos mostrar so-
bre as cadeias de produção e a demanda distante que moldaram as vidas 
afro-latinas nas Américas (Mintz, 1985; Anderson, 2012; Warsh, 2018). 
Histórias críticas que colocam a metrópole e a colônia em um único 
quadro têm sido outro enfoque acadêmico: por exemplo, em relação 
aos movimentos de abolição, profundamente relevantes para a história 
aqui abordada (Schmidt-Nowara, 1999). No entanto, este capítulo esco-
lhe focar aquelas conexões transnacionais visíveis aos próprios sujeitos 
históricos afro-latinos: os laços que moldaram o escopo do mundo que 
eles consideraram relevante para suas vidas. Esta é a escala em que ti-
veram lugar as interações generativas que J. Lorand Matory conceituou 
como “diálogo vivo” através da diáspora africana (2006, 2014).
Uma maneira de não se afastar da perspectiva do sujeito históri-
co é investigar histórias de vidas transnacionais de indivíduos, como 
têm feito Martha Hodes (2006), James Sweet (2011), Rebecca Scott e 
Jean Hébrard (2012) e Greg Grandin (2014), entre outros. O presente 
capítulo não reduz tanto seu foco. Em vez disso, tenta contemplar o 
panorama hemisférico das conexões geográficas ao longo do tempo. 
O conhecimento desse panorama deve nos permitir ver onde e como 
determinados viajantes foram excepcionais, e em que casos ou de que 
formas foram comuns. Os tipos de percepções que devemos extrair 
mudarão em função disso.
Estudos acadêmicos que além de multilocalizados são multifun-
damentados - baseados em pesquisas intensivas e contextualizadas, 
em e sobre mais de um lugar - ainda são comparativamente raros. 
Restrições de linguagem, financiamento e conhecimento limitam esse 
trabalho. Do mesmo modo, a necessidade urgente de participar dos 
debates políticos nacionais favoreceu os relatos nacionalmente deli-
mitados das trajetórias afro-latinas (Pérez, 2002). No entanto, os pou-
cos estudos multifundamentados em profundidade têm sido extraor-
dinariamente reveladores, complementando de maneira fundamental 
a historiografia com base em uma nação. Isso sugere uma grande 
oportunidade para projetos futuros que possam reunir competências 
e recursos para investigar laços transnacionais em profundidade, e a 
partir de vários locais. Espero que as páginas que seguem possam si-
nalizar alguns dos locais específicos, remotos e enredados que seriam 
alvos frutíferos para tais abordagens.
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Em suma, este capítulo dedica-se preliminarmente a identificar 
os campos transnacionais mais significativos que moldaram as e fo-
ram moldados pela vidas afro-latinas ao longo do tempo. Ele procu-
ra marcar a cronologia da emergência desses campos, seus limites 
inconstantes e sua retração ou declínio: e dar alguns exemplos das 
maneiras pelas quais eles foram importantes.
O TRÁFICO TRANSATLÂNTICO DE ESCRAVOS E SUAS CORRENTES 
SECUNDÁRIAS: SÉCULOS XVII E XVIII
Tal reconstrução deve começar, é claro, com a ampla faixa de cone-
xões entre as Áfricas Ocidental e Central e as sociedades de plantation 
das Américas que cresceram junto com o tráfico de escravos, que car-
regou apenas no século XVIII dois milhões de cativos para o Caribe 
Britânico; um milhão para o Caribe Francês; e mais de dois milhões 
para o Brasil.
O meticuloso trabalho de digitalização de dados de aproximada-
mente 35.000 viagens de navios negreiros no extraordinário projeto 
Transatlantic Slave Trade Database, sob a liderança de David Eltis, 
David Richardson e Stephen Behrendt, e com a ajuda de muitos ou-
tros estudiosos, tornou possível mapear as rotas desse tráfico (Eltis 
e Richardson, 2010; Eltis et al., 2013; ver também o capítulo 2). Às 
vezes, essas rotas eram difusas e heterogêneas, quando as imposições 
dos lucros e da política local exigiam captura ampla e destinos espa-
lhados. Mas em outras ocasiões elas foram altamente concentradas, 
por décadas ou gerações, propiciando o estabelecimento de laços so-
ciais, políticos e econômicos, especialmente entre as elites que com 
ele lucravam. O tráfico transatlântico para Cartagena e Veracruz, por 
exemplo, partiu principalmente de Angola no início do século XVII 
(Wheat, 2011; Borucki, Wheat e Eltis, 2015). À medida que o volume 
disparou no século seguinte, surgiram várias combinações entre re-
gião de envio e porto receptor, ligando Luanda e Benguela ao Rio de 
Janeiro; a Costa da Mina à Bahia; e a região norte do estuário do rio 
Congo a Saint-Domingue (Eltis e Richardson, 2008a). 
Por volta do século XVIII, os circuitos secundários do comércio 
semiclandestino, que negociavam trabalhadores escravizados e ou-
tros contrabandos através dos limites imperiais, haviam criado co-
nexões ainda mais estreitas entre determinados conjuntos de portos 
americanos. Uma rede centrou-se em Kingston, Havana e Cartagena, 
com nós secundários em Veracruz, Omoa e Portobelo (O´Malley, 
2014; Wheat, 2016). As travessias transatlânticas de traficantes ho-
landeses alimentaram uma segunda rede sub-regional, com sede em 
Curaçao, ligada a Riohacha, Coro, La Guaira e Cumaná ao longo 
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da costa norte-sul americana (Klooster, 1998; Cwik, 2010; Rupert, 
2012; Borucki, 2012). Outra rede de comércio de escravizados, que 
ganhou importância na segunda metade do século XVIII, ligava as 
Índias Ocidentais dinamarquesas a Porto Rico, Cuba e Venezuela. 
Finalmente, e mais importante em termos numéricos, os portos ao 
longo do Rio da Prata e seus afluentes formaram um quarto agrupa-
mento, ligado aos portos brasileiros e suas redes angolanas (Borucki, 
2009; Borucki, 2011; Schultz, 2015).
A acumulação pelo Transatlantic Slave Trade Database de uma 
massa crítica de dados sobre as viagens, nos finais da década de 1990, 
foi acelerada por, e por sua vez proporcionou, um conjunto de cola-
borações altamente frutíferas entre historiadores da África e histo-
riadores das Américas espanhola e portuguesa (Lovejoy, 2009; Curto 
e Soulodre-La France, 2004). Um dos resultados foi uma série de pu-
blicações coletivas, algumas reunindo estudiosos para traçar os dife-
rentes destinos americanos de uma única região africana de origem 
(Heywood, 2002; Falola e Childs, 2005), outros traçando uma gama de 
díades entre portos e localidades africanos para uma única sociedade 
de destino - Brasil - que no final do século XVIII eclipsava todos os ou-
tros destinos combinados, com a exceção do francês Saint-Domingue 
(Curto e Lovejoy, 2004). Essa mesma infraestrutura acadêmica susten-
tou a formação de uma nova geração de historiadores igualmente fun-
damentados na história da África e da América Latina, cujos projetos 
de pesquisa revelaram o intenso enredamento dos desenvolvimentos 
políticos (Lovejoy, 2012; Mobley, 2015), das redes familiares (Cândido, 
2013a, 2013b) e do intercâmbio cultural (Ferreira, 2014; ver também 
Hawthorne, 2010) em sítios interligados que cruzavam o Atlântico. 
Essas conexões sobrepostas formaram precisamente o tipo de cam-
po social transnacional denso que Nina Glick Schiller descreveu. Em 
todos os casos, os novos pesquisadores acreditam que a compreensão 
prévia de eventos nas singulares sociedades de plantation seja, na me-
lhor das hipóteses, parcial e argumentam que as explicações devem 
ser ampliadas para incluir desenvolvimentos históricos específicos no 
lado africano de cada campo. 
Alguns estudiosos argumentam que os deslocamentos e o impac-
to existencial da escravidão transatlântica criaram religiões inerente-
mente transnacionais, e campos transnacionais dentro dos quais forças 
espirituais e práticas rituais foram centrais (Matory, 2009; Ogundiran 
e Saunders, 2014; ver também o capítulo 12). Certamente, a profusão 
de estudos acadêmicos das dimensões transnacionais da religião e da 
cura no mundo afro-atlântico dos séculos XVII e XVIII parece apoiar 
esse argumento. Embora trabalhos clássicos de etnólogos do início do 
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século XX procurassem provar origens culturais e retenções coleti-
vas, os estudos mais recentes registram práticas rituais moldadas pelo 
impacto da escravização em cada lado do Atlântico (Vanhee, 2002; 
Sweet, 2003; Fromont, 2013; Krug, 2014) e destacam a importância de 
especialistas que empregaram conhecimentos e fundiram novas fon-
tes de conhecimento espiritual (McKnight, 2003; Sweet, 2011; Gómez, 
2013; Gómez, 2014). 
Enquanto isso, mesmo quando a migração forçada e as rotas 
comerciais que a sustentavam vinculavam os portos do Caribe, da 
América do Sul e da África Ocidental e Central, as fugas da escra-
vidão criavam suas próprias geografias nas Américas. Mais difusa 
e de pequena escala, no entanto, elas criaram áreas identificáveis 
de origem afro-latina, entrelaçadas por rotas padronizadas ao lon-
go de costas e rios. Podemos vê-las ao longo do norte do Golfo do 
México (Landers, 1990; Usner, 1992), em áreas costeiras no oeste do 
Caribe (Offen, 1999; Offen, 2002; Lokken, 2004; Marín Araya, 2004; 
Tompson, 2008, 2012; Restall, 2009; Thornton, 2017) e na costa do 
Pacífico no norte da América do Sul (Lane, 1998; Beatty-Medina, 
2012). Longe das costas, emergiram semelhantes zonas de refúgio 
nos casos em que as reivindicações territoriais concorrentes dos es-
tados europeus criavam franjas imperiais com possibilidades de eva-
são, influência ou mesmo aliança (Price, 2002; Gomes, 2002; Miki, 
2011; Yingling, 2015; Borucki, 2017).
A ERA DAS REVOLUÇÕES: ROTAS PERCORRIDAS E REFEITAS
A tumultuada Era das Revoluções e seus desafios à escravidão refize-
ram esses padrões. A bem-sucedida revolta de Saint-Domingue res-
soou nas sociedades escravistas das Américas: de todas as maneiras, 
menos ao acaso.
As redes regionais e transatlânticas, em que os portos hispano- 
americanos e circumcaribenhos estavam imbricados, conduziam in-
divíduos, rumores e textos que carregavam notícias de sucessivas re-
voluções republicanas na América do Norte, na França e no Caribe 
Francês (Scott, 1986; Landers, 2011; Bassi, 2012). Pessoas livres de 
cor, crioulos brancos locais e habitantes escravizados dos portos, to-
dos engajados com as ideias e possibilidades do momento - em al-
guns casos, em aliança uns com os outros; em outros momentos, em 
absoluta cisão. Tanto nos portos do Rio da Prata como no norte da 
América do Sul, as redes levavam notícias do exterior conectado a re-
des locais que rotineiramente cruzaram as linhas sociorraciais (Helg, 
2004; Johnson, 2011; Borucki, 2015; Echeverri, 2016; Soriano, 2018). 
Nesses lugares, pardos e pretos livres acompanhavam de longe as 
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notícias políticas, ao lado de plebeus e artesãos brancos crioulos. No 
entanto, nesses mesmos lugares, as notícias que chegavam, de 1791 
em diante, provocaram na elite temores de uma rebelião negra cata-
clísmica e separatista. 
Os escravos de Saint-Domingue pegaram em armas e uma década 
de convulsão militar, política e ideológica, que acabaria sendo conhe-
cida como a Revolução Haitiana, se seguiria. Nas colônias do leste do 
Caribe Francês, os escravizados também se armaram para reivindicar 
liberdade e cidadania; lá, a reescravização seria brutalmente imposta 
em 1802 (Dubois, 2004). Os líderes de Saint-Domingue, em contraste, 
proclamaram a independência em 1804 e a defenderam com suces-
so. Revertendo gerações de negligência acadêmica, os estudos sobre a 
reverberação do Haiti são agora abundantes (Gaspar e Geggus, 1997; 
Geggus, 2001; Dubois, 2006; Garraway, 2008; Munroe e Walcott, 2008; 
Cáceres e Lovejoy, 2008; Dillon e Drexler, 2016). Sobre suas bases, po-
demos começar a traçar os diferentes meios pelos quais esses eventos 
ressoaram em diferentes direções e com diferentes consequências. 
Aceleradas pela florescente imprensa periódica, histórias chocan-
tes, e medo de tornar-se “um outro Haiti”, sacudiram líderes brancos 
por todo o hemisfério, da Filadélfia a Buenos Aires e além (Johnson, 
2011; Ferrer, 2014; Dun, 2016). Simultaneamente, e muitas vezes em 
diálogo com a cobertura da imprensa e com as reações a ela pelos 
brancos locais, as notícias sobre a revolução nas Antilhas Francesas 
viajaram de boca em boca, na música e nos jornais pelas redes transo-
ceânicas do Grande Caribe. Ideias e indivíduos vindos da conflagração 
francesa, ao longo dessas rotas, estavam ligados na década de 1790 a 
revoltas de afrodescendentes nas costas setentrionais da Colômbia e 
da Venezuela e em Curaçao: localidades que, como vimos, estavam 
estreitamente conectadas pelo comércio, contrabando e quilombismo 
(Geggus, 2001; Oostindie, 2011; Aizpurúa, 2011; Soriano, 2018).
O impacto do levante militar e da criação de um novo Estado, 
que baniu a escravidão dentro de suas fronteiras, no coração das 
Grandes Antilhas, não foi meramente simbólico. Ele abriu novas 
possibilidades para a fuga e novo terreno de confronto, enquanto 
as lutas territoriais dos agentes militares e diplomáticos continua-
mente refaziam a (e eram refeitas pela) geografia da luta pela liber-
dade. Embora mais intensa na ilha de Hispaniola (compartilhada 
por Haiti e Santo Domingo), essa dinâmica abrangeu a Jamaica e 
Cuba, cada uma a apenas um canal marítimo de distância (Ferrer, 
2012; Johnson, 2012; Gonzalez, 2014; Smith, 2014; Yingling, 2015; 
Gaffield, 2015; Nessler, 2016; Eller, 2016). À medida que a escravi-
dão cubana se expandia num mercado atlântico refeito pela saída 
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de Saint-Domingue, as experiências pessoais e a informação sobre 
o Haiti permaneceriam na ilha como explosivas pedras de toque 
(Childs, 2006; Ferrer, 2014).  
Enquanto isso, ao norte, os afro-norte-americanos observavam e 
debatiam o destino do Haiti como lugar de liberdade e como Estado 
soberano. Esse debate foi proeminente na esfera da imprensa pública, 
mas não se limitou a ela: foi moldado pelo contato pessoal com refu-
giados, marinheiros e outros (Fanning, 2007; White, 2010; Yingling, 
2013; Jones, 2013). Uma vez concluída a guerra no Haiti, o movimento 
migratório não seria uma via de mão única. Chegou a 13.000 o núme-
ro de afro-americanos que emigraram para o Haiti na década de 1820 
(Fanning, 2015). A importância simbólica do Haiti na Afro-América 
do Norte continuaria a se espalhar através de impressos e cultura 
performativa pelas gerações subsequentes (Nwankwo, 2005; Calagé, 
Dalleo, Duno-Gottberg e Headley, 2013; Wirzbicki, 2015) e assumiria 
novo significado após o fim da escravidão (Byrd, 2015; Polyné, 2010).
Em suma, as lutas revolucionárias contra a escravidão nas 
Antilhas francesas, no alvorecer do século XIX, ecoavam ao longo de 
canais estabelecidos por uma geografia preexistente de conexão su-
pralocal. Mas as próprias lutas também refizeram aquela geografia. A 
fuga dos fazendeiros que buscavam restabelecer as sociedades escra-
vistas e das pessoas de cor que procuravam abrigo da violência inten-
sificou as conexões entre o Haiti, Cuba e Nova Orleans no noroeste do 
Caribe (Dessins, 2007; Sublette, 2008; Scott, 2005; Scott e Hébrard, 
2012; Vidal, 2013; Johnson, 2016) e entre as francófonas Ilhas de 
Barlavento, Trinidad e Venezuela ao sul (Brereton, 1981; Soriano, 
2012; Candlin, 2012). Esses laços, por sua vez, moldariam fluxos de 
comércio, migração e informação entre as gerações subsequentes.
A “SEGUNDA ESCRAVIDÃO”: ÁFRICA, BRASIL E CUBA 
ENTRELAÇADOS
A emergência da “segunda escravidão” ao longo da primeira meta-
de do século XIX gerou uma nova geografia transatlântica de inten-
sos laços familiares e comerciais entre portos do Brasil (Bahia, Rio 
de Janeiro), da África Ocidental (Uidá, Lagos) e da África Central 
(Luanda, Benguela e costa norte de Angola). A gama de destinos nas 
Américas havia sido radicalmente reduzida pela abolição do comér-
cio escravo britânico e pela lenta e sucessiva morte da escravidão 
nas colônias dinamarquesas, britânicas e francesas e nas repúblicas 
hispano-americanas. Agora, contornando a lei internacional, o tráfi-
co lucrativo exigia supervisão e laços permanentes de parentesco e 
confiança. Os comerciantes adotaram a estratégia de instalar família, 
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capital e residência entre as díades portuárias que seus navios atraves-
savam (Law e Mann, 1999; Mann e Bay, 2001; Curto e Lovejoy, 2004; 
Ferreira, 2008). A investigação num nível micro revela como a conso-
lidação dessa elite entre as duas costas, o comércio contínuo de cati-
vos, o comércio acessório de produtos de consumo e a migração de 
retorno em pequena escala se sobrepunham e se alimentavam: como 
quando os nativos brasileiros de ascendência africana, então residen-
tes em Uidá, importaram artesãos afro-brasileiros de volta ao Golfo de 
Benin para construir as casas de estilo brasileiro de que sentiam falta 
(Law e Mann, 1999: 325; Ferreira, 2007; Naro, 2007).
Como nos séculos anteriores, a violência da escravidão continuou 
a impulsionar a circulação através das fronteiras políticas. Entretanto, 
no século XIX não foi a disseminação do domínio europeu, mas a di-
fusão desigual da abolição que criou novas fronteiras de escravização 
nas Américas. Além disso, por essa época, séculos de imigração for-
çada e permanência ao longo das fronteiras do Império significavam 
que muitas vezes havia comunidades afrodescendentes ligadas cultu-
ralmente de ambos os lados das termoclinas de liberdade criadas pela 
abolição desigual. Essas fronteiras poderiam favorecer os fugitivos 
em busca de liberdade - ou sua invasão e a escravização ilegal. Ambas 
se tornaram notáveis na fronteira entre o Uruguai e o Rio Grande do 
Sul das décadas de 1840 a 1860 (Palermo, 2008; Monsma e Dorneles 
Fernandes, 2013; Grinberg, 2016, 2017). Da mesma forma, nas fran-
jas do norte da América do Sul, os jovens afrodescendentes das ilhas 
de Trinidad e de Barlavento corriam o risco de perder a liberdade na 
Venezuela (Toussaint, 2007).
No entanto, em meados do século XIX, esses foram apenas pe-
quenos redemoinhos no Atlântico, cujas correntes principais eram 
fluxos maciços e focalizados de cativos das Áfricas Ocidental e 
Central para o Brasil e uma corrente em rápida aceleração da África 
para Cuba. Comerciantes de escravos baseados em Cuba carregaram 
centenas de milhares de africanos de portos de origem mais espalha-
dos do que seus homólogos luso-africanos. Entre eles estavam Bonny 
e Old Calabar nas décadas de 1820 e 1830, Uidá na década de 1830, 
e Luanda e outras praças da África Centro-Ocidental na década de 
1850 (Eltis e Richardson, 2008b; Grandío, 2008; Zeuske, 2015; Pérez 
Morales, 2017). Como em eras anteriores, as rotas transatlânticas de 
escravização também geraram circuitos periféricos de contrabando 
de escravos: nesta época, por exemplo, canalizando para Porto Rico 
tanto as novas chegadas de africanos via Havana, quanto de trabalha-




A rápida expansão das importações de escravos para Cuba, na 
década de 1820, coincidiu com os anos de agitação militar no inte-
rior da África Ocidental. Manuel Barcia sugere que devamos pensar 
nos estados atlânticos da África Ocidental como vivendo uma “Era da 
Revolução”, quando as questões de soberania e escravidão se entre-
laçaram, assim como acontecia quase simultaneamente com as co-
lônias do outro lado do Atlântico (Barcia, 2014; ver também Dubois, 
2006). Na variante da África Ocidental, campanhas militares para a 
reforma islâmica eram centrais, resultando no carregamento para as 
Américas de muçulmanos e soldados experientes, um padrão entendi-
do na época (e pelos estudiosos desde então) como um perigoso motor 
de rebeliões, por exemplo, na Bahia e no centro de Cuba (Reis, 1993; 
Barcia, 2012; Finch, 2015; Lovejoy, 2012).
Uma rota de retorno à África foi o exílio após uma fracassada 
revolta, como na Rebelião Malê de 1835 na Bahia, ou na La Escalera 
de 1844 em Cuba (Reid-Vázquez, 2011). Milhares de outras pessoas 
retornaram voluntariamente após terem conquistado a liberdade no 
Brasil, seja em meados do século, ao provarem que haviam sido intro-
duzidas ilegalmente, ou no final do século após a Abolição em todo o 
país (1888). Fortunas individuais e coletivas variavam. Em algumas 
localidades, os autoproclamados “brasileiros” reivindicavam este sta-
tus com base nas habilidades adquiridas ou no acesso comercial a 
bens do Novo Mundo, forjando e mantendo uma identidade comuni-
tária (Lindsay, 1994; Guran, 2007). Outros retornados não consegui-
ram localizar ou recriar a comunidades (Lawrence, 2014).
Globalmente, nas seis décadas entre a abolição do tráfico de es-
cravos pelos britânicos, em 1807, e a supressão final do comércio 
transatlântico, 1,6 milhão de africanos escravizados foram carrega-
dos para o Brasil e 685.000 para Cuba. Cerca de 180.000 foram “re-
capturados” no caminho pela marinha britânica com base em trata-
dos que proibiam o comércio. Os recapturados foram estabelecidos 
em Serra Leoa ou enviados com contrato1 - muitas vezes involunta-
riamente - para trabalhar em colônias onde o fim da escravidão dei-
xara os fazendeiros ávidos por trabalhadores. Cerca de 55.000 recap-
turados foram enviados pelo mesmo sistema para o Caribe britânico, 
a maioria para a Guiana Inglesa, Jamaica e Trinidad (Adderley, 2002, 
1  Contract of indenture, no original. Optamos por traduzir simplesmente por con-
trato dada a variedade de situações em que estes ocorriam: no caso dos migrantes, 
a implicação   do pagamento de dívidas pelo transporte, moradia e provisões com 
trabalho, e no caso dos recapturados porque não havia qualquer tipo de escolha da 
sua parte. NT. 
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2006; da Silva et al., 2014). Outros 16.000 africanos foram contrata-
dos pelos franceses diretamente na África Oriental e enviados para 
trabalhar em Guadalupe e Martinica (Laurence, 2011).
Como nesse processo as formalidades de manutenção de regis-
tros foram cuidadosamente seguidas pelas autoridades britânicas 
- mesmo quando os compromissos com o contrato voluntário e o 
trabalho livre não eram -, as informações nominais sobre o grande vo-
lume de recapturados foram mantidas. Agora está sendo processado 
com contribuições do público com as designações de etnias e outras, 
por meio de iniciativas de apoio digital (www.liberatedafricans.org/; 
http://www.african-origins.org/). O processo tem o potencial de pro-
duzir um panorama preciso, sem precedentes, de pontos de origem (e 
não apenas de portos de embarque) - e, principalmente, não apenas 
para os recapturados, mas para os 2,3 milhões de africanos escravi-
zados cujos transportes brasileiros ou cubanos conseguiram escapar 
da intervenção (Schwarz, 2012; da Silva et al., 2014; Lovejoy, 2016). 
Nossa capacidade de mapear rotas de conexão e enquadrar a pesquisa 
em vários locais ao redor destas se expandirá rapidamente.
Esta pesquisa complementará o trabalho já realizado, particular-
mente sobre religião. O comércio escravo transatlântico intensamente 
focalizado do século XIX e os densos campos transnacionais por ele 
criados geraram tipos particulares de inovação religiosa. Desde o iní-
cio da escravidão transatlântica, a crença e o ritual espirituais foram 
forçados a lidar com violentas rupturas, distâncias e perdas. Novas 
iterações dessa dinâmica no século XIX foram moldadas por rotas 
de transporte, tecnologias e redes empresariais que aceleraram a co-
municação e levaram as pessoas de lados opostos do Atlântico a um 
mercado parcialmente compartilhado de ideias e práticas religiosas. 
Os estudiosos utilizaram estratégias de pesquisa multifundamentadas 
para reconstruir como as “tradições” religiosas emergiram do diálogo 
entre Cuba e o Brasil e a África Ocidental/Central nessa época (Parés, 
2001; Brown, 2003; Matory, 2005; Lovejoy, 2012). Rituais, conceitos e 
identidades coletivas nas últimas sociedades importadoras de escra-
vos do Novo Mundo mudaram em diálogo com os acontecimentos 
contemporâneos nos locais africanos, que estavam, eles próprios, sen-
do refeitos pela ascensão e queda do tráfico humano e da violência, 
e pelas consequentes mudanças políticas e criação de riqueza (Blier, 
1995; Palmié, 2002, 2008; Shaw, 2002).
No início do século XX, a cultura impressa tornou-se um ve-
tor adicional de conexão no âmbito da prática espiritual. Relatos de 
“crença” africana ou de “feitiçaria” publicados por viajantes europeus 
- muitas vezes compostos em colaboração com africanos letrados 
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multilíngues, alguns deles afro-brasileiros ou afro-caribenhos de nas-
cimento ou ancestralidade - foram lidos e republicados da Bahia ao 
Porto de Espanha e a Havana, onde moldaram a compreensão tanto 
de praticantes quanto de oponentes (Matory, 1999; Reis, 2001; Paton 
e Forde, 2012; Reis, 2015).
Com o fim dos comércios cubano e brasileiro de escravos e dos 
contratos nas colônias britânicas, e à medida que a primeira onda de 
retorno pós-emancipação se dissipou, os laços transnacionais entre as 
Américas e a África seriam baseados cada vez mais na comunicação e 
no comércio exóticos, tênues vestígios dos densos campos sociais das 
gerações precedentes.
REPÚBLICAS PÓS-INDEPENDÊNCIA: REGIÕES INTERIORES, 
FRONTEIRAS EXTERNAS
O século XIX viu novas linhas e novos tipos de conexão transatlântica 
e inter-hemisférica. No entanto, para muitos afro-latinos essa foi uma 
época em que os campos sociais relevantes se encolheram e se reo-
rientaram internamente. Em grande parte da América Espanhola pós-
-independência, a formação de novos estados-nação tornou as regiões 
subnacionais mais salientes do que nunca. Essas regiões - muitas ve-
zes oficializadas como províncias ou estados - formaram entidades 
econômicas, abrigaram cargos eletivos pelos quais valia a pena lutar, 
e moldaram as redes de clientelismo militarizadas. As comunidades 
afro-latinas das novas repúblicas estavam próximas dos centros desses 
processos. De fato, eles entusiasticamente os promoveram (Graham, 
1990; Andrews, 2004; Sanders, 2004; Lasso, 2007; Mayes, 2014).
A nova era republicana viu o empoderamento negro também 
muito além dessas regiões de consolidação, nas fronteiras externas 
das novas nações: em terras negras fronteiriças, como as terras bai-
xas caribenhas da América Central (Euraque, Gould e Hale, 2004) e 
enclaves costeiros do Pacífico, como a Costa Chica do México, Chocó 
na Colômbia e Esmeraldas no Equador (Wade, 1993; Lewis, 2012; ver 
também os capítulos 4 e 13). Essas zonas de refúgio da era colonial, 
criadas por povos descendentes de africanos e indígenas nos inters-
tícios dos impérios, sustentavam-se, então, por meio do comércio e 
das trocas em pequena escala que, rotineiramente, atravessavam as 
fronteiras políticas. No Caribe ocidental, onde o povo miskitu, e ou-
tros, vendiam tartarugas e outros produtos tropicais para os merca-
dos europeus, e missões estrangeiras buscavam novas almas, esses 
laços estão se tornando bem estudados (Gordon, 1998; Everingham 
e Taylor, 2009; Crawford, 2013; Crawford e Márquez, 2016). Mas os 
laços supralocais das fronteiras negras do Pacífico ainda não estão. 
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O movimento de refugiados e trabalhadores entre Cuba e Miami, 
Key West e Tampa e de exilados do Caribe hispânico a Nova York en-
tre os anos 1860 e 1890 representa ainda uma terceira variedade de 
conexões transnacionais dessa era: altamente focalizada e altamen-
te responsiva à política internacional (Mirabal, 2001, 2017; Daniel, 
2010). Novas pesquisas traçam a integração dos portos mexicanos, 
incluindo Veracruz e Mérida, a esses circuitos, que foram mobilizados 
e reforçados pelo ativismo cubano exilado por causa da Guerra dos 
Dez Anos e da luta pela independência. Os resultados sugerem a im-
portância de um “mundo transnacional do Golfo” que os estudiosos 
ainda precisam avaliar pormenorizadamente (Muller, 2017).
Por volta da década de 1860, a iteração final do comércio tran-
satlântico de escravos, baseado em Cuba, havia terminado e, com 
a Abolição no Brasil em 1888, a escravidão nas Américas não mais 
existia. A partir de então, seria uma circulação livre, em vez de for-
çada, dos afro-latinos que teceria conexões transfronteiriças cru-
ciais. Algumas viagens de longa distância feitas por indivíduos in-
fluentes continuaram, como a dos líderes do candomblé em direção 
a Lagos em busca de bens, conhecimento e prestígio para promo-
ver a posição de suas próprias “casas” (Matory, 2005). Mas, para a 
maior parte das pessoas libertas, a mobilidade da primeira geração 
depois da escravidão era curta em distância, embora pesada em 
consequência. Em todas as sociedades de plantation, essas décadas 
viram o movimento de pequena escala crescer em importância. Os 
proprietários de terra procuraram amarrar os libertos através de 
novos mecanismos de meação e endividamento; os libertos procu-
raram autonomia reconstituindo comunidades camponesas fora 
dos limites do controle dos fazendeiros, mas ainda perto dos mer-
cados e das remunerações.
TRABALHO, MIGRAÇÃO E DIREITOS NUM HEMISFÉRIO 
PÓS-EMANCIPAÇÃO
À medida que as populações afro-latinas se ligavam a movimentos 
de pequena escala e espaços intersticiais, os estados imperiais e os 
novos nacionais ajudaram os empregadores locais e empresários dis-
tantes a criar novas geografias transoceânicas de trabalho não livre 
– dessa vez no Pacífico. Mais de 100.000 trabalhadores chineses via-
jaram com contrato de trabalho para Cuba apenas na segunda me-
tade do século XIX. Números semelhantes navegaram para o Peru, 
onde os campos de açúcar e as minas de guano ofereciam trabalho 
pesado. Após o cumprimento dos contratos, muitos migrantes chi-
neses voltaram para casa, mas alguns permaneceram, mobilizando 
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laços de parentesco para criar redes comerciais dispersas com pos-
tos avançados em portos e pequenas cidades em todo o hemisfério 
(Hu-DeHart e López, 2008; López, 2013; Young, 2014).
Nas colônias britânicas, a migração com contrato atraiu quase 
meio milhão de almas da Índia para o Caribe nos oitenta anos após o 
fim da escravidão, e seu trabalho subvencionado era uma garantia de 
estabilidade dos lucros para os plantadores de açúcar. Cerca de 240.000 
indianos do leste foram para a Guiana britânica, 145.000 para Trinidad, 
35.000 para a Jamaica, 34.000 para o Suriname e números menores para 
as ilhas menores. Ao longo das gerações em que as estruturas formais 
de trabalho separaram esses imigrantes dos “crioulos” afrodescenden-
tes de seu torno, e as chegadas continuadas renovaram a língua híndi e 
as matrizes rituais hindus e muçulmanas, as comunidades permanece-
ram, em grande parte, segregadas. Somente com o fim do Império, na 
década de 1960, esses limites seriam desafiados, corroídos em alguns 
lugares, ao mesmo tempo em que se tornariam violentamente politiza-
dos em outros (Williams, 1991; Munasinghe, 2001; Khan, 2004).
No alvorecer do século XX, novos padrões de investimento e cres-
cimento começaram a impulsionar, mais uma vez, as migrações de 
longa distância entre as populações afro-latinas, redesenhando o per-
fil racial das regiões. Por um lado, na América do Sul - principalmente 
no Brasil - a incipiente industrialização atraiu os afrodescendentes 
rurais de antigas zonas de plantation para cidades em crescimento, 
criando fluxos de grande escala de longa distância dentro, em vez de 
através, das fronteiras nacionais. (A variante norte-americana dessa 
tendência é conhecida como a “Grande Migração”.) Por outro lado, ao 
redor da bacia do Caribe, o aumento do investimento estadunidense 
trouxe novas plantations e projetos de infraestrutura para áreas de 
fronteira escassamente povoadas. Esse investimento gerou uma cir-
culação transfronteiriça altamente focalizada e recrutada principal-
mente nas antigas colônias de açúcar densamente povoadas: as Índias 
Ocidentais britânicas e o Haiti (Putnam, 2002; Giovannetti, 2014; 
Casey, 2017). Movimentos migratórios organizados por empregadores 
estrangeiros com uma predileção por forças de trabalho segregadas 
criaram enclaves altamente visíveis, com salientes divisões raciais e 
culturais (Bourgois, 1989; Putnam, 2014a). 
No entanto, mesmo no auge da construção do Canal do Panamá 
e das plantações de banana na América Central, a migração circun-
caribenha incluía muito mais a circulação por conta própria do que 
a contratação organizada pelo empregador: incluindo a totalidade da 
migração de mão de obra feminina, que chegava a um terço total de 
partidas do Caribe britânico no início do século XX. A predominância 
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feminina foi mais forte entre as jamaicanas, barbadianas e trinitárias 
que partiram para o Harlem e o Brooklyn em números acelerados no 
início da década de 1920. De fato, por volta de 1924, mais mulheres 
e meninas do Caribe britânico viviam na cidade de Nova York do que 
em Kingston ou Porto de Espanha (Putnam no prelo).
O grau de retorno ou migração sequencial variou amplamente 
entre subcircuitos do Grande Caribe, assim como a proporção entre 
homens e mulheres. O mesmo ocorreu com o grau em que os recém-
-chegados afrodescendentes falantes de dialetos de inglês ou francês 
criaram comunidades distintas, ou se misturaram com os locais fa-
lantes de espanhol ou de dialetos locais que eles encontraram. Este 
último padrão poderia levar ao esquecimento retroativo do próprio 
fato de um movimento de travessia da fronteira. Por outro lado, à 
medida que os líderes nacionais buscavam assegurar o controle sobre 
as fronteiras, os impostos e as lealdades, essas fronteiras mistas po-
deriam enfrentar uma intervenção feroz, destinada a hipervisibilizar 
os estrangeiros negros como alienígenas, em vez de invisíveis como 
vizinhos. Esta é a estória da fronteira dominicana-haitiana, onde os 
ativos esforços do regime de Trujillo para enfraquecer e privar os mi-
grantes haitianos e seus descendentes de direitos civis foram revela-
dos por uma extraordinária série de pesquisas recentes (Derby, 1994; 
Turits, 2002; Paulino, 2005, 2006, 2016; Hintzen, 2016). 
Mesmo além da fronteira interna particularmente tensa de 
Hispaniola, o tenso contraponto entre os laços populares trans-
nacionais e as barreiras do Estado repercutiu em toda a região do 
Grande Caribe. Por um lado, à medida que homens, mulheres, crian-
ças, remessas e notícias circulavam em densos circuitos de conexão 
contínua, lutando para abrir caminho à ascensão em face dos racis-
mos enfrentados, a região viu um florescimento de organizações cí-
vicas transnacionais lideradas pelos negros, entre as quais a UNIA 
(Universal Negro Improvement Association) de Marcus Garvey é a 
maior e mais conhecida (Giovannetti e Roman, 2003; Guridy, 2010; 
Hill, 2011; Corinealdi, 2011; Putnam, 2013; Sullivan, 2014; Davidson, 
2015; Morris, 2016). Por outro lado, esses mesmos anos viram o apo-
geu do racismo científico, da supremacia branca internacional e dos 
populismos etnicamente definidos, todos eles para a imposição de no-
vas barreiras ao movimento transfronteiriço e novas vulnerabilidades 
para os não cidadãos de cor. Estudiosos situaram nesta conjuntura 
os impulsionadores do multifacetado internacionalismo negro da era, 
quando os migrantes afro-caribenhos articulavam novas visões de 
povo, destino e direitos e forjavam novas alianças que lhes dessem for-
ça (James, 1998; Parascandola, 2005; Makalani, 2011; Putnam, 2013). 
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Entrelaçadas a estas construções estavam as mudanças tecno-
lógicas com profundo impacto nos meios e no alcance da cone-
xão transnacional. A expansão da alfabetização e do linotipógrafo 
facilitava o surgimento de jornais negros em vários lugares, e o 
crescente volume da navegação significava que os novos jornais 
circulavam com facilidade por esses lugares. Os artigos eram reim-
pressos e lidos longe de casa. Cidade após cidade, a imprensa negra 
local tornou-se uma janela para uma visão panorâmica das lutas 
dos afrodescendentes em outras praças (Seigel, 2009; Andrews, 
2010a; Alberto, 2011; Andrews, 2016: 67-87; Putnam, 2016a; Alamo 
Pastrana, 2016; Flórez Bolívar, 2016). A circulação da música 
gravada, em particular de gêneros afro-associados, como tango, 
son, calypso, cumbia e plena, criou outro campo de encontro in-
tradiaspórico consciente (Waxer, 1994; Wade, 2000; Allen, 2012; 
Hertzman, 2013; Madri e Moore, 2013; Putnam, 2013, 2016b; ver 
também o capítulo 11).
As novas mídias fortaleceram novas ideias de pertencimento su-
pranacional. Elas também aceleraram a disseminação de organiza-
ções sociais e políticas de consciência racial. Algumas tinham estrutu-
ras supranacionais formais, a UNIA de Garvey é a mais proeminente 
entre elas. Muitos outros permaneceram locais ou nacionais, tanto em 
sua organização quanto em seus alvos de pressão política, mas bus-
caram inspiração e tática nos movimentos de outros lugares que en-
tão poderiam seguir de perto. Vemos isso entre as comunidades afro-
descendentes no Uruguai, Brasil, Colômbia e Cuba, bem como entre 
as comunidades de ascendência caribenha-britânica no Panamá, na 
Costa Rica e além (Andrews, 2010b; Alberto, 2011; Corinealdi, 2013; 
Flórez Bolívar, 2016). 
No momento em que os temores dos submarinos alemães da 
Segunda Guerra Mundial sucederam as crises econômicas da Grande 
Depressão, o movimento irrestrito dos afrodescendentes ao redor do 
Grande Caribe era, em grande parte, coisa do passado. Os migrantes 
caribenhos-britânicos que se estabeleceram nas repúblicas de língua 
espanhola (uma mera fração daqueles que atravessavam, mas ainda 
assim várias centenas de milhares ao todo) iniciaram um processo 
multigeracional de se tornarem afro-latinos. Diversos percursos locais 
de integração cultural e social e inquietantes políticas nacionais de ci-
dadania formal moldariam esse processo, que por volta dos anos 1970 
e 1980 havia atenuado drasticamente quaisquer laços com as ilhas 
dos seus avós (Martínez, 1999; Charlton, 2005; Senior Angulo, 2007; 
Nwankwo, 2009; Crawford, 2011; Szok, 2012; Whitney e Chailloux 
Laffita, 2013; Putnam, 2014b; Queeley, 2017).
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O “SÉCULO DOS ESTADOS UNIDOS” PARA A AMÉRICA AFRO-
LATINA: 1940 -?
O século XX seria marcado pelo peso crescente dos Estados Unidos 
nos circuitos afro-latinos transnacionais: tanto aqueles impulsiona-
dos pela mobilidade humana, quanto os edificados sobre a circulação 
da mídia. Embora nova imigração das colônias europeias no Caribe 
para os Estados Unidos tenha sido bloqueada em 1924, a migração 
das novas colônias dos Estados Unidos no Caribe continuou e, após a 
Segunda Guerra Mundial, acelerou-se e se espalhou. Os porto-rique-
nhos Harlem, Filadélfia, Chicago e o dominicano Bronx juntaram-se 
às cubanas Miami e Tampa como centros afro-latinos nos Estados 
Unidos continentais (Greenbaum, 2002; Haslip-Vieira, Falcón e Matos 
Rodríguez, 2004; Hoffnung-Garskof, 2008; Duany, 2011). As rotas de 
navegação e as bases navais criaram novas situações para laços pes-
soais e infraestrutura de transporte que impulsionam a migração fo-
calizada e, assim, cresceram as comunidades densamente afro-latinas 
de imigrantes: a Los Angeles garífuna, a Nova Orleans hondurenha, e 
o Brooklyn de panamenhos de ascendência caribenho-britânica. 
Cada comunidade estava ligada às famílias nos países de ori-
gem pela circulação de crianças, remessas e bens de consumo, mes-
mo enquanto cada uma delas também construía novos laços (e en-
contrava novas tensões) com a sociedade anfitriã do seu entorno. 
Estabelecendo-se em cidades com grandes populações pré-existentes 
de imigrantes e pessoas de cor, os afro-latinos se viram navegando por 
uma taxonomia estadunidense de raça, etnia e identidade, em que se 
presumia que imigrantes, latinos e negros fossem categorias exclusi-
vas, em vez de sobrepostas (Candelario, 2007; Flores, 2009; Rivera-
Rideau, Jones e Paschel, 2016; ver também o capítulo 15). De certa 
forma, eles também foram confrontados com um processo multigera-
cional de se tornarem afro-latinos. 
Distintos, e ainda pouco estudados, foram os fluxos migratórios 
de afrodescendentes através das fronteiras “Sul-Sul”: haitianos para 
a República Dominicana e Bahamas, dominicanos para Porto Rico, 
afro-colombianos para a Venezuela, guianenses para o Brasil, brasilei-
ros para o Uruguai. A racialização, a xenofobia, as lutas por cidadania 
e a formação da comunidade em cada caso têm sido tão preocupan-
tes, às vezes mais, quanto o caso norte-americano. Entrementes, em 
menor escala, mas ainda visíveis, são os fluxos da terceira geração de 
descendentes do Caribe britânico que partem das economias cuba-
nas, dominicanas ou panamenhas onde nasceram para a Jamaica, 
Barbados ou Trinidad de seus avós; ou reunindo-se a primos reais ou 
metafóricos dessas ilhas em Londres, Toronto ou no Brooklyn.
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Enquanto isso, no período pós-Segunda Guerra Mundial, formas 
de mídia que apoiavam a ressonância transnacional da política e da 
cultura popular negra proliferaram. O peso da política e da cultura po-
pular dos Estados Unidos se intensificou. Cada vez mais, porém, a cul-
tura popular sediada nos Estados Unidos que se espalhou pelo mundo 
afora era, em si, afro-latina, da salsa à bachata e ao reggaeton (Allen 
e Wilcken, 1998; Waxer, 2002; Fernandez, 2006; Rivera, Marshall e 
Pacini-Hernandez, 2009; Rivera-Rideau, 2015; Abreu, 2015). Como 
antes, a cultura expressiva - e a música em particular - funcionava 
como um espaço rico para o reconhecimento da semelhança entre as 
diferenças. Às vezes, essa convergência foi enquadrada em termos de 
raízes culturais compartilhadas, outras vezes em termos de opressões 
comum. Cada vez mais, a música afro-atlântica dos séculos XX e XXI 
tem enfatizado as duas coisas ao mesmo tempo, através de letras e 
referências rítmicas/cromáticas. 
Uma profusão de pesquisas recentes rompeu as estruturas biná-
rias que antes viam o tradicional/autêntico/local e o moderno/comer-
cial/cosmopolita como polos opostos.  Em vez disso, os estudiosos nos 
mostram como as práticas musicais entendidas como locais ganham 
valência política precisamente no contexto do envolvimento dos con-
sumidores com cenas musicais cosmopolitas. Em lugares espalhados 
por todas as Afro-Américas, por volta do último terço do século XX, a 
reivindicação pelo controle musical  da diversidade de essências “ne-
gras” e “africanas” embalou tanto danças como política.  Considere 
três estudos de caso.
Heidi Feldman reconstruiu o modo como ativistas baseados em 
Lima começaram a olhar para os sertões afrodescendentes do Peru 
como uma fonte de tradições musicais africanas no final da década 
de 1950, uma busca moldada por eventos globais (descolonização 
do Terceiro Mundo; direitos civis dos Estados Unidos) que elevaram 
o prestígio das raízes culturais de base africana. Feldman postula o 
“Pacífico Negro” como uma geografia humana espalhada por várias 
nações latino-americanas, dentro da qual a ressonância cultural afri-
cana está ligada à ruralidade, isolamento e preservação (Feldman, 
2007). No entanto, o envolvimento dos ativistas com esses espaços 
era tudo, menos hermético. Como os ativistas negros no Uruguai, nos 
mesmos anos (Andrews 2010a), os empreendedores musicais afro-pe-
ruanos olhavam para os afro-cubanos, afro-brasileiros e afro-norte-a-
mericanos, bem como para exemplares do radicalismo cultural negro.
Enquanto isso, o musicólogo Kenneth Bilby relata como os criou-
los surinameses (das áreas costeiras, bem dentro do domínio cultu-
ral colonial) começaram a procurar as comunidades quilombolas, 
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anteriormente depreciadas, em busca de vestígios de resistência cul-
tural africana. Aqui também o contexto abrange eventos nacionais 
e internacionais, incluindo a independência formal do Suriname e 
a acelerada migração para a metrópole holandesa. E aqui também, 
as fusões musicais mapearam uma gama eclética, mas significativa, 
de conexões afrodiaspóricas. Gêneros criados por músicos crioulos e 
quilombolas e seus públicos, nessa época, iam de “Sranan Bubbling”, 
uma “fusão de kaseko com reggae jamaicano e ritmos de dancehall”, a 
“Fonki (Funky) Aleke”, um “subestilo distintivo de aleke com estrutu-
ra rítmica derivada em parte da instrumentação americana do funk” 
(Bilby, 1999: 286).
Na mesma década de 1970, festeiros politicamente engajados no 
Rio de Janeiro estavam abraçando a música funk afro-americana em 
paralelo com uma autoidentificação coletiva como “negro” e com o 
termo “Black Power”. Seus bailes funk, racial e ruidosamente defini-
dos, aproveitaram a abertura que a ditadura militar em declínio ofe-
recia e alavancaram os rótulos e os ritmos dos Estados Unidos para 
desafiar as próprias desigualdades raciais do Brasil (Alberto, 2009).
Resumindo seus achados sobre o significado social da música para 
os haitianos na diáspora (ou os que aspiram deixar a casa pela diáspo-
ra), Elizabeth McAlister observa: “Fazer música é uma forma de indiví-
duos e grupos se posicionarem em relação a geografias privilegiadas e 
se localizarem nos espaços que constroem... geografias imaginadas da 
diáspora apresentam múltiplos horizontes... e podem ser focadas no 
Haiti, na República Dominicana ou em toda a Hispaniola e simultanea-
mente num antigo Reino do Kongo ou no futuro Reino Cristão de Deus. 
Esses mapas cognitivos, por sua vez, abrem possibilidades para redes 
multiétnicas e formas de pertencimento grupal” (McAlister, 2012: 27).
A noção de McAlister de “mapas cognitivos” e “geografias ima-
ginadas de diáspora”, que tanto refletem conexões passadas como 
moldam as futuras, nos leva a reconhecer que linhas imateriais de 
conexão transnacional podem ter consequências concretas para indi-
víduos e grupos. Música, religião, noticiários e outros produtos cultu-
rais circulam e se sobrepõem, refletindo as antigas linhas de conexão 
e moldando as novas. A circulação da mídia não se dá num vácuo, 
mas dentro de campos sociais transnacionais construídos pelos tra-
balhos diários - físicos, emocionais, intelectuais, organizacionais - de 
cada geração de afro-latino-americanos, uma após outra. As geogra-
fias imaginadas da diáspora mudam e se estendem em consequência. 
Os quadros transnacionais da experiência afro-latina não são novos, 
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 * Partes deste capítulo aparecem em “Introduction: Theorizing Afro-
Latinidades” em AfroLatin@s in Movement: Critical Approaches to Blackness and 
Transnationalism in the Americas, organizado por Petra Rivera-Rideau, Jennifer 
Jones e Tianna Paschel. Nova York, NY: Palgrave MacMillan Press, 2016.
AFRO-LATINOS: 




No famoso livro The Afro-Latin@ Reader, Pablo “Yoruba” Guzmán re-
lembra o impulso por trás da formação dos Young Lords em Nova 
York na década de 1960:
Nossa perspectiva original ao fundar o Partido foi de um ponto de 
vista arraigado em Nova York - era aí que o mundo começava e termi-
nava. Como descobrimos mais tarde, Nova York é diferente da maioria 
das outras cidades em que vivem os porto-riquenhos. Mas mesmo em 
Nova York, descobrimos que, no nível popular, existe um alto grau de 
racismo entre porto-riquenhos e negros, e entre porto-riquenhos de 
pele clara e de pele escura. Tivemos que lidar com esse racismo porque 
ele bloqueava qualquer tipo de desenvolvimento para o nosso povo, 
qualquer compreensão das coisas pelas quais os negros haviam passa-
do. Então, ao invés de assistir Rap Brown na TV, ao invés de aprender 
com isso e dizer: “Bem, isso deve me afetar também”, os porto-rique-
nhos disseram: “Bem, sim, esses negros tiveram dificuldade, você sabe, 
mas nós estamos passando pela mesma coisa”. Isso era especialmente 
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verdadeiro para os porto-riquenhos de pele clara. Os porto-riquenhos 
como eu, que parecem afro-americanos, não podiam fazer isso, porque 
fazer isso seria fugir para um tipo de fantasia. Porque antes de me 
chamarem de spic, as pessoas me chamavam de nigger. Essa foi, por 
exemplo, uma das razões porque sentimos que o Partido dos Young 
Lords deveria existir (Guzmán, 2010: 236).
O senso de eficácia política de Guzmán foi moldado não só pelas ex-
periências de discriminação e injustiça sofridas como porto-riquenho, 
mas pelo papel da raça e da cor da pele na formação de suas expe-
riências como afro-latino: uma pessoa de origem afrodescendente e 
latino-americana vivendo nos Estados Unidos. Ocupar este espaço na 
paisagem dos Estados Unidos, onde as categorias raciais negros e la-
tinos foram largamente entendidas como mutuamente excludentes, 
significa viver essa dualidade muitas vezes de modo ininteligível e in-
sustentável. Ser afro-latino significa ter uma avaliação sofisticada e 
polivalente de raça e política, moldada pela experiência pessoal. Essa 
existência complexa na interseção de várias experiências racializa-
das proporciona insights importantes sobre a construção de catego-
rias e espaços raciais americanos, bem como sobre a formação racial 
latino-americana. 
Este capítulo examina o emergente campo dos estudos afro-la-
tinos e sua relação com os estudos afro-latino-americanos. Procura 
definir e situar o campo dos estudos afro-latinos não necessariamente 
como um projeto teórico coerente, mas como uma coalescência de 
trabalhos de várias disciplinas e especialidades regionais que con-
tribuem para nossa compreensão da negritude e da latinidade nos 
Estados Unidos e na América Latina. Esses trabalhos proporcionam 
três insights principais. 
Primeiro, os estudos afro-latinos são uma fonte de crítica. Eles 
minam os esforços para marginalizar e invisibilizar os afrodescenden-
tes das Américas e suas contribuições para as identidades nacionais, 
para a produção cultural, para o desenvolvimento econômico, para a 
interação social e para as geografias de raça. Também questionam o 
paradigma da mestiçagem, tanto hemisfericamente quanto no contex-
to dos Estados Unidos, examinando uma população que é fundamen-
talmente excluída das estruturas raciais mestiças, e o trabalho que tal 
exclusão faz para tanto dificultar quanto reproduzir os limites raciais. 
Em segundo lugar, os estudos afro-latinos retratam e documen-
tam um grupo de pessoas. Embora os afro-latinos nos Estados Unidos 
nunca tenham sido uma proporção numericamente grande da popu-
lação, eles deixaram uma marca indelével nas principais metrópoles, 
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como Nova York, Miami e Chicago. Contribuíram, também, significa-
tivamente para a história social e política do hemisfério, reprojetando 
ideias e ativismo em toda a região. Os estudos afro-latinos procuram 
contar a história deste grupo de pessoas e suas contribuições para a 
história moderna. 
Terceiro, eles configuram uma posição teórica. Como vemos no 
caso dos Young Lords, os afro-latinos são centrais para nossa com-
preensão das práticas de formulação das questões de raça nos Estados 
Unidos e na Afro-América Latina. Eles servem para minar o naciona-
lismo mestiço, expandir as fronteiras da negritude, desfazer os confli-
tos dentro e entre os grupos e revelar nossas narrativas de migração, 
cidadania e diáspora.
Os estudos afro-latinos buscam iluminar e teorizar sobre a pre-
sença de latinos negros e da afro-latinidade nos Estados Unidos. O 
conceito de afro-latinidade procura, em parte, examinar como signi-
ficados conceituais comparáveis e experiências  da negritude movem-
-se e se enraízam em várias partes das Américas. Proporciona, ainda, 
uma análise crítica das forças que sustentam a antinegritude em toda 
a região, apesar de discursos nacionais sobre raça que muitos consi-
deram que sejam dramaticamente diferentes.
Os estudos afro-latinos avançaram no que considero serem três 
grandes articulações: os estudos porto-riquenhos, o paradigma da visibi-
lidade / invisibilidade e a virada transnacional. Iniciados pela literatura 
sobre estudos porto-riquenhos nas décadas de 1960 e 1970 (ver Flores, 
2009; Godreau, 2015), a emergência dos estudos afro-latinos como um 
campo acadêmico correspondeu ao reconhecimento demográfico e po-
lítico dos latinos nos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980, bem 
como à crescente diversidade de fluxos migratórios de todo o hemisfério 
no mesmo período (Rivera-Rideau, Jones e Paschel, 2016).
Como os estudos porto-riquenhos continuaram a florescer e de-
senvolver uma análise sobre raça, colonialidade, posição, migração e 
relações transnacionais, a crescente diversidade dos migrantes afro-la-
tino-americanos incitou uma segunda perspectiva teórica, cristalizada 
nas décadas de 1990 e 2000. Essa perspectiva estava alinhada com o 
trabalho sobre os afro-latino-americanos em geral, na medida em que 
procurava tornar visíveis não apenas os afro-dominicanos, afro-cuba-
nos e afro-porto-riquenhos, mas também os afro-mexicanos, garífunas 
e outros grupos latinos que eram invisíveis nos Estados Unidos e na 
América Latina de forma mais geral. Chamo este impulso analítico o 
paradigma da visibilidade / invisibilidade, uma vez que buscou aplicar 
as percepções da pesquisa sobre os porto-riquenhos e, em menor esca-
la, sobre os cubanos, para outras populações afro-latinas que têm sido 
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historicamente ignoradas. Estudiosos deste paradigma argumentam 
que os afro-latino-americanos vieram de todo o hemisfério, cada um 
trazendo experiências culturais, políticas e sociais distintas, para não 
mencionar as compreensões locais, nacionais e diaspóricos de raça 
(Burgos, 2009; Sarduy e Stubbs, 2000; Dzidzienyo e Oboler, 2005).
Um terceiro paradigma da pesquisa procurou vincular explici-
tamente as experiências dos afro-latinos a dos latino-americanos em 
todo o hemisfério, destacando a importância do fluxo de pessoas, cul-
tura, ideias e políticas através das fronteiras, colocando o hemisfério 
em discussão, não apenas em comparação. Eu chamo esta aborda-
gem de virada transnacional (Candelario, 2007; Joseph, 2015; Rivera-
Rideau, 2015; Rivera-Rideau, Jones e Paschel, 2016; Roth, 2012; ver 
também capítulo 14). Este conjunto de estudos acadêmicos ressalta 
as experiências dos afro-latinos nos Estados Unidos como uma lente 
através da qual os estudiosos podem entender melhor as dinâmicas 
sociais da formação racial global e local. Ele também situa os afro-
-latinos como qualitativamente distintos devido à sua liminaridade - 
moldada pelos Estados Unidos e em diálogo com a América Latina -, 
iluminando e obscurecendo as fronteiras de raça e nação.
DO FINAL DO SÉCULO XIX À SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
Como Miriam Jiménez Román e Juan Flores observam na introdu-
ção ao The Afro-Latin@ Reader (2010), o conceito de afro-latino é 
relativamente novo, apesar da secular presença de latinos negros nos 
Estados Unidos. De fato, os afro-latino-americanos estão na América 
do Norte desde 1500, chegando como soldados, empregados, mari-
nheiros, escravos e colonos do Império Espanhol. No entanto, as 
profundas raízes dos afro-latinos nos territórios hoje conhecidos 
como Flórida, Carolinas, Louisiana e Alabama foram profundamen-
te ignoradas nos estudos acadêmicos dos Estados Unidos até o surgi-
mento dos estudos afro-latinos nas décadas de 1960 e 1970 (Forbes, 
1966; Gould, 2010; Wood, 2010). 
O que não significa que as articulações da afro-latinidade não 
existissem antes dessa época. Estudiosos e grandes ideólogos dos mo-
vimentos nacionalistas caribenhos no século XIX, como José Martí e 
Rafael Serra, que se estabeleceram na Flórida e em Nova York na dé-
cada de 1880, lideraram movimentos antirracistas e anti-imperialistas 
que se centravam na negritude e se inspiravam nos negros norte-ame-
ricanos, bem como na ascensão social e econômica de migrantes das 
Índias Ocidentais e do Caribe durante a Era da Reconstrução (Fusté, 
2016: 222). Martí e Serra, e outros, estavam engajados em um projeto 
intelectual afro-antilhano que procurava integrar a negritude ao projeto 
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hemisférico de identidade e independência da América Latina. Esses 
esforços foram de natureza diaspórica e antecederam em décadas W. E. 
B. DuBois e Marcus Garvey (Alamo-Pastrana e Candelario, 2016).
Em última análise, no entanto, assim como o advento de Jim Crow 
retardou a ascensão dos negros nos Estados Unidos, os movimentos 
nacionalistas, o crescimento do imperialismo dos Estados Unidos e as 
aspirações modernistas que se basearam na recentralização da bran-
quitude truncaram o sucesso desses movimentos intelectuais afro-an-
tilhanos em todo o hemisfério (Alamo-Pastrana e Candelario, 2016). 
Em toda a América Latina, os empenhos nacionalistas para parece-
rem modernos apagaram a escravidão e, por extensão, os corpos ne-
gros das versões oficiais da história nacional, realizando campanhas 
de blanqueamiento da nação por meio da imigração, da marginali-
zação e da violência. No início do século XX, quando a migração da 
América Latina e do Caribe para os Estados Unidos tomou impulso, 
poucos acadêmicos da América Latina e da Latinidad interessavam-se 
pela negritude como projeto social e intelectual. A mestiçagem, o na-
cionalismo e o criollismo apagaram a escravidão, a raça e a negritude 
do debate hemisférico, e estes não foram recuperados até os movi-
mentos globais anticoloniais e de direitos civis das décadas de 1960 
e 1970. Foram esses esforços que abriram caminho para os estudos 
afro-latinos.  
Nos Estados Unidos, como já foi dito, a política racial no início 
do século XX substituiu a Reconstrução pela Lei Jim Crow, bloquean-
do enfaticamente a ascensão dos negros. Como na América Latina, a 
formulação de raça na eugenia modernista foi estrategiada median-
te leis de imigração e naturalização para reforçar a branquitude, en-
quanto crescia economicamente e se beneficiava do trabalhado dos 
migrantes e da expansão imperial. As políticas relativas à imigração 
e à integração de recém-chegados iam desde o recrutamento (no caso 
dos europeus ocidentais) até a exclusão total (como no caso dos asiá-
ticos), todas destinadas ao branqueamento. Como as reivindicações 
latino-americanas de branquitude ou de branqueamento foram mar-
ginalmente aceitas, pelo menos politicamente, aos povos de origem 
latino-americana foi deixado negociar uma ambiguidade oficial em 
termos de status racial e política externa (FitzGerald e Cook-Martin, 
2014). Ao longo dos séculos XIX e XX, constantes negociações sociais 
e políticas sobre como racializar pessoas de origem latino-americana 
foram profundamente consequentes.
Por exemplo, a Lei Johnson-Reed, de 1924, restringiu severamen-
te a imigração com o intuito de preservar o ideal de homogeneidade 
racial, ainda que nenhum limite tenha sido imposto aos imigrantes 
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da América Latina, o que sugere uma espécie de branquitude provi-
sória. No entanto, os esforços para suspender a imigração durante a 
Grande Depressão, na década de 1930, tiveram como alvo da repatria-
ção em massa os mexicanos, incluindo aqueles que tinham cidadania 
(FitzGerald e Cook-Martin, 2014; Ngai, 2004). Os migrantes latino-a-
mericanos, especialmente os mexicanos, foram discriminados e excep-
cionalmente sujeitos a assédio e inspeção médica na fronteira; mas, 
como mestiços, latino-americanos e latinos eram legalmente brancos 
e, como tal, lhes eram concedidas algumas proteções (FitzGerald e 
Cook-Martin, 2014; Hattam, 2007; Ngai, 2004; Stern, 2015).1 
Os afro-latino-americanos não cabiam nesse enquadramento; 
eram racializados como negros, mas situados como estrangeiros. 
Essas complicações não se encaixavam numa ordem mundial moder-
nista, em que as linhas raciais eram claras, fixas e profundamente 
hierárquicas. Em Tampa, por exemplo, os afro-cubanos que foram 
trabalhar na indústria de charutos, no final do século XIX e início 
do XX, estavam sujeitos às regras de Jim Crow ao mesmo tempo em 
que dispunham de privilégios e proteções como cubanos e cubano-a-
mericanos, com acesso a recursos que eram indisponíveis aos afro-a-
mericanos (Greenbaum, 2002). Mesmo durante um período em que 
imaginamos os limites raciais nos Estados Unidos como bastante 
rígidos, os afro-cubanos de Tampa experimentaram uma espécie de 
identidade conjuntural na interseção entre raça e etnia que é parte 
integrante da experiência afro-latina, que há muito perturba as regras 
raciais, e ainda permanece em grande parte invisível em nossos estu-
dos acadêmicos.
Evelio Grillo escreve sobre suas experiências do “Dia das Crianças 
de Cor” na South Florida Fair e sobre a relação entre afro-americanos 
e afro-cubanos. “A classe social, as línguas diferentes e as diferen-
tes culturas dividiam as duas comunidades. Os cubanos negros ain-
da construíam relações de dependência com os negros americanos, 
especialmente com os professores negros americanos, com os quais 
1  Na era pós-14ª Emenda, pós-escravidão, os latinos nascidos nos Estados Unidos 
foram marginalmente incluídos como minorias racializadas, muitas vezes impedidas 
de acesso a instituições e serviços devido à sua cor e origem nacional (Almaguer, 
2009; Haney-López, 2003; Gonzales, 2011; Stern, 2016). A 14ª Emenda foi ratificada 
em 1868 como parte de um conjunto de emendas que garantiam os direitos dos afro-
-americanos após a Guerra Civil. A Emenda estabeleceu o direito inato à cidadania, 
um privilégio anteriormente concedido apenas aos brancos. Embora alguns grupos 
de origem latino-americana, como os mexicanos, fossem declarados brancos para 
fins de cidadania (negociado no Tratado de Guadalupe Hidalgo para acabar com a 
Guerra Mexicano-Americana em 1848), esta Emenda também, de fato, resultou na 
expansão dos direitos de cidadania para todos os grupos não brancos e seus filhos.
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formamos laços afetivos profundos. Mas nós vivíamos claramente à 
margem da sociedade negra americana, embora resolvêssemos nossa 
existência diária no gueto cubano negro em Ybor City. Entretanto, 
nossa identidade como americanos negros desenvolveu-se fortemen-
te” (Grillo, 2000: 16).
Escrevendo sobre trabalhadores têxteis afro-cubanos no início do 
século XX em Nova York, Mirabal (2003) achou que, embora a segre-
gação legal definida pelo Estado não fosse aplicada naquela cidade, 
os afro-cubanos, ainda assim, viviam em espaços predominantemen-
te segregados. Como no caso dos cubanos em Tampa, no entanto, as 
franjas eram mais flexíveis, e os afro-cubanos às vezes conseguiam 
moradias e empregos melhores, chamando atenção para sua ances-
tralidade latino-americana e para o conhecimento do espanhol. Além 
disso, as separações dentro da própria comunidade cubana revelavam 
“os funcionamentos múltiplos da raça ... que não podem ser enten-
didos apenas nos termos das definições raciais binárias dos Estados 
Unidos” (Mirabal, 2003: 378).
Outros estudiosos apontaram figuras importantes do ativismo afro-
diaspórico e do pensamento acadêmico daquele período que se instala-
ram nos Estados Unidos, como o ativista das independências de Porto 
Rico e Cuba Arturo Schomburg, que se mudou de Porto Rico para Nova 
York em 1891 (Hoffnung-Garskof, 2010). Quando a coalizão pelas in-
dependências cubana e porto-riquenha se dissolveu, Schomburg des-
viou sua atenção para ocupações acadêmicas, em busca de uma agenda 
intelectual afrodiaspórica por meio de projetos como a Negro Society 
for Historical Research, que “forneceria as bases históricas para o orgu-
lho e a unidade racial” (Hoffnung-Garskof, 2010: 71). Os debates con-
temporâneos sobre se a forte identificação de Schomburg, simultanea-
mente, como porto-riquenho, negro americano e membro da diáspora 
africana mais ampla fez dele uma aberração política e social ou uma 
janela para uma constelação maior de engajamentos políticos e sociais 
entre os afro-latinos em Nova York, no início do século XX, ressaltam a 
importância da presença dos afro-latinos na interseção de ambas as co-
munidades e seu desafio às fronteiras e significados raciais nos Estados 
Unidos (Hoffnung-Garskof, 2010).
POPULAÇÕES EM MOVIMENTO
Apesar da importância para os Estados Unidos dos afro-latinos que 
se aí estabeleceram, não foi até a mudança política e demográfica 
no final do século XIX e início do século XX que foram ampliadas 
as questões de raça e nação e, por extensão, as preocupações com o 
papel desempenhado pelos povos de origem latino-americana. Num 
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momento em que o racismo científico moldava as políticas e as ins-
tituições públicas, isso não deixou de ter consequências. Por sua vez, 
a cambiante conjuntura empírica assinalava a necessidade de uma 
reorientação acadêmica que examinasse questões de raça e imigração. 
Embora o campo de estudos afro-latinos não estivesse iniciado até a 
década de 1960, as mudanças demográficas e políticas lançaram as 
bases para o seu surgimento durante esse período. 
Após a anexação, em 1848, de grandes áreas do território mexica-
no (e, por extensão, das pessoas que nele viviam),2 a população de ori-
gem latino-americana nos Estados Unidos expandiu-se rapidamente. 
Estima-se que de 75.000 a 100.000 mexicanos trocaram de cidadania 
com o Tratado de Guadalupe Hidalgo. Os mexicanos continuaram a 
chegar aos Estados Unidos em busca de maiores oportunidades no 
mercado de trabalho. Em 1900, havia pouco mais de 100.000 mexi-
canos nativos residindo nos Estados Unidos (cerca de 1% de todos os 
imigrantes); por volta de 1950, esse número chegava a 450.000 mexi-
canos residentes (Migration Policy Institute, 2013). Embora alguns 
afrodescendentes possam ser contados entre a população de origem 
mexicana, a maioria mestiça desempenhou (e continua a desempe-
nhar) um papel significativo na formação do tamanho e do caráter da 
população latina, incluindo sua racialização. 
Um grande número de cubanos que circulavam nos Estados 
Unidos também contribuiu significativamente para as populações la-
tinas, impactando enormemente a cultura e a sociedade. Essa influên-
cia cresceu com as grandes ondas de migração durante o regime de 
Batista e novamente após a Revolução de 1959. Entre 1950 e 1960, a 
população de migrantes cubanos nos Estados Unidos dobrou, passan-
do de 71.000 para 163.000 (Migration Policy Institute, 2015). Embora 
os cubanos tenham sido racializados como brancos, os afro-cubanos 
há muito se instalavam nos Estados Unidos, desempenhando um 
papel importante na formação de ideias de negritude tanto em casa 
como em toda a região.
Em 1917, a concessão da cidadania aos porto-riquenhos como 
residentes no recém-conquistado território dos Estados Unidos foi 
significativa, pois a ilha de Porto Rico contava com aproximadamen-
te 1,3 milhão de habitantes em 1920. O povoamento porto-riquenho 
no continente começou a acelerar após a Segunda Guerra Mundial. 
A expansão industrial e as políticas formais como a Operação 
Bootstrap e o estabelecimento do Bureau of Employment and 
2  Isso incluía não apenas cidadãos mexicanos, mas também trechos significativos 
de territórios indígenas soberanos e numerosas nações indígenas (Klein, 1996).
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Migration atraíram centenas de milhares de porto-riquenhos para o 
continente nas décadas de 1940 e 1950 (Perez, 2004). Os porto-rique-
nhos estabeleceram-se em cidades pelo nordeste e centro-oeste, mas 
desembarcaram de forma esmagadora na cidade de Nova York; no 
período do pós-guerra, 85% dos migrantes porto-riquenhos foram 
para lá, construindo e ampliando seus bairros ao lado das comuni-
dades afro-americanas (Gibson, 2017). Como Porto Rico era uma 
antiga colônia de escravos e residência de centenas de milhares de 
afrodescendentes (em 1950, o censo porto-riquenho classificou apro-
ximadamente 20% da população como negra3), a migração porto-ri-
quenha ajudou a criar um “campo da negritude nos Estados Unidos” 
(Flores, 2009).
Ainda assim, apesar do crescimento significativo, a população 
afro-latina permaneceu invisível, mesmo no contexto dos conflitos 
raciais. Por exemplo, os tumultos raciais de 1935 no Harlem foram 
motivados por um incidente envolvendo um jovem afro-porto-rique-
nho e mais tarde estimularam a produção de um importante relatório: 
“The Negro in Harlem: A Report on Social and Economic Conditions 
Responsible for the Outbreak of March 19, 1935” (O negro no Harlem: 
um relatório sobre as condições sociais e econômicas responsáveis 
pela revolta de 19 de março de 1935), conduzido pelo notável soció-
logo E. Franklin Frazier. O relatório atestava a discriminação contra 
os negros e o assédio policial, mas parecia omitir a presença de por-
to-riquenhos e outros afro-latinos no Harlem, reportando o rapaz em 
questão simplesmente como “negro”.
À medida que os imigrantes de origem latino-americana se ins-
talavam nos Estados Unidos em números cada vez maiores, o debate 
sobre onde eles se encaixavam na hierarquia racial intensificava-se. 
A discriminação com base na raça foi legal até os anos 1960, então 
os incentivos para exposição da diferença racial eram mínimos. No 
final da década de 1950, no entanto, a crescente insatisfação entre 
não brancos e seus aliados com a atual ordem racial chamou a aten-
ção para as várias facetas da existência racializada, incluindo os espa-
ços da liminaridade racial. Os emergentes movimentos políticos por 
direitos iguais e orgulho racial, também provocavam novos diálogos 
3  Esses números são considerados baixos e o resultado de um “embranquecimento 
social” significativo. Em 1899, o censo indicou que 61,8% da população foi contada 
como brancos, comparados a 79,7% em 1950. A discrepância na proporção não pode 
ser explicada por migrações, nascimentos ou mortes e tem sido atribuída a ideolo-
gias de branqueamento social, popularizadas em toda a América Latina no início do 
século XX (Loveman e Muniz, 2007).
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sobre status, espaço e política compartilhados que desencadearam 
novos movimentos artísticos, coalizões políticas e compromissos in-
telectuais que pavimentariam o caminho para as possibilidades do 
reconhecimento afro-latino.
A ERA DOS DIREITOS CIVIS: MUDANÇAS POLÍTICAS, 
ECONÔMICAS E NOS ESTUDOS ACADÊMICOS
Após o fim da Segunda Guerra Mundial e abrindo caminho para a 
legislação de direitos civis dos anos 1960, uma mudança considerável 
na política de imigração e uma reorientação social e cultural em re-
lação às políticas de identidade dos grupos não brancos estimularam 
grandes transformações na presença e no significado de latinos nos 
Estados Unidos. Até a década de 1960, a população de origem latino-
-americana era composta principalmente por mexicanos, porto-rique-
nhos e cubanos. Esses grupos nacionais eram regionalmente distin-
tos, incorporados aos Estados Unidos sob distintas regulamentações 
de imigração e cidadania, e não eram considerados nem se considera-
vam um grupo racial unificado (Mora, 2014).
A partir da década de 1960, organizações de movimentos sociais 
como a National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP), o Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), 
a Southern Christian Leadership Conference (SCLC), e outros, não 
apenas exigiam efetivamente uma mudança na lei, que estabelecesse 
igualdade de tratamento para afro-americanos em espaços públicos 
e no acesso institucional, como também inauguravam uma era em 
que os afro-americanos argumentavam que a negritude tinha valor. 
O sucesso desses movimentos rapidamente se expandiu para outras 
arenas, como os direitos trabalhistas e os direitos de gênero, e se tor-
nou a base de reivindicações feitas por outros grupos não brancos, 
incluindo cubanos, porto-riquenhos e mexicanos.
Para a população de origem latino-americana, que há muito se 
beneficiava de tênues, mas historicamente significativas alegações de 
brancura, isso inaugurou um novo período de consolidação raciali-
zada, quando se tornou importante ser capaz de reivindicar coleti-
vamente. A ascensão de movimentos sociais, como o Brown Power e 
o movimento Chicano, ao lado do aumento de populações de latinos 
nativos e a crescente representação no governo e na elite empresarial 
mudaram a paisagem para formulações identitárias e adesão coletiva. 
Por volta do fim da década de 1960, cubanos, porto-riquenhos e mexi-
canos, que já haviam começado a se organizar e a fazer reivindicações 
legais como grupos de origem nacional, começaram a se consolidar 
sob o guarda-chuva “hispânico” (Mora, 2014).
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Embora a racialização e a coerência de grupo sejam sempre pro-
cessos sociais complexos, o processo de coletivização foi mais difícil 
e complexo para aqueles de origem latino-americana do que para os 
afro-americanos, que enfrentavam barreiras legais e tratamento aber-
tamente discriminatório. As populações de origem latino-americana 
de fato enfrentaram racismo aberto. Mas devido às largas diferenças 
de experiências sociais e legais entre grupos de origem nacional e as 
configurações sociais e demográficas locais que eles encontraram, sua 
inclusão na legislação de direitos civis foi como minorias linguísti-
cas, ao invés de racializadas, ofuscando ainda mais seu status racial 
liminar (Gutiérrez, 1995; Hattam, 2007; López, 1996; López e Olivas, 
2008; Montejano, 1987; Ngai, 2004).4 Ainda assim, no final da déca-
da de 1970, nasceu a consolidada categoria “hispânica”, afastando-a 
definitivamente das pretensões à branquitude. No entanto, como esta 
categoria, como discutirei, foi concebida como “brown” (parda), os 
afro-latinos continuaram a ser marginalizados da latinidade.
IMIGRAÇÃO
As vitórias dos direitos civis e as reivindicações raciais dos afro-america-
nos foram vistas por outros não brancos e seus aliados como ferramen-
tas de luta pela inclusão institucional na política externa e na imigração. 
Usando o antirracismo como uma ferramenta de pressão por relações in-
ternacionais justas, os países latino-americanos alavancaram os esforços 
internos dos direitos civis para pressionar os Estados Unidos a mudar 
suas leis de imigração, em grande medida restritivas e discriminatórias. 
Em resposta, os Estados Unidos instituíram a Lei de Imigração Hart-
Celler, em 1965, eliminando as cotas de origem nacional e priorizando os 
imigrantes que tinham famílias nos Estados Unidos e oportunidades no 
mercado de trabalho (FitzGerald e Cook-Martin, 2014).5
4  Embora os políticos dos Estados Unidos raramente considerassem os povos de 
origem latino-americana como brancos, muitas vezes depreciando o continente por 
sua população “mongrelized” (misturada), o status racial era objeto de disputa e 
debate significativos entre os formuladores de políticas e diplomatas latino-ameri-
canos e os Estados Unidos (Cook-Martin e FitzGerald, 2014). O grau em que nações 
específicas da região eram consideradas brancas ou não brancas também foi objeto 
de debate e mudança ao longo do tempo. Nos Estados Unidos, numerosas organiza-
ções, como a League of United Latin American Citizens (LULAC), defendiam a con-
dição de branco, rejeitando as convenções sociais americanas de racialização (Mora, 
2014). Como resultado, a medida em que os povos de origem latino-americana nos 
Estados Unidos eram considerados brancos ou não brancos não era um processo 
automático, mas profundamente contestado. 
5  Conquanto a lei Hart-Celler acabasse com as cotas raciais, a mudança de política 
restringiu severamente a imigração para os latino-americanos. Com a nova lei, as 
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Ironicamente, esses esforços para acabar com as proibições 
formais de imigração por nacionalidade e a discriminação na letra 
da lei e que eram, em parte, resultado de negociações e empenhos 
de governos pós-coloniais na Ásia e na América Latina para acabar 
com as preferências raciais pelos europeus, também criaram as pri-
meiras restrições numéricas aos imigrantes do hemisfério ocidental. 
Combinado com o fim do programa Bracero, em 1964, e de outros 
programas de recrutamento de mão de obra em tempo de guerra, o 
resultado líquido dessas mudanças foi um grande aumento na imi-
gração clandestina. Os mexicanos e, em menor grau, os centro-ame-
ricanos, ficaram permanentemente ligados ao tropo dos imigrantes 
sem documentos ou ilegais - uma estrutura racializada que seria es-
tendida a todos os latinos, apesar das experiências distintas de imi-
gração e racialização (Ngai, 2004).
Essa enorme mudança na legislação de imigração foi rapida-
mente seguida pelo Cuban Adjustment Act, de 1966, que legalmente 
posicionava todos os cubanos como refugiados políticos e previa um 
procedimento especial para que eles pudessem receber residência per-
manente. Apesar da presença histórica dos afro-cubanos nos Estados 
Unidos, os cubano-americanos, naquela época, eram vistos como 
brancos pelo público, pela mídia e pelos políticos, com o potencial 
de serem assimilados ao mainstream americano. Foi somente com o 
Êxodo de Mariel, na década de 1980, que essa percepção mudou, as-
sociando à criminalidade os afro-cubanos que chegaram nessa onda. 
Os cubanos brancos foram e continuam a ser associados à mobilidade 
ascendente e ao status de elite. Os porto-riquenhos, por sua vez, con-
tinuaram a se instalar no continente, à medida que a estagnação eco-
nômica na ilha impulsionava novas ondas de ilhéus a migrarem nos 
anos 1950 e 1960. Essa migração expandiu ainda mais a extensão dos 
enclaves e das organizações porto-riquenhas e aprofundou o campo 
da negritude que eles criaram nesses espaços.
As mudanças na lei de imigração tiveram dois efeitos adicionais. 
Um deles é que a experiência de racialização latina dos cubanos e por-
to-riquenhos diferia daquela do crescente número de imigrantes me-
xicanos e centro-americanos apenas não somente devido à sua grande 
proporção de afrodescendentes, mas também porque estes não esta-
vam incluídos nas ideias recém-racializadas de cidadania latina. O ou-
tro é que essas mudanças diversificaram grandemente e aumentaram 
o tamanho da população latina, ofuscando ainda mais a negritude na 
cotas foram impostas para o hemisfério pela primeira vez, embora ela seja frequen-
temente retratada como o fim das restrições raciais.
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construção popular de latinidade, mas também produzindo influência 
política e social para o reconhecimento. Ou seja, a mudança demográ-
fica e política transformou a construção de raça para os latinos. 
Desde a década de 1960, o influxo de “novos” grupos de latinos, 
como panamenhos e dominicanos, complicou ainda mais a relação 
entre raça, negritude e latinidade.6 A população de imigrantes das 
Américas cresceu de aproximadamente 19% de todos os imigrantes 
residentes nos Estados Unidos em 1960 para 46% em 1990 (Migration 
Policy Institute, 2016).7 Essa nova onda de latino-americanos nos 
Estados Unidos significava que não apenas essa população teria força 
demográfica para ser ouvida e considerada politicamente, mas que 
havia também uma demanda crescente para estudar e localizar essa 
população na nossa compreensão acadêmica da vida social no país. 
FORMAÇÕES DE RAÇA: ESTUDOS LATINOS E LATINIDADE 
Um importante projeto intelectual e político que surgiu como resul-
tado dessas mudanças políticas e sociais foi o conceito de latinidade. 
Como já foi dito anteriormente, a latinidade nos Estados Unidos tem 
sido entendida como um quebra-cabeça - um projeto social e político 
em curso, e não um fato empírico. Acadêmicos como G. Christina 
Mora (2014), Clara Rodriguez (2000), Laurie K. Sommers (1991), 
Arlene Dávila (2008, 2012), e outros, argumentaram de forma decisi-
va que a latinidade tem sido construída e produzida não apenas por 
processos individuais de formação de identidade, mas por engaja-
mento institucional, movimentos sociais, mudança demográfica, ação 
legislativa e política federal (DeGenova e Ramos-Zayas, 2003; Flores-
Gonzalez, 1999; Jiménez, 2010; Menjivar, 2013; Oboler, 1995; Portes e 
Rumbaut, 2001, 2011).
Historicamente, a questão racial tem sido subjacente a esses pro-
cessos de construção da latinidade. Num contexto em que as frontei-
ras entre negros e brancos eram claramente marcadas, e os asiáticos 
e índios americanos considerados estrangeiros ou outros nacionais, o 
6 Não se pretende sugerir que os panamenhos e dominicanos não estivessem mi-
grando e se estabelecendo nos Estados Unidos antes da década de 1960. No entanto, 
levantes políticos como o fim do regime de Trujillo na República Dominicana e a 
desestabilização da América Central nos anos de 1980 estimularam a migração em 
grande escala para os Estados Unidos, diversificando bastante sua população de ori-
gem latino-americana.  
7  Restrições de cotas significavam que uma proporção crescente da população 
mexicana e centro-americana chegava sem documentação durante esse período, 
trazendo milhares de imigrantes de origem latino-americana através da fronteira 
(Migration Policy Institute, 2016).
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significado da identidade latina, e se era racial, era excepcionalmente 
pouco claro. A racialização latina há muito tem sido contornada na 
política dos Estados Unidos, onde os latinos foram contados não como 
grupo racial senão como grupo étnico ou minoria linguística. A ação 
legislativa e judicial iniciou a racialização e categorização latina com a 
exceção judicial para a classificação dos mexicanos como brancos sob o 
tratado de Guadalupe Hidalgo, segundo o qual os povos de origem me-
xicana, independentemente de ancestralidade indígena e até africana, 
eram legalmente declarados brancos, mesmo que fossem considerados 
de fato “outros” (Gutiérrez, 1995; López, 1996; Montejano, 1987).
Por volta da década de 1960, em reação ao seu ambíguo status 
legal e racial, diferentes grupos de origem latino-americana procura-
ram impulsionar seu novo poder demográfico. Conforme acadêmicos, 
legisladores, defensores e executivos da mídia trabalhavam para criar 
a categoria social latino, essa categoria, desde que foi racializada, era 
considerada brown (parda). Enquanto a latinidade ganhava força con-
ceitual, era explicitamente ligada por ativistas e acadêmicos a uma 
política de mestiçagem - uma ideologia emprestada dos projetos na-
cionalistas hemisféricos que veneravam a mistura racial (ver capítu-
lo 8).  Para muitos latinos que haviam sido excluídos dos benefícios 
da branquitude, a veneração ao mestiço era uma afirmação positiva 
da identidade latina, quando outras opções não estavam disponíveis. 
Muitos argumentavam que os latinos compartilhavam experiências 
importantes e uma posição estrutural digna não apenas de classifica-
ção compartilhada, mas também de investigação acadêmica, e a vi-
rada para a mestiçagem era um esforço de afirmação de um senso de 
unidade e cultura compartilhada em face do racismo branco (Bean e 
Tienda, 1987; Padilla, 1985). Por sua vez, ativistas e acadêmicos come-
çaram a reivindicar programas de estudos étnicos e estudos latinos, 
desenvolvendo um quadro teórico para entender a latinidade e con-
cretizar sua posição na história social dos Estados Unidos.
Conforme os latinos procuravam definir seu lugar na sociedade nor-
te-americana, muitos se consideravam brancos, assim declarando-se no 
recenseamento ou escolhendo identidades que sugerissem o desejo de in-
tegrar-se à branquitude. Outros expressaram preferência por identidades 
baseadas na origem nacional (Alba, 1990; Alba e Nee, 2003; Bonilla-Silva 
e Embrick, 2006; Darity, Dietrich e Hamilton, 2005; Jiménez-Román e 
Flores, 2010; Oboler, 1995). Em resposta, muitos pesquisadores do cam-
po de estudos latinos assumiram a fluidez e a ambiguidade como parte 
definidora da experiência latina, articulando uma espécie de latinida-
de que enfatizava a mistura, a pardecência e a experiência migratória 
(Anzaldúa, 1981; Pérez-Torres, 2006; Valle e Torres, 2000). 
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Grande parte deste trabalho foi produzida seguindo os passos 
dos movimentos sociais, como o Chicano, que adotou Aztlán como 
pátria espiritual e como cerne da identidade chicana.8 De modo seme-
lhante, o seminal livro de Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera 
(1987), e o em coautoria com Cherrie Moraga, This Bridge Called My 
Back (1981), exemplificaram e cimentaram a influência da narrativa 
fronteiriça no contexto dos Estados Unidos, defendendo uma política 
de identidade que abrace ser tão misturado quanto liminar - um tipo 
de identidade que é definida pela experiência de cruzar fronteiras.9 
Anzaldúa produziu o que Juan Flores chamou de metáfora orien-
tadora dos estudos latinos de “la frontera”, que trouxe à baila uma 
compreensão da latinidade moldada principalmente pelo movimento 
através das fronteiras, tanto raciais quanto nacionais, no momento 
em que o conceito de latino ou hispânico foi consolidado nos Estados 
Unidos por ativistas, burocratas e uma mídia de língua espanhola em 
desenvolvimento (Mora, 2014).
O transnacionalismo, portanto, tem sido central na construção 
da latinidade, em parte por causa do significativo movimento de pes-
soas através das fronteiras, mas em grande medida de um modo que 
enfatizava a fronteira Estados Unidos - México em detrimento de ou-
tras travessias transnacionais (DeGenova e Ramos-Zayas, 2003). Nas 
décadas seguintes, essa conceituação do latino como um sujeito mes-
tiço e transnacional tornou-se o núcleo de grande parte dos estudos 
que procuram articular a latinidade (Almaguer, 2003; Oboler, 1995; 
Beltran, 2004). O crescimento da população até se tornar maior grupo 
minoritário nos Estados Unidos, sua crescente diversidade nacional, 
étnica e racial, desde a década de 1980, e o crescente número de la-
tinos em praticamente todos os estados mantêm a imigração central 
para a teorização da latinidade. Nos Estados Unidos, a imigração con-
tinua a ser enquadrada, de maneiras tanto produtiva quanto proble-
mática, como uma questão latina, incutindo à latinidade uma posição 
de sujeito necessariamente transnacional. No entanto, apesar de sua 
ênfase importante e produtiva no transnacionalismo e no cruzamento 
da fronteira, os estudos acadêmicos latinos muitas vezes não conside-
raram a experiência afro-latina.
8  Na mitologia dos povos azteca, Aztlán é o seu lugar de origem. N.T.
9  O livro de Piri Thomas Down These Mean Streets (1967) é frequentemente refe-
renciado como o corolário autobiográfico afro-latino para Anzaldúa, lidando com a 
experiência da identidade afro-latina.  
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CRÍTICA: O PROBLEMA DA MESTIÇAGEM E DOS ESTUDOS LATINOS
Embora o nacionalismo mestiço esteja sendo questionado e, em al-
guns casos, desmantelado na América Latina, ele funciona como uma 
autoafirmação política central nos Estados Unidos, que continuam a 
invisibilizar os afro-latinos ou pressioná-los para fora da latinidade 
e para dentro da diáspora africana ou caribenha. Esses silêncios ra-
ciais, por sua vez, criaram diferentes possibilidades de mobilização 
coletiva por entre uma estrutura racializada. Desse modo, talvez iro-
nicamente, quando os apegos à mestiçagem começaram a afrouxar 
na América Latina nas décadas de 1970 e 1980, os estudiosos dos la-
tinos nos Estados Unidos tomaram a mestiçagem emprestada para 
argumentar que há algo misturado nos latinos que lhes dá significado 
coletivo e transcende suas origens nacionais (Anzaldúa, 1987; Pérez-
Torres, 2006; Valle e Torres, 1995).
Além disso, como distintas políticas de cidadania moldam as 
experiências de latinos de diferentes origens nacionais de maneiras 
profundamente diferentes, muitos acadêmicos e legisladores se per-
guntam se as origens diversas e os apegos transnacionais dos latinos 
podem impedir um senso interno de coesão. Alguns argumentaram 
que a latinidade e, por extensão, os rótulos “hispânicos” e “latinos” 
homogeneizaram as diversas experiências dos povos de origem lati-
no-americana nos Estados Unidos de modo que não apenas proble-
matizaram a coesão, mas foram em si mesmos problemáticos (Oboler, 
1995). A predominância da identidade mestiça e da mestiçagem como 
uma base onde se ancorar significa que apenas certas regiões de ori-
gem e destinos são tornadas visíveis na latinidade. Além disso, embo-
ra a mestiçagem pretenda enfatizar o hibridismo, na prática continua 
a depreciar, se não a apagar, a negritude, ao mesmo tempo em que 
relega as populações indígenas a um passado histórico (Hernández, 
2004; Menacha, 2001; Pérez-Torres, 2006).
Com poucas exceções, a latinidade foi conceituada por estudiosos, 
burocratas e ativistas de acordo com atitudes raciais hemisféricas que 
veneravam a mistura racial ou mestiçagem como uma espécie de iden-
tidade híbrida que encobria ou negava a diferença racial e, por exten-
são, a desigualdade (ver Menacha, 2001). Como no Caribe e em grande 
parte da América Latina, a negritude, enquanto parte da experiência 
latina, era extraterritorial, forânea, invisível, negada e em grande medi-
da não reconhecida por acadêmicos, político e ativistas (Godreau, 2015; 
Hooker, 2005; Jones, 2013; Paschel, 2016). Ou seja, ao invés de con-
cebê-la como um componente constitutivo da latinidade, a negritude 
foi extirpada, marginalizada, ou construída como uma característica 
das populações imigrantes (como no caso dos haitianos na República 
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Dominicana ou dos cubanos no México) e não como parte da identida-
de racial nacional. O resultado disso é que as pessoas afro-identifica-
das foram em grande medida eliminadas da latinidade ou até mesmo 
consideradas antitéticas a ela (Milian, 2013; DeGenova e Ramos-Zayas, 
2003). Esse apagamento ocorreu não apenas no discurso popular e nos 
movimentos políticos e culturais (Dávila, 2001; Mora, 2014), mas tam-
bém em trabalhos acadêmicos, que em muitos aspectos emergiram des-
ses movimentos (ver Milian, 2013; e Pérez-Torres, 2006 para uma aná-
lise crítica de raça e latinidade). Assim, os afro-latinos permaneceram 
invisíveis na mestiçagem e, por extensão, nos estudos latinos.
Ainda assim, deve-se notar que a marginalização dos estudos 
afro-latinos nos estudos latinos e latino-americanos em geral não é 
apenas omissão intelectual ou ideológica. A problemática da invisibi-
lidade dos afro-latinos também se deve, em parte, à realidade demo-
gráfica que molda a latinidade nos Estados Unidos. Por volta de 2014, 
a população de origem mexicana representava 64% dos latinos nos 
Estados Unidos, enquanto os porto-riquenhos respondiam por 9,4%, 
os salvadorenhos superavam os cubanos em 3,8% e 3,7%, respecti-
vamente, e os dominicanos não ficavam muito atrás com 3,2% (Pew 
Hispanic Center, 2016). Parcialmente em decorrência dessa composi-
ção demográfica, a proporção da população que se identificava como 
hispânica e negra era de apenas 2,8% dos latinos, ou 1,24 milhão de 
pessoas (Ennis, Rios-Vargas e Albert, 2011). Por causa dessas varia-
ções demográficas, qualquer compreensão da latinidade é moldada 
tanto pela ampla diversidade, por um lado, quanto pela esmagadora 
maioria dos mexicanos, por outro.
As tensões entre diversidade e unidade na latinidade refletem-se 
em mudanças no censo ao longo do tempo - os latinos nunca respeita-
ram consistentemente suas convenções, com até 40% deles declarando 
“alguma outra raça” - e em novos esforços para consolidá-la como uma 
categoria coerente e distinta da negritude. A dificuldade de capturar da-
dos latinos no censo reflete a complexidade da racialização entre eles. 
Mudar para uma categoria latina racializada, quase que certamente, 
criaria uma identidade latina de fato mestiça que, na verdade, reflete 
a vasta maioria numérica dos latinos nos Estados Unidos. No entanto, 
também encobriria a diversidade nessa categoria, particularmente a ne-
gritude, que é apagada não apenas como uma experiência racialmente 
significativa para muitos latinos, mas também na construção mais am-
pla da latinidade em todo o hemisfério (López, 2013).
Além disso, é importante lembrar que as categorias raciais nos 
Estados Unidos, as regras da hipodescendência e o racismo antinegro 
servem para dissuadir os afro-latinos da identificação como negros 
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e latinos, já que as normas raciais desse país só recentemente aco-
modaram a identificação de duas ou mais raças (alteradas no censo 
de 2000).10 Como foi destacado neste capítulo, as categorias latino e 
negro não abrem espaço significativo para a formação da identida-
de afro-latina. Porque o latino é em grande medida entendido como 
mestiço e, portanto encerra várias misturas de raças, menos, é claro, 
o negro - e negro entendido como abrangendo qualquer proporção de 
ancestralidade africana - as mudanças no censo continuam a exacer-
bar a divisão supostamente evidente entre negro e latino.11 A categoria 
afro-latino é produtiva precisamente porque desestabiliza tudo o que 
é complexo em relação à raça, forçando o engajamento da raça como 
quebra-cabeça, ao invés de um dado.
TEORIZAR A AFRO-LATINIDADE
Apostando na importância dos estudos afro-latinos, Miriam Jiménez 
Román e Juan Flores afirmam que a afro-latinidade exige uma “cons-
ciência tripla” (2005). Com base na concepção de dupla consciência 
de DuBois nos Estados Unidos, Jiménez Román e Flores postulam que 
a afro-latinidade acrescenta uma dimensão desafiadora à experiên-
cia racializada, minando as concepções dominantes de que latinida-
de, negritude e americanidade são identidades incompatíveis. Como 
argumenta Tanya Katerí Hernández, a consciência tripla evidencia 
como os afro-latinos e, portanto a negritude, permanecem ininteligí-
veis nos nossos entendimentos da latinidade mestiça e, portanto, fora 
do imaginário latino (Hernández, 2003). 
Isto é especialmente importante porque os cubanos e os porto- 
riquenhos não só contribuíram significativamente para a população 
latina nos Estados Unidos, mas as conexões profundas entre estes três 
países atrelaram suas histórias sociais, culturais e raciais. Política 
e demograficamente, laços entre o Caribe de língua espanhola e os 
Estados Unidos foram forjados já em 1823, como produto da Doutrina 
10  A convenção do censo até o surgimento da categoria latino como um grupo étni-
co, em vez de grupo racial, era contar afro-latinos como negros.  
11  Durante todo o período da escravidão, os Estados Unidos tinham termos raciais 
semelhantes aos da América Latina, explicando a mistura racial por meio de pala-
vras como mulato ou octoroon, que se refere aos afro-americanos com um oitavo 
ancestral africano. No entanto, com a Lei Jim Crow, à medida que a mistura racial 
se tornava mais comum e as regras de cidadania e propriedade ficavam intimamente 
ligadas à raça, as regras sociais foram ajustadas para que a regra de uma gota, ou 
hipodescendência, fosse aplicada. Sob essas regras, o status entre os afro-americanos 
foi atenuado, e qualquer pessoa com qualquer fração de ancestralidade africana era 
considerada afro-americana. Ver Davis (1991). 
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Monroe. No final do século, a independência da Espanha deu lugar à 
hegemonia dos Estados Unidos e fez crescer a migração das ilhas para 
o continente (Flores, 2009: 59). Além disso, “os afro-antilhanos consti-
tuem de longe a maior população negra de língua não inglesa da his-
tória dos Estados Unidos, e a história latino-caribenha se destaca na 
história dos afro-latinos nos Estados Unidos. Significativamente, na 
verdade, o que distingue os caribenhos na pan-etnicidade latina como 
um todo é precisamente a interface com a negritude e um imaginário 
afro-atlântico. Como afro-latinos, eles incorporam a compatibilidade 
da negritude com a noção de identidade latina nos Estados Unidos” 
(Flores, 2009: 64). De fato, a invisibilidade de tais identidades sobre-
postas, particularmente entre afro-caribenhos americanos, ressalta 
um importante espaço racial intersticial que é crucial para nossa com-
preensão da latinidade (Greenbaum, 2002). Apesar de, ou talvez por 
causa da posição marginal dos afro-latinos, os estudos afro-latinos 
emergiram como uma maneira de pensar não apenas sobre a expe-
riência invisível e ignorada dos latinos negros, mas também para per-
turbar as estruturas e os conceitos de latinidade dos Estados Unidos, 
que envolvem questões de raça, mas não conseguem lidar adequada-
mente com a negritude. 
A EVOLUÇÃO DOS ESTUDOS AFRO-LATINOS
Os estudos afro-latinos, assim como outros estudos, foram moldados 
por grandes mudanças políticas e demográficas nos Estados Unidos, 
surgindo em resposta direta à abertura de discursos e investigações 
que buscavam teorizar e valorizar populações não brancas, inclusive 
através da contagem no censo, dos movimentos sociais, da proteção 
aos direitos civis e da integração na academia na era pós-direitos ci-
vis, como já foi discutido anteriormente. Assim, embora os afro-lati-
nos tenham tido uma longa e distinguida história nos Estados Unidos 
desde o início da colonização norte-americana, os estudos afro-lati-
nos são em grande parte uma área contemporânea de pesquisa, não 
representando propriamente um campo, mas uma área de pesquisa 
em consolidação que almeja examinar empiricamente as experiências 
correntes dos afrodescendentes, a migração de pessoas afrodescen-
dentes e a circulação de ideias que aparecem com essas experiências. 
Por meio destas abordagens, trabalhos de várias disciplinas e espe-
cialidades regionais contribuem para a nossa compreensão da negri-
tude e da latinidade, através da crítica, da visibilidade e da interven-
ção teórica. Ancorados em importantes obras de Juan Flores (2003), 
Anani Dzidzienyo e Suzanne Oboler (2005), Miriam Jiménez Román e 
Juan Flores (2010), Agustín Laó-Montes (2007b), e outros, os estudos 
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afro-latinos estão surgindo com uma abordagem multidisciplinar ge-
nerativa, de método misto e que expande e vincula os estudos afro-la-
tino-americanos aos estudos latinos e da diáspora africana de manei-
ras empírica e teoricamente produtivas. Coletivamente, esses estudos 
argumentam que os afro-latinos são mais do que um mero grupo ou 
designação, mas portadores de “um legado de valores e expressões 
culturais compartilhados e distintos que atravessaram particularida-
des nacionais e se diferenciaram da história do grupo de afro-ameri-
canos e de outros Latin@s” (Jiménez Román e Flores, 2010: 4).
ESTUDOS PORTO-RIQUENHOS
Porto Rico desempenha um papel extremamente importante em nos-
sa compreensão das relações hemisféricas, da migração e da forma-
ção racial da América Latina e do Caribe; com isso, ele encetou os 
estudos afro-latinos. Sua singularidade na América Latina, como uma 
das duas últimas colônias da Espanha, implicou numa mais longa 
influência hispânica. Após a guerra hispano-americana de 1898, Porto 
Rico foi transferido para os Estados Unidos e, com seu status de com-
monwealth, experimentou uma influência norte-americana mais pe-
netrante, sem nunca gozar a independência política (Duany, 2002). 
Apesar de suas duradoras relações coloniais e da migração em massa 
entre a ilha e o continente, Porto Rico manteve sua identidade e sua 
cultura como “nação afro-hispânica caribenha de língua espanhola” 
(Duany, 2002: 1). Embora tenha uma grande população afrodescen-
dente e às vezes celebre a contribuição de sua ascendência africana 
para sua história e sua cultura, ao longo do século XX Porto Rico 
construiu uma identidade racial moderna que exclui e apaga minorias 
raciais de seu projeto de construção da nação (Duany, 2002). 
Embora a identidade afro-porto-riquenha não tenha sido enfati-
zada nos estudos sobre a ilha, ela foi, no entanto, parte da experiência 
vivida por muitos nuyoricans (porto-riquenhos residentes em ou perto 
de Nova York) do período. Do ponto de vista dos ilhéus e das elites 
letradas nas décadas de 1940 e 1950, a questão da raça era sobre a 
proximidade com a branquitude e a aderência a uma espécie de res-
peitabilidade pelo blanqueamiento. Essa visão persistiu entre muitos 
políticos e porta-vozes que tentaram minimizar a negritude, mesmo 
enquanto suas comunidades estavam sendo rejeitadas pelos nova-ior-
quinos brancos por motivos raciais. Assim, para os porto-riquenhos 
que escrevem da perspectiva dos Estados Unidos, a questão da raça 
sempre esteve muito próxima. Por isso os estudiosos começaram a 
argumentar que a experiência de um porto-riquenho nos Estados 
Unidos era, em parte, uma experiência de negritude.
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Por exemplo, escrevendo sobre identidade e povoamento porto- 
riquenhos na Chicago das décadas de 1940 a de 2000, Mérida Rua 
(2012) enfatiza o modo com que os porto-riquenhos perturbavam a 
ordem racial da cidade, sugerindo que a perspectiva de branqueamen-
to das décadas de 1940 e 1950 não refletia com exatidão a experiência 
de muitos porto-riquenhos naqueles anos. Numa entrevista, em que 
observa que muitos porto-riquenhos estavam sujeitos a ataques nas 
comunidades italianas vizinhas, William Rios lembrou que “porque 
eu era negro, eles achavam que eu era... afro-americano. Andei por aí 
e nunca... fui assediado” (2012: 34). A ambiguidade dos afro-porto-ri-
quenhos na paisagem das cidades em que residiam lhes proporcionou 
uma espécie de flexibilidade e ininteligibilidade racial que abriram 
novos espaços para alianças políticas, relações íntimas e expressão 
cultural misturada num contexto geral de segregação, conflito raciali-
zado e marginalização.  
Já na década de 1960, nuyorican ativistas, artistas e residentes re-
conheciam esses complicados encontros raciais, em que a negritude, 
um considerável empecilho tanto na ilha como nos Estados Unidos, 
podia ser um lugar de poder, segurança, solidariedade e produção cul-
tural (Flores, 1993; Dávila, 2004; Rivera, 2003). Enquanto os acadêmi-
cos levavam essas ideias à academia para desenvolver os estudos por-
to-riquenhos, o campo embrionário dos estudos afro-latinos começou 
a explorar e analisar os espaços porto-riquenhos, principalmente em 
Nova York, mas também em Chicago, Flórida e Nova Jersey. 
Assim, estudiosos, ativistas e artistas de Porto Rico, já desde o 
final dos anos de 1960 e na década de 1970, defenderam, ruidosa e vi-
gorosamente, uma política de identidade latina, nos Estados Unidos, 
que incluísse as raízes caribenhas e afro-caribenhas de sua segunda 
maior população latina.12 Durante esse período, os nuyoricans se en-
gajaram em ativismo político em grupos como os Young Lords, mo-
bilizaram-se para a pesquisa e o engajamento intelectual de suas pró-
prias experiências e comunidades, e criaram novas formas culturais 
que falavam de seus cotidianos. Escritores e poetas como Jesus Colón, 
autor de A Puerto Rican in New York and Other Sketches (1961), inspi-
raram uma geração com seus trabalhos. 
O livro de memórias do escritor porto-riquenho Piri Thomas, 
Down These Mean Streets (1967), é bastante considerado como uma 
das primeiras descrições de ser identificado como negro e latino nos 




Estados Unidos.13 Retratando esta experiência, o trabalho de Thomas 
é considerado uma narrativa clássica da experiência porto-riquenha 
no East Harlem – uma experiência que é enfaticamente, embora não 
seja identificada como tal, afro-latina (Higgins, 2007). Também consi-
derado um clássico dos estudos latinos em geral, o trabalho de Thomas 
abriu um espaço de análise, nas décadas de 1970 e 1980, em que raça 
e identidade, particularmente a negritude, poderiam ser interrogadas 
como parte integrante da experiência dos nuyoricans nos Estados 
Unidos. Junto com os memorialistas como o nuyorican Bernardo 
Vega, que escreveu sobre suas experiências raciais em Nova York, es-
ses escritores foram a base do cânone afro-latino (Flores, 2009). 
Surgindo ao lado dos estudos latinos, os estudos porto-riquenhos 
nos Estados Unidos se desenvolveram a partir das percepções de ar-
tistas e ativistas nuyoricans (que às vezes eram também pesquisado-
res) como um discurso contrário e complementar à estrutura mestiça 
que enfatizava o indigeneidade enquanto evitava a negritude (Flores, 
1993, 2009). Expandindo essas percepções para a análise acadêmica 
da diáspora porto-riquenha, estudiosos como Frank Bonilla e Ricardo 
Campos (1981), Jorge Duany (2002), Juan Flores (1993, 2003, 2009), 
Clara Rodriguez (1989), Carmen Whalen (2001), e outros, argumen-
tavam em favor de uma compreensão da excepcionalidade de Porto 
Rico, ao mesmo tempo em que a ausência de porto-riquenhos do cres-
cente campo de estudos latinos representava uma omissão gritante 
na teorização da experiência latina. A experiência porto-riquenha, 
eles argumentavam, por causa de sua relação política e social singu-
lar com o continente, criou quadros distintos de identidade social e 
cultural (Negrón-Muntaner e Grosfoguel, 1997; Godreau, 2015). Ao 
mesmo tempo, apesar de representarem uma proporção significativa 
da população latina, suas experiências como cidadãos e como afro-
descendentes marginalizados foram encobertas quando se falava da 
população latina, e estudiosos e escritores nuyoricans desenvolveram 
trabalhos criativos e acadêmicos para corrigir essa omissão.
Essa articulação foi desenvolvida contra o pano de fundo da for-
mulação porto-riquenha de mestiçagem ou democracia racial na ilha, 
em que a narrativa dominante de la gran familia puertorriqueña apre-
sentava Porto Rico como um paraíso racial que superava suas divi-
sões raciais, mesmo que os estereótipos antinegros e a estigmatização 
fossem, e sejam, comuns (Duany, 2002; Rivera-Rideau, 2015, capítulo 
7). Como argumenta Rivera-Rideau, os porto-riquenhos na ilha, como 




grande parte da América Latina e do Caribe, abraçaram os discursos 
de democracia racial e de branqueamento numa tentativa de afiliar-se 
à modernidade europeia. A desvalorização da negritude, no entanto, 
não a eliminou.
A inclusão estratégica de certas construções de negritude e a 
rejeição de outras deixaram a porta aberta para a comparação en-
tre ideologia e experiência, e entre ilha e metrópole (Duany, 2002; 
Godreau, 2015; Rivera-Rideau, 2015). Na década de 1990, alguns in-
telectuais porto-riquenhos começaram a desafiar as noções de uma 
democracia racial em Porto Rico, num dramático afastamento em re-
lação aos estudos acadêmicos do início do século XX sobre a ilha, que 
aderiam a uma ideologia de branqueamento (Carrion, 1993; Godreau, 
2015), e aos estudos mais contemporâneos que definiam a opção por 
se identificar como negros na ilha como produto do imperialismo dos 
Estados Unidos (Rivera-Rideau, 2015). Fizeram-no afirmando que as 
contribuições dos afrodescendentes para a ilha tinham sido sistemati-
camente ignoradas e que o racismo antinegro na ilha era generalizado 
(Rivera-Rideau, 2015).
Enquanto esses novos enquadramentos dos estudos porto-rique-
nhos buscavam, em parte, recuperar a negritude, Godreau (2015) ar-
gumentava que nessas novas formulações ela era folclorizada, locali-
zada e historicizada, com ênfase num passado cultural específico. Ao 
mesmo tempo, como ocorre em todo o hemisfério, os esforços para 
demonizar os afrodescendentes em Porto Rico e nos Estados Unidos 
persistiram, estereotipando-os como de baixa renda, hipersexualiza-
dos e criminosos e, portanto, fora do respeitável ideal porto-riquenho. 
(Dinzey-Flores, 2008; Fusté, 2010; Santiago-Valles, 1995; Godreau, 
2015). Como observa Rivera-Rideau, “a negritude urbana simboli-
za, assim, o ‘outro’ negro interno, em comparação ao qual o porto-
-riquenho pode ser definido como branco (embranquecido)” (Rivera-
Rideau, 2015: 11).
Assim, mesmo enquanto o discurso racializado mudava ao longo 
do tempo, os esforços para criar uma identidade nacional baseada 
em noções de respeitabilidade branca e status de elite continuaram a 
colidir com as experiências da diáspora porto-riquenha maior, espe-
cialmente nos Estados Unidos - uma população que no século XXI, 
superava em número a da ilha. Para esses porto-riquenhos, a vida nos 
Estados Unidos era profunda e indelevelmente racializada na direção 
da negritude.
Desde a afirmação de identidades nuyoricans nos anos 1960 e 
1970, os estudiosos nuyorican sublinharam estas contradições, sa-
lientando os distintos regimes e regras raciais da ilha versus os do 
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continente, engajando-se numa espécie de análise comparativa de 
identidades raciais que tanto reconhece a negritude quanto ressalta a 
problemática dos encontros raciais que acompanham a migração e a 
própria formação racial (Duany, 2002). 
A questão da negritude como parte integrante da experiência 
diaspórica porto-riquenha, e ainda que aparentemente irreconciliável 
com a latinidade, emergiu como uma contribuição fundamental desse 
grupo de estudos. Como observa Juan Flores em The Diaspora Strikes 
Back, “Muitos latinos caribenhos são racializados na direção da negri-
tude, não apenas pelo conjunto da sociedade estadunidense, mas, em 
certa medida, também por seus companheiros latinos. Este processo 
foi complementado, e complicado, pelas relações com afro-america-
nos e caribenhos não hispânicos, relações que em alguns casos - mais 
fortemente, novamente, entre os jovens - geraram uma consciência 
e identidade da diáspora afro ou atlântica” (Flores, 2009: 47). Flores 
argumenta que os afro-porto-riquenhos, especificamente, e os afro-la-
tinos, de forma mais geral, têm uma relação especial com as questões 
de raça e de identidade racial, moldadas pela proximidade não com 
a branquitude, mas com a negritude. No entanto, essa sensibilidade 
de ser negro e latino é apagada corporalmente na ampla classificação 
dos afro-latinos como não latinos, bem como teoricamente, já que a 
negritude foi omitida nas discussões sobre a latinidade nos Estados 
Unidos. É somente nesses espaços limítrofes ou encontros específicos, 
como os enclaves dos nuyoricans, ou na produção de novas formas 
musicais, que a afro-latinidade se torna inteligível.
Nos contextos urbanos de Nova York e Nova Jersey, os porto-ri-
quenhos construíram identidades racializadas alternativas definidas e 
valorizadas pela proximidade com a negritude (Arroyo, 2010; Ramos-
Zayas, 2007; Rivera, 2007). Esse tipo de negritude urbana está asso-
ciado à mobilidade e ao cosmopolitismo. A projeção transnacional do 
rap ou do reggaetón, representando uma espécie de florescimento da 
experiência e da produção cultural porto-riquenha, foi profundamente 
racializada e transnacional nos modos como expressam criatividade e 
produtividade, e explodiu desde os anos 1970, apesar de oficialmente 
condenados pela elite porto-riquenha (Rivera-Rideau, 2015; Ramos-
Zayas, 2007; Godreau, 2015). Por extensão, esses processos abriram 
novos caminhos para a pesquisa acadêmica, com o objetivo de dar 
sentido a essa mistura cultural e seu papel na formação da identidade 
porto-riquenha.
Essa experiência de migração e encontro sujeitou “afro-ameri-
canos, porto-riquenhos e outras populações da diáspora africana em 
Nova York a sistemas de exclusão racial semelhantes (embora não 
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necessariamente equivalentes) [e] produziu as condições de possi-
bilidade para esses grupos forjarem novas alianças políticas, sociais 
e culturais que contestavam essa marginalização” (Rivera-Rideau, 
2015: 27) e novas perspectivas racializadas. Além disso, pesquisas 
que examinem como as articulações porto-riquenhas de identidades 
e significados raciais diferem dos discursos hegemônicos sobre raça 
nos Estados Unidos podem proporcionar percepções valiosas sobre 
a importância da luta em torno dos significados raciais, e como os 
afrodescendentes em particular podem dificultar as narrativas domi-
nantes. Foram essas múltiplas e variadas percepções que abriram as 
portas para os estudos afro-latinos.
DOS ESTUDOS PORTO-RIQUENHOS AOS ESTUDOS AFRO-LATINOS
Enfocando questões de distintos regimes e experiências racializadas, 
de migração e encontro, de estruturas localizadas de relações inter-
grupais e expressão criativa, e a importância das relações estruturais 
incluindo, mas não se limitando a, segregação, política, colonialismo 
e ideologia nacional, os estudos porto-riquenhos abriram a porta para 
um vasto conjunto de investigações que procuravam não apenas apli-
car essas percepções a outras populações, mas também a torná-las 
visíveis colocando-as em diálogo. 
TORNANDO O INVISÍVEL VISÍVEL
Nas décadas de 1980 e 1990, os afro-latinos e afro-latino-americanos 
começaram a reivindicar reconhecimento político e acadêmico. O 
crescimento da globalização, por meio do incremento do comércio 
e das mudanças tecnológicas, expandiu tanto a migração quanto a 
comunicação em todo o hemisfério, juntamente com uma mudança 
em direção a políticas multiculturais em toda a região que criou uma 
oportunidade para os afrodescendentes serem considerados (Hooker, 
2005; Paschel, 2016; Wade, 1997). Em toda a América Latina, os afro-
descendentes há muito eram marginalizados, como minorias inexis-
tentes ou assimiladas por estruturas nacionalistas que os excluíram 
num esforço para embranquecer ou exaltar a mistura racial através 
da mestiçagem. Por volta da década de 1990, os afrodescendentes afir-
mavam cada vez mais que essa invisibilidade era parte de um grande 
apagão político e econômico, no qual eles não apenas se tornavam in-
visíveis, mas sistematicamente privados dos tipos de recursos e opor-
tunidades assegurados a brancos e mestiços. Começaram a defender 
publicamente a inclusão política e social (ver capítulo 7). 
A crítica à invisibilidade na América Latina ajudou a reforçar 
essa mesma crítica nos Estados Unidos, onde a latinidade, como 
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já foi dito, era em grande medida distinta da negritude, assimi-
lando as mesmas ideologias raciais antinegras que vigoravam na 
maior parte da América Latina e do Caribe. Com exceção dos por-
to-riquenhos e, mais tarde, dos afro-cubanos que chegaram com o 
Êxodo de Mariel, no imaginário coletivo não havia afro-latinos nos 
Estados Unidos.
Talvez não surpreenda, então, que questões de invisibilidade e vi-
sibilidade tenham sido fundamentais para a emergência dos estudos 
afro-latinos como área de investigação. Isso implicou não apenas em 
conhecer e nomear a presença de várias populações afro-latinas nos 
Estados Unidos, mas entender como esses grupos foram extirpados de 
outras áreas de estudo.
À medida que os afrodescendentes alcançavam reconhecimento 
em todo o hemisfério nos censos nacionais e nas políticas de inclusão, 
que estenderam os direitos a terra, e exigiam ações afirmativas e reco-
nhecimento das desigualdades raciais (Hooker, 2005; Paschel, 2016), 
os afro-latinos nos Estados Unidos também reclamaram estudos aca-
dêmicos que comprovassem sua existência como mecanismo de in-
clusão. Como Jiménez Román e Flores argumentaram, “afro-latin@s 
têm enfrentado praticamente total invisibilidade e apagamento como 
um possível componente da população latin@ ou da negra” (2010: 10).
Como consequência dessa omissão, os estudos afro-latinos enfa-
tizaram as questões de invisibilidade e a necessidade de visibilidade 
para explicar as formas próprias de estratificação experimentadas pe-
los latinos negros nos Estados Unidos. Isso implica numa expansão 
de pesquisas para, além dos afro-dominicanos, afro-cubanos e por-
to-riquenhos (Aparicio, 1999; Bailey, 2002; Duany, 2002; Greenbaum, 
2002; Itzigsohn e Dore-Cabral, 2000; Mirabal, 2003; Rivera, 2003), 
abranger também os afro-mexicanos nos Estados Unidos, os garífuna, 
os panamenhos, colombianos e hondurenhos e outros grupos afrodes-
cendentes que têm sido invisíveis nos Estados Unidos e na América 
Latina (Hoy, 2010; Lambert, 2010; Jackson, 2010; Mann-Hamilton, 
2010). Coletivamente, esses estudos buscam integrar os afro-latinos 
numa compreensão mais ampla da negritude e da latinidade, desta-
cando as culturas e as práticas de origem nacional próprias de cada 
grupo, ao mesmo tempo envolvendo-se e desafiando o paradigma ra-
cial americano. Assim, não muito diferente dos estudos afro-latino-
-americanos, um caminho para construir os estudos afro-latinos foi, 
para os acadêmicos, olhar para lugares que convencionalmente são 
considerados mestiços e reconhecer a presença de afrodescendentes, 
de toda a região, que se estabeleceram nos Estados Unidos, embora 
também intervindo mais amplamente nos estudos latinos.
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O trabalho mais emblemático desta onda de pesquisa é o 
AfroLatin@ Reader, organizado por Miriam Jiménez Román e Juan 
Flores (2010). O livro inclui uma variedade de peças para dar uma visão 
ampla e variada dos latinos negros nos Estados Unidos, e se concentra 
“no estrategicamente importante, mas ainda amplamente subestima-
do contexto dos Estados Unidos na experiência afro-latin@” (2010: 3). 
É interdisciplinar, incluindo história, música, gênero, classe e repre-
sentações da mídia em mais de sessenta ensaios acadêmicos, memó-
rias, artigos de jornais e revistas, poesia, contos e entrevistas. Este li-
vro seguiu-se ao artigo de 2009 de Juan Flores, “Triple Consciousness? 
Approaches to Afro-Latino Culture in the United States”, publicado 
no livro organizado por Anani Dzidzienyo e Suzanne Oboler, em 2005, 
Neither Enemies Nor Friends: Latinos, Blacks, and Afro-Latinos, e às 
obras de Agustín Laó-Montes (2005, 2007b), que também procuraram 
dar visibilidade aos afro-latinos nos Estados Unidos e teorizaram a 
importância de sua presença nos estudos latinos.
Esses estudiosos argumentaram que, apesar de seu número re-
lativamente pequeno, os afro-latinos se distinguiam entre os latinos. 
Além disso, essa distinção pôs em questão seu amplo enquadramen-
to nos estudos latinos como mestiço por definição, deixando claro 
que os latinos afrodescendentes nos Estados Unidos eram muitas 
vezes de lugares que aderiam a um nacionalismo mestiço que apa-
gava corpos negros, deixando-os de fora da narrativa nacional. Ao 
recentrar a afrodescendência, esses estudiosos argumentaram que a 
diáspora africana empiricamente inclui afro-latinos e afro-latino-a-
mericanos e, portanto, deveria incluí-los também teoricamente. Foi 
esse posicionamento crítico que fez os afro-latinos merecedores de 
uma investigação teórica.
TRANSNACIONALISMO, CIRCULAÇÕES E DIÁLOGOS DIASPÓRICOS
Uma terceira abordagem acadêmica nos estudos afro-latinos é a 
que chamo de paradigma do transnacionalismo. Esse conjunto de 
estudos, que emergiu na década de 1990, mas floresceu de fato no 
século XXI, examina a afro-latinidade como moldada por fluxos 
transfronteiriços de pessoas, cultura, ideias e política. Ao enfatizar 
a migração de pessoas e ideias, assim como ao falar dos estudos 
latino-americanos e da diáspora africana, os estudiosos que adotam 
essa abordagem evitam a comparação em favor dos diálogos de-
senvolvidos ao longo do tempo no hemisfério. De muitas maneiras, 
essa abordagem baseia-se no modelo de estudos porto-riquenhos, 
ressaltando tanto as conexões quanto os limites entre a ilha e o con-
tinente para compreender os processos sociais, políticos, culturais 
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e econômicos racializados. Embora esses trabalhos não sejam ne-
cessariamente parte de um arcabouço disciplinar ou teórico com-
partilhado, os trabalhos transnacionais em estudos afro-latinos se 
juntam em torno do argumento de que qualquer compreensão sobre 
os latinos nos Estados Unidos deve ser, por definição, profundamen-
te transnacional e diaspórica.
Este modelo também permite que se façam novas e afiadas críti-
cas, tanto ao modelo Atlântico Negro de estudos da diáspora africana, 
que minimiza ou ignora o papel da América Latina na formação da 
negritude, quanto ao modelo dos Estados Unidos, que pouco teoriza a 
circulação da ideologia em todo o hemisfério na formulação de raças. 
Também sugere que, embora as literaturas sobre afro-latino-america-
nos e afro-latinos tenham sido em geral conceituadas como se fossem 
separadas, muito se perde tratando como fixas as fronteiras entre os 
Estados Unidos e a América Latina. 
O transnacionalismo afro-latino é definido pela circularidade, 
formado não só por travessia, migração e troca, mas também pelo 
racismo antinegro. Em seu cerne, os estudos afro-latinos buscam rei-
vindicar a latinidade e, portanto, articulam sua própria variante de 
transnacionalidade. Em parte, a afro-latinidade nos Estados Unidos 
é profundamente transnacional devido às realidades da hipodescen-
dência, em que é possível que haja uma queda da latinidade através 
das gerações e que ela seja substituída por uma experiência de ame-
ricanidade negra. O que isso significa para os afro-latinos, então, é 
que se a afro-latinidade for conservada, deve o ser por meio de laços 
transnacionais - visitas a terra natal ou dos ancestrais, laços com pa-
rentes no exterior, retenção de marcadores e práticas culturais, língua, 
e outros tipos de sinalização que são, por definição, não baseados nos 
Estados Unidos.
Este tipo de circularidade é cada vez mais comum no mundo 
globalizado. As mudanças na tecnologia, na comunicação e no trans-
porte tornam mais fácil do que nunca forjar e manter esses laços 
transnacionais. E, como observam Dzidzienyo e Oboler, esses laços 
refletem nos Estados Unidos. “Em vista dos atuais padrões de mi-
gração, circular ou de retorno, de pessoas de descendência latino-a-
mericana de e para os Estados Unidos, e do impacto potencial desse 
fenômeno demográfico na redefinição das relações raciais e étnicas 
nessa sociedade, a compreensão das representações raciais históricas 
e contemporâneas na América Latina, bem como a forma como elas 
estão sendo transplantadas e reformuladas no contexto das ideologias 
raciais dos Estados Unidos, podem se mostrar úteis para a discussão 
em curso sobre a racialização” (Dziezienyo e Oboler, 2005: 9). Além 
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disso, um quadro transnacional necessariamente reforça a importân-
cia dos Estados-Nação, colocando em primeiro plano as fronteiras, as 
ideologias nacionais e a cidadania na produção de corpos migrantes e 
racializados, e ressaltando a política de formação racial.
Ao mesmo tempo, afro-latinos são, por definição, incorporados 
em diálogos diaspóricos. Com isto eu quero dizer que eles são uma 
parte essencial da diáspora africana - não apenas migrantes voluntá-
rios, mas também parte da população afrodescendente forçosamen-
te dispersa no hemisfério pelo comércio transatlântico de escravos 
e cujas identidades e experiências são moldadas por essa história 
compartilhada. A raça é produzida por meio do movimento de cor-
pos, assentamento e reassentamento. Para os latinos, independente-
mente da raça, um conjunto de significados e experiências ligados ao 
processo de migração os vincula como um grupo. A negritude, por 
outro lado, como é articulada pelos acadêmicos e ativistas da diáspo-
ra africana, é moldada por uma experiência compartilhada de escra-
vidão e antinegritude global, construída e reconstruída através das 
gerações. Esses duplos quadros transnacionais - um de migração e 
outro de diáspora - são o núcleo da experiência afro-latina e da onda 
transnacional. Essa transnacionalidade multidimensional é explora-
da em trabalhos que visam trazer à luz não só a presença dos afro-
-latinos aqui e ali, mas como sua circulação é um aspecto definidor 
da identidade.  Em Neither Enemies nor Friends: Latinos, Blacks, and 
Afro-Latinos, os organizadores Anani Dzidzienyo e Suzanne Oboler 
salientam esse paradigma, reunindo estudiosos dos Estados Unidos 
e da América Latina que enfatizam “o fluxo e o contrafluxo de ideias 
raciais” (2005: 5).
Uma área de pesquisa que tem sido particularmente generati-
va nesse sentido é o trabalho recente sobre a diáspora dominica-
na. Eugenia Georges (1990), Sherri Gramsmuck e Patricia Pessar 
(1991), Jorge Duany (1994), Luis Guarnizo (1994), Silvio Torres-
Saillant (2000, 2010), Peggy Levitt (2001), Benjamin Bailey (2001), 
Ana Aparicio (2006, 2010), Ginetta Candelario (2007), José Itzigsohn 
(2009), Wendy Roth (2012), e outros, examinaram as experiências 
de imigrantes dominicanos que se estabeleceram, em grande parte, 
em Nova York, Nova Jersey e no nordeste adjacente após a era de 
Trujillo, destacando sua relação particular com a negritude na ilha 
e nos Estados Unidos e o papel das relações transnacionais na for-
mação da raça, tanto nos enclaves estadunidenses quanto na ilha. 
Nestas narrativas, a raça se torna uma questão de acomodação e 
remessa. Isso também é refletido num corpo crescente de literatu-
ra dominicana de conhecidos escritores como Julia Alvarez (1991), 
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Junot Díaz (1996, 2008), Nelly Rosario (2003), e outros, que falam 
diretamente sobre a complexa relação que os dominicanos america-
nos têm com a terra de origem e a de destino (Flores, 2009; Torres-
Saillant, 2010; Moreno, 2007, 2011).
Como nos estudos porto-riquenhos, estudiosos transnacionais 
mostram que os significados e posições locais são tão importantes 
quanto os nacionais. Os dominicanos, como os porto-riquenhos e ou-
tros grupos de migrantes, não circulam por toda parte, mas se estabe-
lecem em enclaves, construindo identidades, culturas e políticas adap-
tadas, moldadas tanto pela circularidade quanto pela especificidade. 
Centros urbanos, como Nova York e Miami em particular, servem para 
moldar novas identidades diaspóricas racializadas, à medida que mi-
grantes anglófonos do Caribe se estabelecem ao lado de afro-latinos, 
criando categorias sobrepostas de caribianismo e negritude que têm 
evoluído ao longo do tempo. Nova York, por exemplo, é o lar de quase 
metade da população de dominicanos e de 21% dos porto-riquenhos 
no país (Brown e Patten, 2013; López e Patten, 2015). Ela também 
abriga um quarto de todos os imigrantes negros nos Estados Unidos, 
assegurando que o lugar modele a raça e vice-versa.
Algumas populações afro-latino-americanas, como os dominica-
nos e os porto-riquenhos, podem agora ser melhor entendidas como 
diásporas definidas pelos fluxos entre duas metrópoles centrais, em vez 
de por uma estrutura nacionalista de êxodo e retorno. Jesse Hoffnung-
Garskof (2008) argumenta que essa dinâmica explica melhor a reali-
dade da vida dominicana, com a migração e o intercâmbio entre as 
cidades irmãs Santo Domingo e Nova York como forças centrais que 
moldam o eu dominicano contemporâneo. “Os dominicanos que mi-
graram para Nova York, por exemplo, não encontraram um sistema 
racial abstrato ou atemporal. Encontraram as condições particulares 
do conflito racial de bairro no Upper Manhattan no final da década de 
1960 e início da de 1970. Quando histórias de confrontos raciais dos 
dominicanos em Nova York apareceram em Santo Domingo, elas se 
desdobraram no contexto específico da crise urbana daquela cidade 
na década de 1980, e não dentro de um sistema racial dominicano 
abstrato ou atemporal” (Hoffnung-Garskof, 2008: xvii). Essas diáspo-
ras complexas de múltiplas linhas do movimento transnacional e a 
dinâmica dos significados e assentamentos locais chamam a atenção 
para a relação entre localidades e movimento.
Os estudos porto-riquenhos também se expandiram e aprofun-
daram-se para enfatizar a circulação (ver o conceito de el vaivén, 
Duany, 2002), trazendo a negritude para um diálogo mais amplo com 
questões de colonialismo, cultura, classe e gênero. O livro de 2002 
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de Jorge Duany, The Puerto Rican Nation on the Move, define o ser 
porto-riquenho como uma espécie de “entidade translocal”, em que 
as continuidades culturais entre a ilha e o continente são constan-
temente produzidas e reproduzidas por meio da migração circular. 
Ramos-Zayas (2003) usa o prisma local para entender a identidade 
e a performance nacional, explorando como os porto-riquenhos em 
Chicago atuam o nacionalismo, criticam a desigualdade social e o 
colonialismo e buscam caminhos de ascensão. No seu livro de 2009, 
The Diaspora Strikes Back, Juan Flores procura destacar a experiência 
transnacional do Caribe como inerentemente afrodiaspórica e, por-
tanto, digna de comparação e análise regional. Coletando entrevistas e 
esboços literários de imigrantes cubanos, dominicanos e porto-rique-
nhos, americanos e migrantes retornados, Flores procura complicar 
as experiências de “ação e interação transnacional vivida” por aque-
les cujas vidas “abarcam a diáspora e terras de origem” (2009: 141). 
Flores também se volta para a música e a poesia como evidência de 
uma espécie de “transnacionalismo desde baixo”, em que a produção 
cultural trata tanto de unir as comunidades caribenhas diaspóricas 
quanto de desafiá-las com nova linguagem, estilos e reconhecimento 
da pobreza, do racismo e das afirmações da negritude não articuladas 
em outros contextos. 
Os analistas de estudos culturais Petra Rivera-Rideau (2015), 
Raquel Rivera (2007), Arlene Dávila (2001, 2004), e outros, examina-
ram o papel da cultura na formação das concepções porto-riquenhas 
de raça, identidade e nação, e a importância das relações entre porto-
-riquenhos do continente e da ilha na produção de novos diálogos. O 
trabalho de Rivera-Rideau examina a produção cultural e as forma-
ções raciais em Porto Rico e nos Estados Unidos através das lentes do 
Reggaetón, argumentando que a negritude é articulada, reconfigurada 
e debatida no contexto da música popular. Como tanto o estudo quan-
to o reconhecimento da negritude têm sido tradicionalmente confina-
dos ao domínio da cultura, o Reggaeton e sua crescente popularidade 
é um espaço especialmente frutífero para examinar o significado e a 
produção raciais desde uma perspectiva diaspórica.
Seams of Empire, livro de Carlos Alamo-Pastrana, revela os in-
tercâmbios entre jornalistas afro-americanos, escritores americanos 
brancos liberais e ativistas porto-riquenhos entre 1940 e 1972, e como 
eles trabalharam contra “tropos comparativos simplistas sobre raça e 
colonialismo. Em vez disso, esses escritores aproveitaram o radicalis-
mo negro e os exames críticos às condições materiais da vida negra 
na ilha e nos Estados Unidos para interpretar com mais precisão seu 
ambiente e suas possibilidades políticas” (Alamo-Pastrana, 2016: 10). 
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Essas análises se encaixam no argumento de Mark Anderson (2005) 
de que as formas de pensar e praticar a raça surgem não apenas das 
ideologias raciais nacionais, nem só da dinâmica transnacional, mas 
das interseções entre elas. 
Os historiadores também notaram a importância dessas circu-
lações culturais, como Lara Putnam em seu trabalho sobre como 
as cadeias de migração de mão de obra do Caribe para a Zona do 
Canal do Panamá e para o Harlem desempenharam um papel na 
formação de gêneros musicais, como o jazz, que foram fortemen-
te influenciados pelo intercâmbio cultural entre as populações de 
migrantes afrodescendentes, muitas vezes segregadas a espaços so-
ciais negros que foram, no entanto, moldados pela interação trans-
nacional (2016).
Os estudos sobre Cuba também abraçaram o transnacionalismo. 
O trabalho de Frank Guridy sobre o intercâmbio de ideias e políticas 
entre afro-americanos e afro-cubanos no século XX destaca a impor-
tância das relações e ideias transnacionais sobre raça na negociação 
dos “emaranhados processos de imperialismo e discriminação racial. 
Como resultado dessas relações, os povos afrodescendentes em Cuba 
e nos Estados Unidos passaram a se identificar como parte de uma 
diáspora africana transcultural” (Guridy, 2010: 4). Ele também ob-
serva que essas ligações devem ser entendidas, tanto na República 
Dominicana, em Porto Rico como em outros lugares, num contexto 
mais amplo de extraordinária influência dos Estados Unidos, e que a 
formação racial foi moldada em Cuba em larga medida por sua rela-
ção neocolonial com os Estados Unidos. 
Nancy Mirabal (2017) mostra como a invisibilidade eclipsou im-
portantes relações históricas transnacionais que, por sua vez, molda-
ram as ideias sobre raça, gênero, sexualidade e sobre a própria nação 
cubana. Desenterrando as histórias de afro-cubanos do início do sécu-
lo XX, em Nova York, Mirabal enfatiza seu protagonismo na criação 
de suas próprias experiências. Apesar de sua longa história política 
e intelectual em Nova York, os afro-cubanos raramente são reconhe-
cidos como “algumas das vozes mais incisivas, poderosas e radicais 
do movimento nacionalista no exílio, tanto que, na segunda metade 
do século XIX, os significados de ser cubano eram inextricavelmente 
ligados ao fim da escravidão, à igualdade racial e a uma promessa de 
emancipação” (Mirabal, 2017: 6). Mirabal observa que, enquanto os 
exilados e migrantes afro-cubanos estavam construindo uma visão de 
Cuba, o desenvolvimento de suas ideias e políticas foi embasado por 
conceitos raciais, leis e práticas dos Estados Unidos, de outros mi-
grantes e da antiga comunidade afro-americana.
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Com base em trabalhos anteriores, como o artigo de Steven 
Gregory “Afro-Caribbean Religions in New York City, the Case of 
Santeria” (1989), McPherson (2007) examina a colaboração afro-ame-
ricana e afro-latina em comunidades religiosas. Ela enfatiza as rela-
ções transnacionais não apenas em termos de translocação (comu-
nidades localizadas em Chicago e Detroit), mas também na esquiva 
dos centros afro-cubanos na ilha em favor de conexões diretas com 
a Nigéria, escolhendo localizar seus ritos religiosos no continente 
africano em vez de numa ilha do Caribe. Ela acha que esse é o caso, 
mesmo que as comunidades religiosas permaneçam afro-americanas, 
latinas e afro-latinas (em grande parte cubana e porto-riquenha) em 
sua composição, com poucos membros de origem africana.
No meu próprio trabalho, examino como a circulação transnacio-
nal é importante para moldar identidades e efeitos raciais nos Estados 
Unidos e no México. Baseada em trabalho de campo no México e na 
Carolina do Norte, eu argumento que o crescimento da migração de 
estados mais fortemente afrodescendentes no México moldou, em 
parte, a identidade afro naquele país. Até meados da década de 1990, 
poucos afro-mexicanos migraram para os Estados Unidos. O Acordo 
de Livre Comércio do Atlântico Norte (NAFTA), no entanto, teve um 
sério impacto sobre os modos de vida nas cidades rurais que depen-
dem da agricultura de subsistência. Como o NAFTA reduziu os preços, 
inundou o mercado com o excedente agrícola dos Estados Unidos e 
fechou oportunidades para pequenos empréstimos, muitos mexicanos 
rurais costeiros que nunca haviam migrado deixaram suas cidades 
natais em grande número, principalmente com destino à Carolina do 
Norte (Jones, 2013). 
A migração remodelou a paisagem rural do Afro-México. Embora 
os afro-mexicanos tenham sido, historicamente, agricultores pobres, 
muitos estão agora em ascensão devido às crescentes remessas finan-
ceiras dos Estados Unidos. Entretanto, quando retornam dos Estados 
Unidos para o México, os migrantes são forçados a colocar suas iden-
tidades regionais em debate com as nacionais, criando espaços para 
novas formas de construção racial. Esse processo de incremento da 
mobilidade física colocou os afro-mexicanos, pela primeira vez, na 
posição de ter que explicar e justificar suas origens, enfatizando seu 
sentido de invisibilidade. Além de serem vistos como forasteiros devi-
do ao seu apagamento oficial, uma generalizada falta de conhecimen-
to sobre as origens, cultura e história afro-mexicanas forçou muitos 
migrantes a examinar suas compreensões de negritude, mesmo que 
anteriormente não fossem inclinados a fazê-lo. Da mesma forma, os 
mexicanos que saem de suas cidades encontram pela primeira vez não 
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apenas ideias americanas de negritude, mas também ideias sobre a 
mexicanidade. A migração, combinada com os crescentes fluxos de 
visitantes afro-americanos dos Estados Unidos, mudou os campos 
estruturais e ideológicos em que tanto os migrantes quanto os não 
migrantes constroem suas identidades (Jones, 2013).
Estudiosos e críticos literários também estão profundamen-
te empenhados em teorizar sobre os afro-latinos a partir de uma 
perspectiva transnacional. Antonio López olha para a literatura e a 
performance americana afro-cubana como uma expressão da afro-
-latinidade, isto é, a “condição afro-latina nos Estados Unidos, que 
os americanos afro-cubanos compartilham com outros latinas/os 
de ascendência africana, incluindo, mas não se limitando a, aque-
les com origens em Porto Rico, República Dominicana, Panamá, 
Colômbia e Venezuela. Central para a afro-latinidade é a diferença 
social que a negritude faz nos Estados Unidos: como uma suprema-
cia anglo-branca determina as chances de vida de pessoas afro-lati-
nas aclamadas como negras, e como uma supremacia branca latina 
reproduz o privilégio colonial e pós-colonial latino-americano do 
branco sobre as identidades negras e mulatas” (2012: 5). Na análise 
de López, os escritores e artistas americanos afro-cubanos “repre-
sentam as diásporas cubanas e africanas sobrepostas, o que significa 
que as histórias de deslocamento de Cuba e da África incidem sobre 
eles simultaneamente, com mudanças, efeitos desiguais sobre suas 
relações, materiais e simbólicas, para raça e nação, terras de origem 
e de destino” (2012: 5-6). 
Claudia Milian (2013) propôs o conceito “Latinities” (latini-
dades) para dar conta da fluidez e das contestações em torno das 
identidades latinas nos Estados Unidos, em parte para enfatizar suas 
conexões com a negritude. Interrogando o conceito de latino e o tra-
balho discursivo que a latinidade faz, Milian argumenta que esta se 
refere a tipos de gramática e significado racializados que são provi-
sórios e estão passando por mudanças contínuas. Como uma ideolo-
gia que é moldada pelo que ela chama de estreita “paleta de cores”, 
no sentido de que a latinidade expurga a negritude e a pardecência 
escura, Milian defende que testemunhamos, em grande medida, a 
produção de uma latinidade que, como Richard Rodriguez a vê, é 
reconciliada pela pardecência como o principal habitus para as per-
sonas de latinos ou latinas (Milian, 2013: 8). Ao se voltar para a ne-
gritude e a pardecência escura nos contextos mesoamericanos e por 
meio da migração da América Central, Milian busca tanto destacar 
quanto ir além do paradigma branco / pardo da latinidade. Através 
do reconhecimento, ela argumenta que sua abordagem e atenção à 
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negritude abre um novo espaço conceitual de latinidade, uma espé-
cie de latinidade sem fronteiras nacionais ou raciais, transnacional, 
multivalente e contraditória.
Grande parte dos estudos acadêmicos Afro-Latinos de ponta, 
hoje, está necessariamente adotando esse tipo de abordagem trans-
nacional, em que os ênfoques diaspórico e dialético são necessários 
por causa dos movimentos que percebemos como centrais para a ex-
periência afro-latina. Editado por Petra Rivera-Rideau, Jennifer Jones 
e Tianna Paschel, AfroLatin@s in Movement ressalta essa abordagem. 
Neste livro, estudiosos novos e estabelecidos examinam o movimen-
to perpétuo de pessoas, política e cultura, atenuando o afastamento 
entre os estudos sobre a Afro-América Latina e os Afro-Latinos nos 
Estados Unidos e destacando o caráter intrinsecamente transnacio-
nal da afro-latinidade. Para isso, eles enfatizam não apenas a especi-
ficidade da experiência da afro-latinidade nos Estados Unidos, mas 
também como as pessoas, as produções culturais, os engajamentos 
intelectuais, os movimentos sociais, a política e as estruturas raciais 
viajam entre os espaços.14
O paradigma transnacional nos estudos afro-latinos ilumina o 
modo como o pensamento sobre os afro-latinos muda o modo como 
pensamos sobre a Afro-América Latina. O transnacionalismo fun-
ciona tanto para romper quanto para criar novas posições, produ-
zindo espaços racializados e diaspóricos como Miami e Nova York, 
que são profundamente locais, específicos e contingentes; também 
aponta para a importância dos laços e fluxos na formação de iden-
tidades, práticas e dinâmicas políticas em todo o hemisfério. Para 
os afro-latinos, as experiências simultâneas de negritude e latini-
dade estão sendo continuamente moldadas e remodeladas através 
desses processos transnacionais de movimento e encontro, tanto 
diversificando quanto codificando o significado de ser afro-latino. 
Funcionando também como uma crítica à negritude normativa, é 
essa ênfase transnacional, tanto nos estudos acadêmicos quanto na 
experiência, que situa os estudos afro-latinos como um empreen-
dimento singularmente diaspórico e uma extensão necessária dos 
estudos afro-latino-americanos.
14  À medida que esse corpo de pesquisa se expande, os pesquisadores também bus-
cam múltiplas interseções para aprofundar seu alcance teórico. Eles enfatizam a 
importância do local e da posição, a interseção da raça com as epistemologias fe-
ministas e de gênero, o neoliberalismo e a questão do método que assola os Estudos 
Afro-Latinos, nos quais a ausência de arquivos e números e dados robustos requer 
que os estudiosos leiam também os silêncios e as ausências.
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ESTUDOS AFRO-LATINOS E ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS
O conceito de diáspora surgiu para explicar os muitos aspectos da dis-
persão forçada da população judaica, e foi posteriormente estendido 
para teorizar o tráfico africano de escravos e as comunidades que dele 
resultaram fora da África, que, no entanto, permanecem emaranha-
dos. Essa noção tradicionalmente enfatiza, como observa Guridy, as 
“‘rotas’ ao invés de as ‘raízes’ para salientar a importância das relações 
entre as comunidades diaspóricas fora da simbólica terra de origem 
na África na reconstituição da diáspora africana mais ampla” (2010: 
4). Desta forma, a diáspora refere-se a um tipo de deslocamento e ex-
clusão, por um lado, e por outro, a um apego a terra de origem, a um 
sentimento de conexões e ao estabelecimento de consciência de grupo 
(Rivera-Rideau, 2014).
Os estudos da diáspora africana têm servido como uma interven-
ção crítica na nossa compreensão da negritude, antinegritude e dos 
processos políticos, sociais, culturais e econômicos associados à diás-
pora. No entanto, os estudos da diáspora africana nos departamentos 
de estudos afro-americanos, africanos e da diáspora africana enfatiza-
ram com maior frequência os vínculos entre as colônias e as metrópo-
les de língua inglesa e, em menor grau, de língua francesa (Edwards, 
2001; Gilroy, 1993; Nassy Brown, 2005), e excluíssem esmagadora-
mente a América Latina e o Caribe de língua espanhola (Laó-Montes, 
2005, 2007b).15 Isto não quer dizer que as populações afrodescenden-
tes nas Américas não sejam estudadas, mas sim que estes estudos são 
marginalizados dentro dos campos de estudo e ensino da Diáspora 
Africana. Em vez disso, aparecem em outros espaços disciplinares 
- nos estudos latino-americanos e nos limites disciplinares tradicio-
nais. Como Laó-Montes argumenta, “as afro-latinidades tendem a ser 
marginalizadas e até mesmo apagadas na maioria dos mapeamentos 
da diáspora africana, ao mesmo tempo em que as suas perspectivas 
precisam desempenhar um papel mais importante nos estudos latino-
-americanos” (2007a: 318).
Da mesma forma, a omissão dos afro-latinos e das trocas de 
ideias e cultura entre locais resulta em compreensões incompletas da 
dinâmica de raça e nação. Como Rivera-Rideau observa, “Estudiosos, 
como Jorge Duany e Juan Flores, argumentam que as definições da 
15  Certamente, há exceções a essa tendência (por exemplo, Guridy, 2010; Matory, 
2006; Patterson e Kelley, 2000; Butler, 2001; Hanchard, 1999), que têm sido citadas 
com mais frequência no campo mais amplo da Diáspora Africana. No entanto, mui-
tos paradigmas dominantes no campo, principalmente a idéia de “Atlântico Negro” 
de Paul Gilroy, excluem latino-americanos e latinos (Gilroy, 1993).
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nação porto-riquenha devem incorporar as comunidades porto-ri-
quenhas dos Estados Unidos que mantiveram conexões com a ilha 
e fizeram contribuições substanciais para a cultura e a política de 
Porto Rico. No entanto, a natureza insular das definições dominan-
tes da identidade porto-riquenha geralmente exclui a comunidade nos 
Estados Unidos”, que supera a da ilha (Rivera-Rideau, 2015: 25). Essa 
omissão das comunidades afro-latinas, como é destacada por nume-
rosos novos trabalhos em estudos afro-latinos, cria uma profunda 
lacuna em nossa compreensão da Afro-América Latina. As relações 
transnacionais e diaspóricas não estão apenas moldando as ideias de 
negritude nos Estados Unidos, mas também as fazendo retornar a 
casa como um bumerangue, tanto por meio de relações políticas e so-
ciais intencionalmente cultivadas, como por processos distintamente 
neocoloniais e globalizados. 
O resultado disso é que os estudos afro-latinos emergiram como 
um corolário, mas, em grande medida, separado da área de pesquisa, 
em que uma diáspora do hemisfério ocidental (e não do Atlântico) ope-
ra para teorizar não apenas os legados do tráfico de escravos, mas tam-
bém a influência que têm na região a rebelião, as relações semi e neoco-
loniais com a Espanha e depois com os Estados Unidos. Esses estudos 
também enfatizam as dinâmicas contínuas da diáspora que moldam a 
região, como a migração, a circulação de ideias e cultura, os movimen-
tos políticos, os protagonismos e a globalização, ressaltando a natureza 
contemporânea, dinâmica e persistente da formação diaspórica.
Como a raça era parte integrante da formação das Américas, do 
definir-se como moderna, poderosa e independente, a negritude e as 
relações diaspóricas desempenharam um papel desproporcional nesse 
processo. Isso é verdade, mesmo que muitas das narrativas oficiais do 
hemisfério buscassem, e muitas vezes continuem a, afirmar um tipo de 
democracia racial ou nacionalismo mestiço que afirma a irrelevância 
da raça.16 Essas dinâmicas particulares da Afro-América Latina incluem 
necessariamente as experiências dos afro-latinos nos Estados Unidos.
Os latinos negros nos Estados Unidos são importantes não ape-
nas porque refletem as duradouras cadeias de migração e intercâmbio 
entre este país e o hemisfério, representando categorias de pessoas 
frequentemente invisibilizadas no discurso popular, no imaginário 
nacional e nos arquivos acadêmicos, mas também porque eles inco-
modam nossas categorias raciais. A latinidade nos Estados Unidos 
16  É importante notar que essas narrativas são frequentemente contestadas e nem 




surgiu em resposta à homogeneidade da branquitude, mas reprodu-
zindo uma forma própria de homogeneidade por meio da mestiçagem. 
Claramente, esta é uma solução problemática. Ela não apenas reifica 
os tropos nacionalistas problemáticos e os significados racializados, 
mas continua a apagar os latinos negros e a negritude da construção 
da América Latina e do pensamento ocidental. 
Muito se perde, então, em separar a literatura sobre raça na 
América Latina daquela sobre os latinos nos Estados Unidos. Por um 
lado, os estudos sobre os latinos neste país tomam como ponto de parti-
da que a latinidade é inerentemente racial e transnacional. No entanto, 
a literatura sobre a latinidade também vem com grande parte da baga-
gem conceitual e política da mestiçagem, que está sendo vigorosamente 
debatida e desestabilizada na América Latina hoje. Por outro lado, ao 
centrar a negritude e problematizar a mestiçagem, a literatura sobre a 
Afro-América Latina nos fornece muitas ferramentas conceituais para 
entender como a afro-latinidade é construída, como é vivida e contesta-
da e como muda ao longo do tempo. Mesmo assim, muitas vezes enfa-
tiza uma ideia limitada de negritude como sendo articulada exclusiva-
mente dentro do Estado-Nação, e não através de fluxos transnacionais.
Embora esses sejam quadros distintos, eu diria que eles são me-
lhor teorizados como relacionados e complementares. Trazer os estu-
dos afro-latinos para uma conversa com os estudos afro-latino-ame-
ricanos é uma empreitada intelectual frutífera, não apenas para uma 
melhor compreensão do papel das regiões de origem, das culturas e 
políticas na formação de identidades e quadros raciais dos Estados 
Unidos, mas também para uma visão mais nuançada de como essas 
circulações não são apenas construções raciais dos Estados Unidos 
impostas à América Latina, mas produtos de um intercâmbio con-
tínuo de pessoas e ideias. Por exemplo, alguns estudiosos demons-
traram como o trânsito de idéias sobre a negritude entre locais geo-
gráficos proporcionou ferramentas e estratégias importantes para 
comunidades locais lutarem contra a desigualdade racial em todo o 
mundo (Guridy, 2010; Mirabal, 2017; Pereira, 2016).
Além disso, essas trocas tornam-se cruciais para o estabelecimen-
to e a elaboração de conexões diaspóricas em toda a diáspora africa-
na, inclusive entre afro-latino-americanos e afro-latinos (Brown, 2005; 
Edwards, 2003; Rahier, Hintzen e Smith, 2010). Em outras palavras, 
os afro-latinos podem mudar a maneira como pensamos sobre a Afro-
América Latina e a geografia da negritude. Ancorar os estudos latinos 
em estudos afro-latino-americanos não é apenas uma boa adequação 
empírica, mas uma posição teórica a partir da qual críticas importan-
tes podem ser feitas em muitos de seus campos irmãos.
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Ao ampliar o alcance do conceito de afro-latinidade para os 
Estados Unidos, os estudos afro-latino-americanos têm o potencial 
de criar importantes intervenções analíticas, desafiando os projetos 
raciais da América Latina e dos Estados Unidos, e o racismo antine-
gro compartilhado por eles. Estes estudos, em sua essência, enfatizam 
tanto as especificidades locais da raça quanto os padrões de racis-
mo antinegro que existem ao longo das Américas. Integrar os estudos 
afro-latinos aos estudos afro-latino-americanos faz com que essa pes-
quisa e suas importantes percepções sejam mais visíveis em todas as 
disciplinas. 
Ampliar a compreensão conceitual da afro-latinidade para incluir 
afro-latinos nos Estados Unidos nos permite desenvolver uma com-
preensão mais completa do racismo sistêmico antinegro em todo o 
hemisfério, bem como das formas específicas pelas quais se manifes-
tam em projetos estatais, em produções culturais e na vida cotidiana. 
Este conceito expandido de afro-latinidade alinha-se com a sugestão 
de Agustín Laó-Montes (2005) de que, embora o termo afro-latino se 
refira às origens étnico-raciais de “povos afrodescendentes na Latino/
América”, “afro-latinos/as como uma forma diaspórica subalterniza-
da de diferença deve ser transformada em uma categoria crítica para 
desconstruir e redefinir... narrativas de geografia, memória, cultura e 
do eu”, que de outra forma fomentam a marginalização e/ou invisibi-
lidade dessas comunidades. Em outras palavras, ao trazer os estudos 
afro-latinos para os estudos afro-latino-americanos, centralizamos as 
diversas conexões forjadas entre afro-latino-americanos, afro-latinos 
e outras populações diaspóricas, seja através de colaborações pessoais 
ou através do movimento de ideias sobre negritude, como parte de 
uma estratégia mais ampla de combate ao racismo antinegro.
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